

C66-H106917-36 - P 30037



একবিংশ বর্ষ
প্রথম পট প্রথম সংখ্যা
শ্রাবণ ১৩৫৮

পরিচয়-এর কুড়ি বছর হিরণকুমার সাহা

কথকের কৈফিয়ৎ

পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছিল বঙ্গাব্দ ১২৩৮ সনের শ্রাবণ মাসে। বাংলাদেশে কুড়ি পেরোলোই বৃদ্ধি; অতএব প্রবীণ পরিচয়-পত্রিকা আত্ম-জীবনী প্রকাশ করবার অধিকার অর্জন করেছে।

এ ক্ষেত্রে গণেশ হবার দাবি সর্বাত্মে সম্পাদকের। কিন্তু পরিচয়-এর প্রথম সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বর্তমান সম্পাদক সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—এই দুই জনের মাঝখানে সম্পাদকীয় ব্যবধান প্রায় বছর দশেক। মাঝামাঝি সময়টাতে আরো জনপাঁচেক সম্পাদকের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটেছে। এই নানা হাতবদলের মধ্য দিয়ে পরিচয় যদি কোনো একদিন কষ্ট করে থাকে, তবে সে

শ্রুতি, একমাত্র ষাঁচ নামে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পুরো কুল-পরিচয়, এই ইতিবৃত্তের আদিপুরুষ তিনি।

পরিচয়-এর জন্মকালে রবীন্দ্রনাথ সবে সত্তর পেরিয়েছেন, এই উপলক্ষে ঘটনা করে জয়ন্তী অমুষ্ঠানের উদ্‌বোগ করছেন সাহুচর অমল হোম, সারা বাংলা-দেশ উদ্‌বাহ হয়ে প্রতীক্ষা করছে এই উৎসবের, আর ষাঁচ জন্তে আয়োজন তাঁর অক্লান্ত সতেজ কলম মাসের পর মাস পুস্তকের ও পত্রিকার মাধ্যমে নতুন নতুন সৃষ্টি উপহার দিচ্ছে বাঙালী পাঠককে। স্মরণ্য প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচনা, অন্তত সংক্ষিপ্ত একটি বাণী, বহন করে পরিচয়-পত্রিকার আবির্ভাব ঘটলে প্রচলিত প্রথা বজায় থাকত। তা' যে থাকেনি তার কারণ জ্বীন দস্ত ও তাঁর সহযোগিবৃন্দ সংকল্প করেছিলেন যে সম্পাদকীয় ভিক্ষাপাত্র হাতে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবেন না। অন্তত প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সময়ে তাঁরা এই সংকল্প পালন করেছিলেন। কিন্তু তবু ইতিহাসের পরিহাসে রবীন্দ্রনাথের নামোন্মেষ অনিবার্য হয়ে পড়ল পরিচয়-এর জন্মবৃত্তান্তের একেবারে সূচনাতে।

অন্তঃপর কথকের উত্তমপুরুষে অধঃপতন ছাড়া এই আখ্যায়িকার অগ্রসর অসম্ভব।

সত্য ভদ্র হবার পর জ্ঞানলাভ সুবকটি হীরেজ্ঞানাথ দত্ত মশায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র সুধীজ্ঞানাথ দত্ত আর দেখলাম পদার্থ-বৈজ্ঞানিক সত্যোজ্ঞানাথ বহুর সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে সুধীজ্ঞানাথ চীন জাপানের পথে রওনা হলেন পরে মার্কিন ও ইওরোপে বাবার সংকল্প নিয়ে। কবির বাঁরা সঙ্গ নিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন অপূর্ব চন্দ্র ও সুধীন দত্ত। শুনলাম চন্দ্র সাহেব এ যাত্রায় কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন—এই জল্পে সরকার থেকে তাঁর ছুটি মজুর হয়েছে। সুধীন দত্তের বিদেশ যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল স্বাস্থ্য-সংস্কার ও বোধ করি ছুটির সাধ চুখে যেটানো। প্রথম চৌধুরী মশায়ের মুখে শুনেছিলাম হীরেনবাবু নাকি তাঁকে আক্ষেপ করে বলেছিলেন তাঁর হেলে চিরকুণ হয়ে গেছে। এক্ষেত্রে বিশেষে হাওয়া-বদলের ব্যবস্থা খুবই প্রশস্ত সন্দেহ নাই। পুত্রের মানসিক স্বাস্থ্যের ধবর তিনি হয়তো রাখতেন না। প্রাক-পরিচয় যুগের সুধীন দত্ত সম্বন্ধে আমিও প্রায় অজ্ঞ, কিন্তু তাঁর ঐ যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমার অসুস্থমান আশা করি সমর্থন করবেন।

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক কারিকুরিতে সুধীন দত্তের দেহ অচিরাতঃ রোগমুক্ত হয়েছিল। সুস্থদেহে তিনি দেশে ফিরলেন বিদেশী ছাচে-চালা মনের ওপর বিদেশী সমাজ ও সংস্কৃতির পালিশ লাগিয়ে ও মাতৃভাষাকে নতুন ছাচে ঢেলে সাহিত্য সৃষ্টির সংকল্প নিয়ে। সন তারিখের হিসেব ধরলে হয়তো সুধীন দত্তের মনে এই সংকল্পের উদয় হয়েছিল দেশে ফেরার পর। কিন্তু এর মূলে ছিল নিঃসন্দেহ বিদেশী প্রভাব। ভারতবর্ষের আরো বহু যুবকের মতন সুধীন দত্তও ঘদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন স্বর্গলঙ্ক মন্দিরমালিকার সুরভি স্মৃতি বহন করে। এই স্মৃতি মলিন হয়ে এলেও তাঁর মননশীল চিত্তে বিদেশিনী সরস্বতীর (বৈদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বারোয়ারি সরস্বতী নয়) জ্যোতিরঙ্গ টীকা ছিল অনিবার্ণ, তারপর একদিন তা দেদীপ্যমান হয়ে উঠল পরিচয়-পত্রিকার পাতায়।

পরিকল্পনা

সরল ভাষায় বলা যেতে পারে, বিশেষ যুগে আসার কিছুদিন পরে সুধীন দত্তের বাসনা হল একটি পত্রিকা প্রকাশ করার। মননশীল হলেও সুধীন দত্ত কাণ্ডজ্ঞানবিবাক্ত নন, তাই একথা তিনি বিলক্ষণ বুঝতেন যে একক চেষ্টায়

অর্গল্যে মূর্তন করে মন্ডারমালিকার আহরণ সম্ভব হলেও, প্রমাণসহ একটি পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ লোকবল ছাড়া অসম্ভব। কিন্তু সেই সময়ে লোকবল বলতে সুধীন দস্তের ছিলেন শুধু বঙ্গ গিরিজাপতি ভট্টাচার্য—সুধীন দস্তের মতনই অর্গল্যে মন্ডারমালিকার স্বতি-সৌরভে আকুল, আক্ষরিক ও আলাংকারিক উভয় অর্থে। কেননা, পৌরাণিক মন্ডারের আধুনিক সংস্করণ সুগন্ধি প্রসাধনী তৈরি করার খাস ফরাশি কোশল শেখার দুল উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি সুধীন দস্তের কয়েক বছর আগে বিদেশ যুরে এসেছিলেন—সুধীন দস্তের মতনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক জাহাজে বাজা করে। পরিচয়-গোষ্ঠীতে বহুকাল এই জনকৃতি প্রচলিত ছিল যে বিদেশের অর্গবাসাস্ত্রে দেশে ফেরার প্রাকালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিরিজাবাবুর আর একবার সাক্ষাৎ ঘটে ও তখন কবি তাঁর আচরণ লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “চোখের জল ফেলতে ফেলতে দেশ ছেড়ে এসেছিলে, আবার দেখি সেই চোখের জল ফেলতে ফেলতে দেশে ফিরছ।”

এই ধরনের কথাবার্তা কবির মুখে, অনেকেই শুনেছে। গিরিজাবাবুর সময়বয়সী আর একটি যুবক প্রবাসের মারাজালে এমনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন যে আত্মীয়স্বজন শত চেষ্টাতেও তাঁকে ঘরমুখো করতে না পেরে শেষকালে নিরুপায় হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনবার বরাত দিয়েছিলেন, কবির উপর। কবি নাকি তাতে বলেছিলেন, “উর্বশীর কাজ কি আর হুঁশা মুনিকে দিয়ে হয়?” অবশ্য, এ সব কথা সত্যি কিনা আমি হলপ করে বলতে পারি না, কেননা, কাকে লক্ষ্য করে কবি কখন কি বলেছিলেন, তার হিসেবনিকেশ আমি কি করে রাখব? কিন্তু একথা নিশ্চিত জানি যে পরিচয়-প্রকাশের দুঃসাহসিক কাজে সুধীন দস্ত নামেন একরকম তাঁরই ভরসা। ভরসার অতিরিক্ত গিরিজাবাবু দিয়েছিলেন পত্রিকা চালানোর উপযোগী লোকবল সংগ্রহ করে ও এই লোকবলের বলিষ্ঠতম লোক ছিলেন নীরেননাথ রায়। সত্যেন বোসের মুখে নীরেন রায়ের নাম এর আগেই সুধীন দস্তের কানে পৌঁছেছিল ও কলে তাঁর ধারণা হয়েছিল পত্রিকার কাজে তাঁকে পাওয়া বিশেষ দরকার। তারপর বখানাময়ে গিরিজাবাবুকে তিনি বায়না দিলেন সশরীর নীরেন রায়কে হাজির করতে।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজ বাংলাদেশে সত্যেন বোসের নাম কে না জানে? কিন্তু বিশ বছর আগে তিনি এত সুখরচিত ছিলেন না। কলকাতা সারেন্স কলেজে কিছুদিন

ছেলে পড়ানোর পর তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন সেখানকার নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের রীডার হয়ে। দেখতে দেখতে সেখানে তাঁর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল বিভাগ থেকে বিভাগে, কেননা বিজ্ঞান-সংক্রান্ত যে-কোন বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপকদের যা-কিছু প্রশ্ন মনে আসত তার সমাধান করতে সত্যেন বোসের ছুড়ি আর কেউ ছিল না। ঢাকায় থাকার সময়ে তিনি সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে কিছু গবেষণা করেছিলেন, তার কলে তাঁর নাম আইনস্টাইনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ইউরোপ-আমেরিকার বৈজ্ঞানিক মহলে।

কিন্তু শুধু এইটুকু বললে সত্যেন বোস সম্বন্ধে কিছুই প্রায় বলা হয় না। তাঁর ষষ্ঠাংশ পরিচয় দিতে গেলে মনে পড়ে যে-সব বিরাট বরকের চাপ সম্বন্ধে ভেসে বেড়ায় তাদের কথা। এগুলির দশভাগের এক ভাগ থাকে জলের উপর, বাকী ন'ভাগ নিচে। সেই রকম বৈজ্ঞানিক সত্যেন বোসের যেটুকু সাধারণের চোখে পড়ে, সেটুকু তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্বের সামান্য অংশমাত্র; গোটা মানুষটির পুরো খবর জানে শুধু অন্তরঙ্গ বন্ধুরা। তাঁরা সাক্ষ্য দেবেন যে সত্যেন বোসের জন্ম সহজাত মনীষা ও দরদী মন নিয়ে। তাই যেমন অন্যায়সে তিনি আয়ত্ত করতে পারেন যে-কোনো বিষয়ের চূরহ বিজ্ঞা, তেমনি সহজে তিনি পরকে করতে পারেন আপন। হয়তো তাঁর উচিত ছিল সব কিছু ছেড়ে গবেষণার গভীর জলে অক্লান্ত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সন্ধান। বৃথেষ্ট সম্বল না নিয়ে এই জাতীয় দুঃসাহসিক সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার কলে বারা হাবুডুবু খায় তাদের অনেককে তিনি টেনে তুলেছেন প্রমাণপ্রাপ্ত সিদ্ধান্তের শক্ত ডাঙায়। কিন্তু তাঁর কোম্পীতে লেখা ছিল না বিজ্ঞান অমুশীলনের বন্ধ কুঠুরিতে আটকে থাকা, তাই জীবনের অনেকটা সময় তিনি কাটিয়েছেন আড্ডা থেকে আড্ডায়, দিনের পর দিন, সকাল থেকে রাত, মানুষের প্রবল চানে আর সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত চর্চার ছুনিবার আবেগে।

নীরেন্দ্রনাথ রায়

সবুজপত্রের যুগে বীরবলের বৈঠকধানায় সত্যেন বোসের যাত্রায়াত ছিল বুদ্ধিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হারীতক্ক দেব প্রভৃতির সঙ্গে। ঐ বৈঠকধানায় সাহিত্যিক আড্ডায় বঁদের হাতেখড়ি হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন সত্যেন বোসের সাক্ষর নীরেন রায়। তখন তিনি কলেজেব ছাত্র, কিন্তু সত্যেন বোসের

মতন সঙ্গতর সঙ্গশে তাঁর ঐ বয়সেই সুযোগ ঘটেছিল জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা চূর্ণম মহলে অবাধ আনাগোনার ।

কলেজের জীবন যতই মধুর হোক, মেধাবী ছাত্রের পক্ষে এর মেয়াদ বড়ই অল্প । নীরেন রায়ের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি । একটির পর একটি ডিগ্রির দেউড়ি পেরিয়ে তিনি যৌবন পেরোবার আগেই বাহাল হলেন অধ্যাপকের আসনে ও কোমর বেঁধে লাগলেন পরীক্ষা-পাশ-প্রয়াসী পার্সেন্‌টেজ-প্রাৰী ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যের সম্পদ ও সৌন্দর্যের বিস্তারিত ব্যাখ্যানে । এইভাবে এক যুগ কাটার পর গিরিজাবাবুর দৌত্যে তাঁর ডাক পড়ল অধীন দত্তের দরবারে । পেশার চাপে সাহিত্যিক নেশার ঘোর তখনো তাঁর কাটেনি, আর কোমর বাঁধার অত্যাশ তো তাঁর জন্মগত । ফলে, দেখতে দেখতে জমে উঠল পরিচয়-এর উদ্বোধনপর্ব ।

[ক্রমশ]

“সারা সংসার হমারা হৈ”

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৪০ সালের শেষ। নাগপুরে নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের বার্ষিক সম্মেলন চলেছে। তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সাম্রাজ্যবাদী অব্যায় সমাপ্ত হয় নি। সংগ্রামোন্মুখ জনতাকে রাশ টেনে রাখবার জন্য গান্ধীজী উদ্ভাবন করেছেন ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ; কর্তৃপক্ষকে বোটিস দিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে একা অহিংস প্রতিবাদ জানিয়ে মালাকুবিভ হরে কয়েক মাসের জন্য জেলখাজা করছিলেন কংগ্রেসের ছোট বড় কর্তারা। ছাত্রেরা ঐ অভিনয় বরদাস্ত করতে পারে নি; তারা মিছিল করে ঘুরছিল নাগপুরের রাস্তায় রাস্তায়, হাঙ্গার কর্তে আওয়াজ উঠছিল, বুদ্ধ বরবাদ। যুদ্ধে আমাদের সম্বর্ধন নেই— “ন-এক পাই, ন-এক ভাই।”

মিছিলের একদিক থেকে হঠাৎ শোনা গেল উত্তর প্রদেশ আর পাঞ্জাবের ছেলেমেয়েদের গান—

মজলুমোঁনে মুলকোঁ মুলকোঁ অব্ কণ্ডা লাল উঠায় হৈ

জো কুখা বা জো নংগা বা অব্ জুসা উস্কো আয়া হৈ।

রোকে তো কোই হমকো অরা-সারা সংসার হমারা হৈ

সারা সংসার হমারা হৈ, সারা সংসার হমারা হৈ ॥

আমার পাশে ছিলেন ডক্টর আশু ব্রহ্ম। ছেলে আমার বললেন, “মনে পড়ছে কি, বয়ে-ভাই হাইড পার্ক থেকে ফিরে এক সন্ধ্যায় এই গান লিখেছিল।”

বললাম, মনে পড়ছে বই কি। এ-সব ঘটনা সহজে ভুলবার নয়। তখন ১৯৩১ কি ১৯৩২ সাল। লণ্ডনে প্রবাসী ক’জন ভারতীয় ছাত্র প্রায়ই এক-ছোট হ’ত। সাম্রাজ্যবাদী আন্দোলনের সংস্পর্শে থেকে তারা দেশে ফিরে কাজ করে বাণেশ্বর অল্প সাধ্যমত নিজেদের তৈয়ার করার চেষ্টা করত। তাদের মধ্যে প্রমুখ ছিল বয়ে-ভাই; বন্ধুদের মধ্যে সম্ভ্রাম জহীরের এই নামেই পরিচিতি। হাইড পার্কে ইংরেজ শ্রমিকদের মিছিল আর রাস্তায় তাদের উপর পুলিশের হামলা দেখে ফিরে তৎক্ষণাৎ সে বে-গান রচনা করেছিল ভাই আমরা সুনলাম নাগপুরের পথে।

হুম্ হুনিয়া নদী বনায়ছে, হুম্ বন্দী নদী বনায়ছে,
রাফা, অংগ্রেজো, বনিকো হুম্ মিলকর মার ভগায়ছে...

বারবার কানে আসতে লাগল বয়ে-র পানের ধূয়ো : “সারা সংসার
হমারা হৈ, সারা সংসার হমারা হৈ—”।

দেশে কিরে সঙ্ঘাত কালবিলম্ব না করে কায়মনোবাক্যে সাম্যবাদী
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। কথাকাঁ তখনতে গুরুগম্ভীর শোনাচ্ছে, কিন্তু
এ হ'ল অবিকল সত্য। কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন সর্বভারতীয় নেতা
সে হয়েছিল; দেশভাগের সময় সে পাকিস্তানের কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক
নির্বাচিত হয়। আজ রাওলপিন্ডি বড়ময়র মামলার হঠাৎ সময়বিভাগ মারফৎ
একটা ওলটপালট ঘটিয়ে পাকিস্তান রাষ্ট্রকে উৎখাত করার এক হাতকর ও
শঙ্কা-নাটুকে অভিযোগে তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে।

বন্দিশালায় তার সঙ্গীদের মধ্যে আছেন নানাবরনের লোক। কিন্তু
তাদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন উর্দু কবি কয়েজ্ আহমদ
কয়েজ্। ১৯৩৬ সালে লঙ্কোয়ে যখন প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সর্বভারতীয়
সম্মেলন হয়, তখন তাঁকে দেখেছিলাম। তারপর বহুদিন তাঁর সন্ধান পাই
নি; শুধু জানতাম যে উর্দু ভাষায় প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে তিনি একজন
প্রধান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সাময়িক প্রচার বিভাগে বোধ করি তিনি
যোগ দেন, অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও-তে কিছুকাল তিনি ছিলেন। তার পর
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর প্রাক্তন কংগ্রেস-নেতা মিরজা ইক্তিয়ারউদ্দীন যখন
লাহোরে ‘পাকিস্তান টাইমস্’ নামে পত্রিকা প্রকাশ করেন তখন
সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন কয়েজ্ আহমদ কয়েজ্। পাকিস্তানী পরিস্থিতিতে
প্রগতিশীল পত্রিকা হিগাবে ‘পাকিস্তান টাইমস্’-এর সুব্যাপ্তি তখনই।
আর উর্দু ভাষায় ষাঁরা প্রধান কবি—জোশ মলিহাবাদী, সাগর নিজামী,
মজান, মধুদেব মহিউদ্দীন, পরভেজ, আলি সর্দার আকরী—তাঁরা ভারতের
বাসিন্দা বলে কয়েজ্ হৈ সম্ভবত ছিলেন পাকিস্তানের সেরা উর্দু কবি। হঠাৎ
একদিন কয়েকজন উচ্চপদস্থ সাময়িক কর্মচারীর সঙ্গে বড়ময়রের অভিযোগে
তাঁকে গ্রেফতার করা হয়—পাক্সাবের নির্বাচনে মুসলিম লীগের জয়
অনিশ্চিত করার জন্যে হিটলারী কায়দায় রাষ্ট্রে বিপর্যাস বলে
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করে দেওয়া হয়। হিটলার যেমন ১৯৩৯ সালে লোক
লাগিয়ে ‘রাইখস্টাগ’ ভবনে আগুন লাগিয়ে কমিউনিস্ট চক্রান্তের জিপির

তুলেছিল, তেমনই যেন হিটলারী শিক্ষায় লায়েক হয়ে গিরাকং আলী প্রমুখ কতৃপক্ষীরেরা পাকিস্তানী কৌজ-রূপ বাধের ধরে কমিউনিস্ট বোপের বাসা খুঁজে বার করল।

সজ্ঞাদের কথাই এখানে বলব, কারণ তার কথাই বিশেষ করে জানি। তবে এত কথা মনে পড়ে, তার সম্বন্ধে তাবতে গেলে, যে বাছাই করা একটুও সহজ লাগছে না।

তাকে প্রথম দেখি অক্সফোর্ডে ১৯১৯ সালে। সে গিয়েছিল ১৯২৮-এ, আর অক্সফোর্ডে যাওয়ার আগে করাসী ভাষা ভালো করে শেখার জন্য কিছুকাল কাটিয়েছিল আইটসারলওয়ে। ‘বয়ে’ ছিল সকলের প্রিয়পাত্র; তার সঙ্গে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হতে তাই বিলম্ব ঘটে নি।

অক্সফোর্ডে ভারতীয় ছাত্রদের মজলিসে ১৯২৯ সালের শেষভাগে ‘বয়ে’ ছিল সম্পাদক। মহম্মদ সাহেবজাদা ছিল কোষাধ্যক্ষ, আর বোম্বাইয়ের মোরোস ছিল সভাপতি। মোরোস এখন বোধ হয় ‘টাইমস অব ইণ্ডিয়া’-র সম্পাদক, (বদি অবশ্য কোন কারণে ডালমিয়াজীর প্রসাদ থেকে সে বঞ্চিত না হয়ে থাকে)। আর মহম্মদ দেশে গিয়ে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দেয়, ১৯৩৮ সালে ‘জাশনাল ফ্রন্ট’ সাপ্তাহিকের সম্পাদকমণ্ডলীতে থাকে। ‘বয়ে’ সে-যুগে সুবক্তা ছিল না, আটকে গেলে হেলে-বেলা-থেকে-বিলাতের-ইফুলে-পড়া মহম্মদ কথা যুগিয়ে দিত; আমরা হাসতাম, কিন্তু খুব ভালোই লাগত সকলের। নানা প্রকৃতির লোকের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপনের অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল বয়ে-র। আর বিশেষ করে বাদের সঙ্গে রাজনীতি ব্যাপাবে তার মনের মিল হত, তাদের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনও হত অটুট।

‘বয়ে’-র মত মজলিসী যাহ্নব দেখেছি কম, দেশে কিবা বিদেশে বহু-বান্ধবদের নিয়ে জমিয়ে বসা তার কাছে একটা সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। নানা প্রকৃতির লোককে শুধু সহ্য করা নয়, তাদের কথা শ্রদ্ধা নিয়ে শোনার ক্ষমতা ছিল তার অসামান্য। তার ব্যবহারে শুধু যে হৃদয়তা থাকত, তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকত একটা ধীর, স্থির ভাব। গুরুতর কোন বিষয় আলোচনার সময় তাড়াতাড়ি করে কোন কথা বলা তার অভ্যাস ছিল না, নীরবে অপবের বক্তব্য শুনে গিয়ে সাধারণত বেশ কিছু সময় নিয়ে তবে সে মন স্থির করত। তার সব কাজেই যেন থাকত শান্ত, অচঞ্চল, হ্রস্বগতি এক হৃদয়, কিন্তু সে-হৃদয়ের কোথাও গলদ থাকত না।

লক্ষ্যে প্রগতি লেখক সংঘের সর্বভারতীয় সম্মেলনে (১৯৩৬) ‘বন্ধু’ সংঘের প্রথম সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হয়। ঐ সংঘের পরিকল্পনা-বন্ধন প্রথম কয়েকজন লণ্ডন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের মাধ্যমে আসে, তাদের মধ্যে সে বোধ হয় ছিল সবচেয়ে আগ্রহশীল। দেশে ফেরার পর নিছক রাজনীতির হাজার দাবি থাকে সত্ত্বেও প্রগতি লেখক সংঘের অন্তর্গত সে প্রচুর পরিশ্রম করেছিল, সংঘের প্রকৃতিই সে ছিল প্রশংসনীয়। ভারতবর্ষের প্রায় সব প্রদেশেই সে লেখকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপন করেছিল। তার চরিত্রমাধুর্য ও আন্তরিকতা মতনির্বিশেষে সবাইকে আকৃষ্ট করত। যেখানেই যখন একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এসেছে, তখন তাই ‘বন্ধু’-র উপস্থিতি সবাই চেয়েছে।

১৯৩৬-৪১ সালে কমিউনিষ্ট পার্টির বন্ধন প্রকল্পে কাজ করা প্রায় অসম্ভব ছিল, তখন কিছুকাল ‘বন্ধু’ ছিল কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টিতে। কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কাজ করার কিছুটা সম্ভাবনা তখন ছিল, উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের সেক্রেটারী তখন হন ‘বন্ধু’-র পুরানো সহকর্মী ও বন্ধু জহান আল-হুদা। এলাহাবাদে ‘বন্ধু’-দের বাড়ি তখন অসম্ভবতঃ হয়ে থাকত; আত্মা যিনি মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী সেই শ্রীমোহনলাল পোস্তম প্রকৃতি আরও অনেকে আসা-যাওয়া করতেন। নেহরুজী তখন প্রায়ই বেশ ভালো ভালো কথা বলতেন, মনে আছে ১৯৩৬ সালে আনন্দ-ভবনে বক্তৃতার তিনি বলেছিলেন যে স্বাধীনতার লড়াই আর সোশালিজমের লড়াই দুটো আলাদা ব্যাপার নয়—ঘটনাটা এমন নয় যে দুটো লাড্ডু রয়েছে, একটা আগে খেয়ে তার পর দ্বিতীয় লাড্ডুটার দিকে নজর দিতে হবে। বাই হোক সেই যুগে ‘বন্ধু’ এবং তার সাথীরা উত্তর প্রদেশে রাজনীতি-সচেতন মহলে যে কাজ করেছিল, তার দাম খুব বেশী।

আশৈশব বিলাসের মধ্যে সে মাছুষ হয়েছিল। তার বাবা ভর ওয়াজীর হাসান লক্ষ্যে আওধ চীক কোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন; কংগ্রেস এবং লীগের বাটে জল খেয়ে শেষে স্বতন্ত্রভাবে রাজনীতির সঙ্গে কিছুটা সংস্পর্শ রেখেছিলেন। লক্ষ্যে এবং এলাহাবাদে তার বাসভবনে সর্ববিধ ব্যবস্থা ছিল রাজসিক; এক সময় নাকি সেখানে রেওয়াজও ছিল যে রাত্রে একপ্রহর ইংরেজী খানার পর আবার মোগলাই খানা পরিবেষণ করা হবে। ‘বন্ধু’-র মা ছেলের বন্ধুরাধবদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন। ১৯৩৬

সালে তাঁর এক ছেলে কংগ্রেসী (হুসেন জহীর), এক ছেলে লীগওয়াল (আলী জহীর), আর এক ছেলে (বয়ে) কমিউনিস্ট, বয়ে-কে নিয়েই তাঁর মুশকিল ছিল, কখনও সে জেলে, কখনও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে বা কোথায় রয়েছে তার পাত্তা নেই। আজ পাকিস্তানী জেলে তিনি ছেলের সঙ্গে দেখা করার অসুযোগ নাকি পাচ্ছেন না।

উচ্চ লেখক হিসাবে ‘বয়ে’ রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, রাজনীতির দাবি একটু কম কর্তোর হলে হয়তো সে সাহিত্য-সেবাকেই তার মুখ্য কর্ম বলে গ্রহণ করত। “লগুন মে এক রাত” নামে যে উপন্যাস সে লিখেছিল, উচ্চ সাহিত্যে তার স্থান নিঃসন্দেহ। অল্প ভাষাতেও এর তরঙ্গমা হওয়া দরকার, হিন্দীতে সম্ভবত হয়েছে। বিলাতে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের জীবন আর আনন্দ নিয়ানন্দ নিয়ে এমন দরদী লেখা প্রায় নেই বলা চলে। একবার আমায় সে বলেছিল, ‘আনো, আমার ঐ বইটার চরিত্রগুলোর মধ্যে যাকে বলা যায় সবচেয়ে মিষ্টি (‘sweet’), দেশী বিদেশী ছেলেমেয়ে সবাই যাকে ভালোবাসে, তাকে আমি বাঙালী করেছি’। লগুন ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় শহর, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেটা হল loneliest city—সেখানে যত নিজেকে একা মনে হতে পারে এমন আর হয়তো কোথাও নয়। সেখানকার সাময়িক বাসিন্দা ভারতীয় ছাত্রদের নিয়ে রচিত কাহিনী ‘বয়ে’-র একটা অন্তর্গত কীর্তি।

কিন্তু লেখক-পরিচিতির চেয়ে অনেক বড় পরিচিতি হল তাঁর চরিত্র, তার একান্ত, অনাড়ম্বর কর্মোদ্গাদনা। বিভিন্ন বয়সের বহুজনকে সে আকৃষ্ট করতে পারত। বন্ধুদের অনাবিল অন্তরঙ্গতা দিয়ে সে একান্ত আপন করতে পারত। আমাদের চিরলালিত জন্মভূমির মর্মবেদনাকে অসুস্তব করে বেন ভারতের প্রতি তৃণধণ্ডের প্রতি সে অখণ্ড যত্নের গোপন সত্য

কথা কও

ফয়েজ্ আহমদ ফয়েজ্

কথা কও, কারণ এখনও অবাধে মুখ খুলতে পার তুমি,
তোমার জিভ তো আজো তোমার অবশ, কথা কও,
খাড়া হয়ে আজো দাঁড়াতে পারে তোমার দেহ,
কথা কও, এখনও, এখনও স্বাধীন তোমার জীবন।
ছাখো ছাখো, কেমন করে কামারের হাপরে
লাফাচ্ছে লকলকে আগুন আর ইস্পাত গনুগনে লাল :
হাঁমুখ ব্যাদান করছে কুলুপগুলো,
আলিঙ্গন বিস্তার করছে শৃঙ্খল।
সময় সংক্ষেপ যদিও তবু কথা কও, কেননা এখনও সময় আছে
তোমার অজপ্রত্যঙ্গ তোমার জিভ ভবিষ্যতে প্রতারণা করার আগে,
সত্য জীবন্ত থাকতে কথা কও,
কথা কও, যা বলার আছে বল, কথা কও।

অনুবাদ : মদলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

অগ্নি-বুদ্ধদ

বিমলচন্দ্র বোষ

মনোভুরঙ্গ আজিকে বল্গাহারা
তামাটে মেঘের নিখর পাথুরে পথে,
ক্ষুরের দাপটে ছুরাশার ঝবতারা
ছোটে উদ্ধাম ব্যাধার অগ্নি-রথে ।

পাঁজরের হাড় একে একে ধসে পড়ে
চূর্ভাবনার তপ্ত মাথার ধূলি,
পায়ের তলায় দাঁড়াবার মাটি নড়ে
ক্ষাপা-ভুরঙ্গ ছপাশে ওড়ায় ধূলি ।

লোহা ঘিষে মোড়া দাসেহে এলোমেলো
প্রতি পদশাতে বিদ্যুৎশিখা জলে,
জীবনের পথে কারা গেল কারা এল
ছায়া পড়ে নাকো অন্ধ-চোখের জলে ।

আশে পাশে রাজা মিহিলের ছায়া কাঁপে
অসংখ্য কোটি আশুনের বুদ্ধদ,
বজ্রশিখায় স্বর্গের সিঁড়ি মাপে
নরকে শূকায় বমের তন্নদুত ।

কে বলে হায় তোর

পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী

কে বলে হায় তোর হৃদয়ে কুলকুল যমুনা বয়ে যায়,
কে বলে হায় তোর ছু পায়ে বলমল শিউলী কুমকুম ।
তু চোখে মেঘ মেঘ আকাশে রামধনু । তু ঠোটে তোরবেলা
বান্ধায় বীণ-তার । কে বলে বল তোর হৃদয়ে নিশিদিন
বাউল গান গায় ।

আমি যে দিনতোর শুকিয়ে হাড়মাস মাঠে ও মিলে খাটি।
 আমি যে ঘর গড়ি। চুহাতে ধান বুনি। কোদালে মাটি কাটি।
 শুকিয়ে দেহমন চুহাতে নাও বাই। মাঝার মোট বই
 শহবে রাজপথে। আমি যে কোনদিনই জীবনে এতটুকু
 পাইনি শান্তিকে।

আমি যে ছেলেবেলা অনেক রাজপুরী গড়েছি মনে মনে।
 আমি যে কতবার পক্ষীরাজে চড়ে দেখেছি সেই দেশ।
 সেখানে সোনা আর রূপোর ফুল কোটে, মানিক ধূলোময়
 আমি যে বহুকাল অনেক কামনার গড়েছি মহাদেশ
 বুকের মাঝখানে।

সহসা একি হল। আকাশে চেয়ে দেখি মেঘেরা পুড়ে থাকে।
 তারারা হাসে নাকো। পাহাড়ী বর্ষারও চুহাতে হাতকড়া।
 নদীরা খসে গেল বালির পথে পথে। মিলের কালো ধোঁয়া
 সাপের মত বেকে ছড়ালো গাছে গাছে। বিবের বাঁশি যেন
 বাজলো ফুলে ফুলে।

কে বলে বল মাগো ছবয়ে কুলকুল পদ্মা বয় তোর।
 আমি তো বুকচাপা কান্না শুনি শুধু প্রতিটি ঢেউয়ে ঢেউয়ে।
 আমি তো দেখি শুধু আমার রাজপুরী কারা যে ভেঙে দেয়।
 কারা যে কেড়ে নেয় হৃদয় ছিঁড়ে খুঁড়ে স্বপ্নের সব গান
 বুকের আলবাসা।

কে বলে হায় তোর ছুঁ টোটে ভোরবেলা বাজায় বীণ তোর।
 আমি যে দেখি তোর সারাটা দিনমান ব্যথায় ধরো ধরো,
 আমার প্রাণে তাই বড়ের পাখা নড়ে। তোকে যে বাঁচাবোই
 স্বপ্নের শাখা ভরা সোনাল ফুলে ফুলে। আমার দেশ তুই।
 তোকে যে বাঁচাবোই।

তত্ত্ব

রত্ননাথ ঘোষ

আশ্চর্য উজ্জ্বল চোখ হিংস্র হিরণ্ময়
চিত্রিত সোনার অঙ্গ বিচিত্র খোলসে
ষিখণ্ড লোদুপ জিহ্বা শান্ত সদাশয়
পিচ্ছিল নখরকান্তি তপ্ত রক্ত শোবে ।

অতিকায় প্রাসাদের কঙ্কাল গহ্বরে
সহস্র লালসাপুঙ্খ বিলাসী জীবন
অলস আরামে পুষ্ট দীর্ঘ অবসরে
বর্ধমান কামনার জোগায় ইচ্ছন ।

লক্ষ লক্ষ লখনীর পরীক্ষিত আজ
ওদের বিবের তাপে নিষ্কর্ষ অসাড়
বিবাক্ত দংশনে নীল মানব-সমাজ
পল্লু জীর্ণ মৃতপ্রায় অস্থিচর্মসার ।

জর্জরিত মানুষের পঞ্চভ্রষ্ট মন
হতাশায় দিন কাটে জাগে সদা ভয়
আসে বুঝি অতর্কিতে বীতংস মরণ,
আমি জানি তব নেই—জাগে জগ্নেজয় ।

বেহলা অতঙ্ক আজ সতর্ক প্রহরী
কঙ্কালে জীবন জাগে দীর্ঘ সাধনার
মৃত্যুহর্ষে লেলিহান অগ্নির লইরী
সচকিত সুর-সঙ্গা, ইন্দ্র শিহরায় ।

পলবন্ধ জগ্নেজয় অচল অটল
পিতৃহত্যা প্রতিশোধে চিতা-বহ্নিমান

তীত ত্রস্ত অহিকূল আকূল চক্ল
তেন্তে বার স্বধ্বপ্ন স্বর্গ অভিমান ।

প্রাণ নিয়ে উর্ধ্ব্বাসে পালায় তক্ষক
কোথাও নিজায় নেই স্বর্গে বা পাতালে
সর্বভুক বৈদ্যানর স্বয়ং ভক্ষক
যজ্ঞকুণ্ডে জয়েজয় পূর্ণাহতি ঢালে ।

ত্রিলোকে আশুন জলে ধব্ ধব্ ধব্
পাতালে বায়ুকী জলে স্বর্গেতে তক্ষক ।

এই পথ

সুশীলকুমার গুপ্ত

মুম্ব্ হাতের মত যে মুসর নাগরিক পথ
হারিয়ে উজ্জল আশা, জীবনের বলিষ্ঠ শপথ
প্রসারিত মরণের মুখে,—
সেই পথে জীবিকার ছিন্ন ধলি ত'রে নিতে খুঁকে
সকালে—বিকলে বাই আমি,
বাংলায় কেরানী-কবি, বাস্তহারা সংসারের স্বামী ।

এ-পথে নির্বাক আলোপোষ্টগুলি জ্বলে না আশাস,
মৃতের মনের মত ধমধমে তুহুড়ে আকাশ ;/
নক্ষত্রের ঝাঁপি গেলে খুলে
তির্ধক আলোক-রশ্মি সাপগুলি নাচে ফণা ছুলে ।
তুফার্ত জিহ্বায় চাটে ঘোঁরা-পাতা-মুলো শুক বায়,
ভাঙাচোরা মানুষেরা বেচে দিয়ে মুঠো মুঠো আয়
রেখে যায় করুণ স্বাক্ষর,
ট্রাফিকের শব্দে কীদে ব্যক্তির ব্যথিত অন্তর ।
জানলা-সার্শিতে পথে নেই দীপ্ত প্রাণের ইশারা,
মোড়ে হোড়ে চোরা মৃত্যু, শাসনের নির্মম পাহারা ;

তপ্তশানে শুকায় ককাল,
ভিক্ষাপাত্রের মতুয়ায়, পশাশালে ঝাঁকির জঞ্জাল ।

এই পথে একদিন গোলুনি-ছায়ার চেয়ে দেখি—
একি !.....

অনেক আশুদ-রাঙা পতাকার ঝাণঠায় ডানা
সমুদ্র পাখীর মত ; পথের ছ'তটে দেয় হানা
হরস্র প্রাণের নীল ঢেউ,
রক্তাক্ত মেঘের চোখে বিহ্বাতের বহি আসে কেউ ;
খুলে দেয় বোবা শানে শাপমুক্ত গানের নিষ'র,
ছাড়া পায় বাতাসের বুকে বন্দী আশুনের বড়,
ছুনিরীক্ষ্য নক্ষত্রের বাণী
ট্রান্সমের লাইনে তারে ক্ষিপ্তবেগে করে কানাকানি ।
মনে হয়—এই পথে লেখা আছে মহা ইতিহাস,
নূতন প্রাণের সূর্য, মহাদেশ, উজ্জ্বল আকাশ
জ্বলে আছে এ-পথের বঁকে ;
সময়ের ভোর থেকে এই পথ জীবনের ডাকে
এশিয়ার মাঠে হেঁটে, পার হয়ে ক্রশের প্রাস্তর,
চীনের প্রাচীর সুরে, কোরিয়ার জলন্ত নগর,
বান-ডাকা নদী, ধনি, দ্বীপ, ক্ষেত, পাহাড়-জঙ্গলে
এইখানে এলো আজ চলে !

তখন রক্তের শোতে সমুদ্রের হরস্র জোয়ার,
অগ্নির অরণ্যে বড়, মরু-মনে মেঘের সঞ্চায়,
চেতনায় বিহ্বল ঝিলিক,
বলে উঠি, "বৈচে আছি, এ-পথেরও আমি গদ্যাতিক ।"

ক্লেশপদ

সুধীরচন্দ্র রায়

ধনদৌলতে অমৃত নেই, তাই স্বপ্নের পত্নী স্বামীর সঙ্গে বনে গেলেন। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:। প্রজার অভিযোগে সীতাকে নির্বাসন দিলেন রাজা রামচন্দ্র। পতিতপাবন সীতারাম। মাহুঘের সমস্ত চুঃখ দূর করতে হবে, তাই সর্বশ্রম ত্যাগ করলেন সিদ্ধার্থ।—শরণং গচ্ছামি। কটিবস্ত্র ধারণ-করলেন ব্যারিস্টার মোহনদাস করমচাঁদ পাণ্ডী। আতির জনক।

“আহা তা বেশ”—শুয়া।

হাওড়ার বাজীঘরে বিহার-প্রত্যাগত রিকিউজী দল। রাষ্ট্রের সর্বনাশ করবার জন্তে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে। এল পাকিস্তান ছেড়ে জীবনের তরে। আতির কলঙ্ক এই সব ভীকর দল। সুখ-ও ওরা। জানে না ধর্ম বলে সত্যিকার কিছু নেই। রাজনীতির চাপে কতবার কত আতির ঐতিহ্য আর সংস্কার পাশটে পেছে। এরা সেই নীরব নির্দেশটা মাথা পেতে নেয় নি। তবু দয়াধর্ম করে বিহারের ক্যাম্পে তাদের পাঠান হয়েছিল। কিন্তু বিহারের গাছে এই কলম লাগল না, ছুড়ল না। ফিরে এল। সমাজকে আর ভাষাকে এখনও ওরা বড় বলে বনে করে। জীবনের বিনিময়ে এরা আতির শত্রুতা করতে চায়।

বড় রিকিউজী একটা দোকান করেছে এই বাজীঘরেরই মেজের উপর। আহা দোকানের কি ছিরি। একখানা খবরের কাগজ, তার উপর গেরখানেক চিড়ে, পোয়াটেক বাতাসা, গোটা করেক ল্যাংড়া আম, আর এক ছড়ি কলা শাজিখে দোকান। দোকান আর দোকানীর অবস্থা দেখলে চোখে এক ফোঁটা তুল-ও আসে না। বাঁচবার তাণ করে কিইবা লাভ। যে-খবরের কাগজটা পেতে দোকান করেছে, যদি চোখ থাকত, তবে দেখতে পেত সরকার কত টাকা এদের জন্তে বরাদ্দ করেছেন। তবু তাদের বাঁচান বাচ্ছে না। অর্ন্তের এই পরিহালের বিরুদ্ধে কিইবা করবার আছে।

বড় বসে আছে যেন বজাংনে। এপাশে একটি শিল্পী উষ্মাভের একেবারে ষাঁটি বাস্তব চেহারা আঁকবার জন্তে তুলি নিয়ে বসে। ও পাশের বুড়ো রিকিউজীর বসবার ঘরনটা তার তুলির আওতায় এখন। পারের রপ-

শিরা ফুটে বেরিয়েছে, চামড়ায় নয়না অমে অমে কেটে উঠেছে, হাতের শিথিল মাংসপেশীর অড়ীভূত চেহারা, ভক্তিত ওঠ, আর অট-পাকানো চুলের বেপরোয়া অস্বাভাবিকতা—সবকিছু শিল্পীর নজরের একেবারে কেন্দ্রে এসে পড়েছে। ছবিটা ভালো দাসে বিকোবে। শিল্পীর এ এক চূড়ামণি যোগ।

টেনের ঘাড়ীরা সন্মম করে পরশ বাঁচিয়ে চলছে। চলনে বলনে সহায়কত্বই বই। জামের মতো গালের চেহারা করে হিন্দুস্থানী পুলিশটা দেখছে বিরূপ বিবস্ত্র রিকিউজী মেয়েটার শোবার ভঙ্গি।

এখানে এদের দোকান করার কেউ বাধা দেয় নি। দেশবাসী জানে, আজ এরা যে ঘরহাড়া এর অঙ্কে তারাও দায়ী। বার্ষিক আকর্ষণও আছে। অল্প ধর্মের পুঁথি পড়লেও যে এ ধর্মের লোকের সর্বনাশ হয়। সেক্ষেত্রে অল্প ধর্মের দেশে এদের থাকতে বলা যায়ই বা কি করে! আর কিছু না হোক, সংখ্যার দিক দিয়েও যে সর্বনাশ। বাঁচুক মল্লক, জন্মাক না জন্মাক, সংখ্যার হিসেবটা ঠিক রাখা তো দরকার। কাজেই ওদের দোকান করতে দাও।

ঝড়ু দোকান করেছে। বাণিজ্যেই লম্বী বাস করে। ধরিদ্বারও কম নয়। ঐ উষ্মতারই। দূর থেকে কিছু আনার চেয়ে নিজেদের লোকের কাছ থেকেই তারা কেনা-পছন্দ করে। ঝড়ু এদের সঙ্গে ব্যবসা করে আরামও পায়। কারও নাক সিঁটকানোর উপায় নেই, অথচ ওদের ঠকান যায় বেশ।

পাঁচু রিকিউজীর পাঁচ বছরের মেয়েটা দশটা পয়সা নিয়ে এল চিড়ে আর কলা কিনতে। ঝড়ু তাকান ব'নে যায়। পাঁচুর অনেক পয়সা হয়েছে তো!

—এতো পয়সা কুণ্ডার পালি রে?

ঝড়ুর চোখ চিকচিক করে উঠল। মেয়েটার কাছ থেকে কোন কথাই পাওয়া গেল না। আট পয়সার জিনিস অথচ দশ পয়সার বুঝ দিয়ে মেয়েটাকে বিদায় করল। ঝড়ু ভাবল। পাঁচুকে ঠকিয়ে কোন অভ্যাস করা হয় নি তো? না কোন অভ্যাসই নয়। বাধের পয়সা আছে তাদের কাছ থেকে পয়সা বের করে নিতে না জানলে তারা এমনি এমনি বেবে না। পাঁচুর অনেক পয়সা। দশ পয়সা।

কিছু পেল কোথায়? হাবার মানুষকে দোকানে বসিয়ে রেখে চলল ঝড়ু পাঁচুর খোঁজে।

নেংটি পরে বসে আছে পাঁচু তার অস্ত্রঃপুরিকাদের মধ্যে। বড়ুর পরনের কাপড়টা এখনও ভালোই। পাঁচুর অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে বড়ু দূর থেকেই সাড়া দিয়ে বলে,

—ইচ্ছত সামলাও পাঁচু, আমি আসতেছি।

পাঁচু টেনেটুনে কাপড়টা ঠিক করল। বউকে কিসকিসিয়ে বলে,

—পাহ কিরে বসো জালার মা, ঝড়ো রেফুজী আসতেছে।

জালার মা ছেঁড়া ভাকড়াগুলো ছড়ো করে পিছন কিরে বসল। অস্ত্রাস্ত্র বয়স্বা নেয়েরা যেকোন কাত হয়ে পড়ে অস্ত্রদিকে বুথ কিরিয়ে থাকে। আধ-হাতের ব্যবধানে তৈরি হয়ে গেল অস্ত্রঃপুর আর বৈঠকখানা। ঐ ধারের শিল্পী কিন্তু এমন স্বেচ্ছা নষ্ট করল।

কটিবস্ত্র ধারণ করলেন ব্যারিস্টার মোহনদাস করমচাঁদ পাকী। আতিথ্য জনক।

“আহা তা বেশ”—মুন্না।

—নাথোপাঠি কেমন করে হলে গো? বড়ু জিজ্ঞেস করে।

—সে কথা আর কয়ো না। খুব বিহেনে উঠ'বা, বুঝলে? তপমান মিলেয়ে দিতি পারেন। কালকে শেষ রাত্তিরি হারান রেফুজীর তো হয়ে গেল। বিহেন না হতি হতি মড়া-ফেলানে গাড়ী আড়ে ভীড়ে গেল। গাড়ীভা দেহে মনটা ময়ে গেল। হাজার হলিউ এম্বিন ছিলাম এক সাথে। আ'লো এহেনে বাঁচবার অস্তি—তা মরেই গেল।

বড়ু-পাঁচু নিজেদের কথাটা একবার ভাবে। যেন প্রাণে মহামারী লেগেছে, আজ হোক কাল হোক তাদেরও তো অমনই বেতে হবে। ভয়ে সহ্যক্ষুতি ধম ধম করতে থাকে। রাজীদের বাতায়ানত বেন নেই, কুলিদের হাঁকডাক, টিকিট-বাবুদের ঘরের ঘটাং ঘটাং শব্দ, ভোঁতা চেহারার বোঁচা ইঞ্জিনের প্রচণ্ড শাসানি কিছু বেন নেই এ ক্ষণতে। পাঁচু আবার বলে,

—গেলাম মড়া-গাড়ীতে পঙ্কজ। নিজিগোরে লোক, আমরা শেষ-দেখা না দেহ'লি কিডাই বা দেখবি। চোখ বাপসা হয়ে আ'লো। আর পারলাম না দাঁড়াতি। কিরে আসতিহে, ঐ টিকিট-ঘরের নীচেই, বুঝলে, পরহা দশটা স্বকস্বক ক'রে উঠল। চোখের বাপ্সা তখন কাটে গেছে। তা নিলাম ফুড়েয়ে। তপমান বতি দিলেনই, তা নিতি আপত্য কি?

ঝড়ু ঠ্যাও ছুটো অড়ো করে বসেছিল। হাঁটু ছুটোকে জোর-জোর নাড়াতে থাকে। কেরানীদের রেঞ্জাস-টিকিট নিয়ে আলোচনার মতো এদের আলোচনা। ঝড়ু দীর্ঘায় বশে বলে বসে,

—কিছক ও পরসা নিয়ের অজি থরচ ক'রে ভালো কর নাই গো! ওড়া হারানের আত্মা তার সদগতির অজি তুমার হাতে তুলে দিছে।

পাঁচু অবস্থ-সভাসীর মতো বলে,

—খাওয়ার ব্যাপারে ষটকা লাগায়ো না ঝড়ু। এহেনে থাকতি পারল না বলেই আত্মা তার ষাঁচাহাড়া হয়ে গেল। সে আত্মা আর এহেনে আসবি নে। ওড়া-পাখী কি ষাঁচার আবার আসে? পরসা ছুটিছে ভালার ক্ষিদের তাড়নায়, বুঝলে না?

ব'লেই পাঁচু ষাজীরদের নিঃশেষিত সিগারেটের কেলে-দেওয়া টুকরো মেখে থেকে তুলে মুখে দিয়ে বরাল। ঝড়ু লোভার মতো বলে,

—জাও আমি ধরয়ে দেই।

পাশ দিয়ে ষাচ্ছিল ষাজী। সিগারেটের এই কাড়াকাড়ি দেখে সে আত্ম একটা সিগ্রেট ছুঁড়ে দিয়ে গেল।

তাদের চোখে অল নেই। ঘন ঘন চোখের পাতা নাড়াতে থাকে। কৃতজ্ঞতা জানাতে এছাড়া তাদের আর কোন উপায় নেই। ভগবানের অসীম করুণা। বার ভাবা নেই তার অস্ত্রে লেজ দিয়েছেন।

—দেখলে? স্বজাতির ব্যাভারই আলাদা। পাকিস্তানে এমুন হতিপারত?

ঝড়ু পাঁচুর কথায় সায় দিয়ে একটান সিগ্রেট টেনে মাথা কাঁকিয়ে জানাল, না, এমন হতে পারত না।

সিগারেটের মৌতাত তখন এসে গেছে। মুখ আর ঘন-তখন খোলতাই। ঝড়ু বলে, আমি তাবতেছি আর এটো কথা—

—কি, কও।

—তাবতেছি ঐ রাবু রেজুজী এক বছর আগেও শেয়ালদা স্টিশানে হাবার মার দিকি ফ্যালফ্যাল করে তাকায় থাকত, আজ তাকায় না ক্যান?

পাঁচু হাসতে হাসতে বলে,

—তখনও ট্যাকের জোর ছিল তো! তাই নারকেল তেল, মাথার কাঁটা, কাঁকই দিয়ে ভালোবাসা জানাত। বুঝলে, এটো কথা ঠিক জানবা— ট্যাকের জোর বাড়লিই পরের বৌ-বিটির দিক চোখের ফ্লোর পড়ে।

P30037

—ক্যান, তা হয় ক্যান ?

—এত বছর ধর করলে আর ইরেই বুঝলে না ? বলি ভালোবাসাড়া কি ? না—তা কিছুই না—সেডারে জানাতি হয় । ভালোবাসা হয় না—তা জানাতি হয় । তা জানাতি হলিই জব্ব চাই । আর জব্ব কিনতি হলি—পয়সা চাই ।

—থ্যেং, আমি বিবেশ করি নে । ভালোবাসা কি জান ? সেডা প্রেম ।

—ও তুমার প্রেমেরই ধরোয়া নাম পিরীত গো । তয়, একথা ঠিক—বিবেশ না করলি থাকা যার ভালো ।

বড়ু এতক্ষণ ধরে এক বিষয়ে আলোচনা করতে চার না । তার এ প্রবন্ধে কারণে জেগেছিল, সেই কারণটার দিকেই আর একটু এগোবার জন্যে কবির দৃষ্টি নিয়ে বলে,

—কিন্তুক বাই বল, শিয়ালদা ছিলাম ভালো ।

পাঁচু চোখ কুঁচকে বলে, কও ভালোড়া দেহলে কি করে কও ।

—ভালো না ! কলকাতা আসি নাই কোনদিন, তা আসা হল । কত কি ঘটনা । পাঁয়ে আছে এ সব ? কয়দিন তো সব দেখতি দেখতিই কাটে গেল । তারপর বাবুগোরে সেই ছুঁতের টিন নিয়ে ঘোরাঘুরি ; লরী পাড়ী নিয়ে ঘুরঘুর করা ; যেমসাহেবের বিদ্রুট বিলেনো । সব যেন এলাহি কাণ্ড । আমার তো রাস্তিরি ঘুমই আসত না । কখন সকাল হবি, কখন সকাল হবি—সেই প্রত্যাশা । তাহাড়া, তখনও তো আশা-ভরসা ছিল । কিন্তুক আজ, আজ মাডোপোরে ভাশ থিকে কিরে আসে—এহন কনে যাবো তাই-ই তো তাব্যে পাইনে ।

শিয়ালদা বড়ুর ভালো লাগত কারণ তখনও বিনা পয়স্যর অনেক জিনিস জুটত । এমন কি তার বৌয়ের মাথার তেল, চুলের কাঁটা পর্যন্ত রামা দিকুউজী এনে দিত । এমন করে যরা-মন তাদের হয় নি । নিজদের সম্বন্ধে এমন অনাস্থা আসে নি । হোক অবৈধ, তবু ভালোবাসা ছিল । হোক চন্দ্রশীল, তবু মানুষ তাদের মানুষ বলে স্বীকার করত । হোক বাস্তবহারা, তবু তাদের অভাব ঘেঁটাবার জন্যে লোকের ব্যগ্রতা ছিল ।

পাঁচু সিজ্রেট টানতে টানতে সায় দিল ।

বড়ু আবার বলে, আচ্ছা কতি পার, ভালদার বাবুরা হাওড়ায় তেহুন করে আসে না ক্যান ?

পাঁচু দার্শনিকের মতো বলে, জুথির দিন কি আর ফিরে আসে রে তাই।
যে দিন যায়, তা আর ফিরে আসে না।

—আরে ওতো হলো শান্তরের কথা, তুমার কথা কি তাই কও।

পাঁচু সটান হয়ে বলে, শুনবা ?

—শোনবো, কও।

—চট্টবা না তো ?

—চট্টপো ক্যান, আমি কি মন্ত্রী যে নিজির কথা ছাড়া আর কার কথা
কানে তোলবো না ? তুমি কও।

—শোন। দাবা খেলা দেখিহ ?

—দেছিহি।

—ভুমায়ে হাতি যারা দিয়েও খোড়া বাঁচার, জান ?

—হুতি পারে।

—সেই খোড়া আবার খাওয়া গেলি, ‘এ-হে-হে-হে’ করে শুনিহ ?

—তা শুনিহি।

—কিন্তু ওসব আপশোস তাদের মনের খে’ আসে না। তারা আবার
তহন ব’ড়ে-র দিক তাকায়। খোড়ার ব’ড়ের উপের তহন তাগোরে জ্বর
মায়।

—কিন্তু তাতে হলো কি ? আমি তো দাবা-খেলতি চাছি নে।

—তুমি চা’বা ক্যান ? তোমার নিয়ে খেলতেছে। আসল কথা কি
জান, খেলুড়ের কিছুই উপের মায় নেই, সে চায় জিততি। আমাগোরে
উপরও কার মায় নাই, ওরা আমাগোবে নিয়ে জিততি চায়। তা এখন
তো আপোসী সময়, এখন ‘আহা-উহ’ কেউ করবি নে। আবার ভোটের
সময় আসুক—দেখো।

—ক্যান, তহন কি হবি ?

—ওই বক্সী হিঁচু মজুলমান আবার মরবি। আগুন অলবি, তেজ বাড়বি,
বাহুব কখে বাবি আর ভোটের ঘরে কাগজ ফেলবি। আজকালকার বুড়ই
তো এইটে।

বড়ু তবু তার অভাব-সমস্যার সমাধান করতে পারল না। তাই সে
হতাশ হয়ে বলে, কিন্তু ওতে আমাগোরে লাভটা হলো কি ?

—আমিগোরে লাগত হলো-কচু আর কাঁচকলা ।

নিঃশেষিত সিগারেটটা পাকু ছিঁড়ে তার মধ্যকার তামাক চিবোতে থাকে । ধোঁয়ার তার নেশা জমে নি ।

ঘনদোলতে অমৃত নেই, তাই ঝবির পরী আশীর সঙ্গে বনে গেলেন, আর ঝবি বলেন, অমৃত ন পরিচক্ষীত । তদ্ব্রতম্ । ন কখন বসন্তো প্রত্যাচক্ষীত । তদ্ব্রতম্ । ঔ শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ ॥

“আহা, তা বেশ”—ধূয়া ।

ঝড়ু দোকানে কিরে এল ।

—ওহ, সব কলাগুলোই বেচিছ হাবার মা ?

—ঝন্দের পালাম তাই বেচে দিলাম । তোমার চিঁড়েও আগসের বেচিছি ।

—ঠহ নাই তো ?

—হিসেব ন্যাও না ক্যান্ ?

ঝড়ু হিসেব করে দেখল, হাবার মা বেশ লাভেই বিক্রী করেছে । ঝড়ু গুণি হয় । কিন্তু হঠাৎ হাবার মার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝড়ু হেসে কেল ।

—হাসলে যে ? হাবার মা বলে ।

চুরি চাকতি পার নাই হাবার মা । তুমার মুহি কলা-চিড়ে-মাখা লাগে আছে ।

শরিত-লজ্জিত হাবার মা । কিন্তু তুমার পয়সা তো ঠিকই আছে !

—পয়সা তুমি পা'লে কুখায় ?

—ভিকের পাইহিলাম আনা কয়েক । তুমার চিড়ে-কলা আমি খাইচি প্যাটের আলায়, কিন্তু পয়সা ঠিকই দিছি ।

ঝড়ুর বৈবরিক বুদ্ধি জেগে ওঠে, এ কৈকিয়ৎ কৈকিয়ৎ নয় । ভিকের পয়সা হাবার মার একার নয় । আজ ঝড়ুর বোঁ-ধে ভিকার বেরায় এতে ঝড়ুরও অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয় । ঝড়ুর বর্ধাণা, ঝড়ুর অক্ষমতার জোর ঘোষণা সব কিছুই অন্যে ঝড়ুকে প্রভুত থাকতে হয় । ঝড়ুর বোঁয়ের হাতের ছায়া ঝড়ুরই হাত । নিশ্চয়, ঝড়ুও ভিকা করেছে । এমন কি হাবাও ভিকা করেছে । সেই ভিকার পয়সায় একা খাওয়ার অধিকার নেই হাবার মার । পেরহালীর নিয়ম মানেনি হাবার মা । গভীরভাবে ঝড়ু বলে,

—হাবার মা, তুমি আমার ধন্যপত্নী থিকে ঋণিত হয়ে গেলে যে ! তুমি অলসী ।

—ক্যান ?

—শাস্ত্রে তাই কয় । জান, ঐ পরসাপ থাকত, আবার চিড়ে-কলা বিজীর পরসাপ অমত । তুমি পেরস্তের ধন্য মান নাই ।

—কিন্তু প্যাটের আলায়—

হাবার বাপ হাবার মাকে ধমক মারে,

—প্যাটের আলা প্যাটের আলা । বলি প্যাটের আলা আমার চে'ও কি তোমার বেশী । আর বেশী হলিই কি তুমি আর একজনের সাথে রাস্তির-বাস করবা ? অমন প্যাট কাচি বাধারে কাটো ফেলাও হাবার মা ।

ঝড়ু গৌ হয়ে বসে ।

হাবার মা প্রকৃত্তর করে না । জুধা না মিটলে সেও তারম্বরে ঝগড়া করত । কিন্তু ছুদিন পর আজ সে পেটপুরে ঝেয়েছে । তাই সে ঋমীর কথায়ও শাস্ত থাকে । অপরাধ সে করেছে, শাস্ত থাকাই উচিত ।

দোষ তো তারই । পারে নি, পারে নি সে ঋমী-পুসকে ঝাইয়ে-পরিয়ে নিজে ঋবার অপেক্ষা করতে । সে জানে অপেক্ষা করলে সে খেতে পেত না । আজ ছুদিন তো এমনি করেই তার একার অনাহার গেছে । না-খেয়ে শুকিয়ে সে মরতে পারত । কিন্তু পেটে যে আরেকটা শক্তি এসেছে তাকে তো দেখতে হবে । সে তো পৃথিবীর এই হাহাকার দেখতে পাচ্ছে না । শুধু চোখে হাবার মা তাকিয়ে থাকে ।

ঝড়ু রাগে সমস্ত দোকানটা পা দিয়ে উলটিয়ে দেয় । ছিঁড়ে গেল কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থযন্ত্রের ঘোষণা-পত্র । ছিঁড়ে গেল আরও কত অভিনব সংবাদ । ছিঁড়ে গেল, দেশে নাচ-গানেরও উৎসাহ দিতে হবে বলে কংগ্রেসের শ্রিয়তম অঙ্গীকার । প্রজার অভিযোগে সীতাকে নির্বাসন দিলেন রাজা রামচন্দ্র । পণ্ডিত পাবন সীতারাম ।

“আহা, তা বেশ”—ধূয়া ।

সন্ধ্যার অন্ধকার, ত্রিশঙ্কু । উপবের লাগি, নীচের হুকুম । বিদ্যুতের আলো সমস্ত শক্তি কাজে লাগিয়েছে, যেন কারখানার ইঞ্জিনের বড় চাকাটা মাছুবের মতো কয়েকটা লোক বুক দিয়ে ঝেলেছে । অলছে ট্রাম-বাসের

বিপজ্জনক মাথার মশি। আর দিনের তান করছে মাছুবের ব্যস্ত চলন। কাকের কর্কশ ধনিও আছে, মাছুবের নীরব তিৰ্থক বিজ্ঞপ পয়স্পরের প্রতি। পাড়ীর চালকেরা ঠায়ে দাঁড়িয়ে আর বসে ক্রত ধাবমান কেবলানীদের ভাবে, ছেলেদি আর পেল না—স্থিরতা এদের এল না; করণিকেরা ভাবে, ঐ রকম পেরেক ঠোকা পদার্থগুলো কি মাছুব ?

বহুর দেশ থেকেও আসছে মাছুব। মৈনামিন জীবন-যাত্রার ছায়াস্রাজে যাদের কপালে পড়ে নি। আসছে তারা দেবসভা থেকে।

হিন্দুস্থানী মেয়েরা পাতি নেবুর বুদ্ধি নিয়ে রাস্তার উপরই বিক্রী করতে বসে গেছে। লে-লে বাবু দো-পরসা। বাচ্চারাও ছুটেছে উপার্জন করতে।

লোভীর মতো ঝড়ু এদের মধ্যে। কত সুন্দর এদের গৃহস্থালী। চারদিক থেকে এরা আয় করে। আর বাজালী ঘরের বোঁ, ইকুলের ছেলে হাত শুটিয়ে বসে স্বামী বা পিতার পকেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। পকেটমার সব। বাজালীরা পারে না। পারে না কেন—পারতে হবে। স্ট্রির গোড়ার দিকে ফিরে যেতে হবে। দেহ-প্রীতি-বর্ণাধা-শিক্ষা মাছুব হওয়া সব কিছু মিথ্যা। খাওয়া-খাওয়া-খাওয়া। খাওয়ার অভ্যেসই কাকডাকার সঙ্গে সঙ্গে ভেগে ট্রান্স-বাস খেমে-খাওয়া। রাত্রি পৰ্ব্ব কাছ করতে হবে। রাস্তার বে সময়টা হাতে থাকল, ব্যয় কর সে সময়টা নর-নারীর পারস্পরিক যৌন-ক্ষুতিতে। পত্নী বলে কিছু নেই, স্বামী বলে কিছু নেই। বংশরুদ্ধ করো না, ওতে জাতির অতাব বাড়ে। শুধু ভোগ আর উপার্জন।

কিছু ভালোবাসা। ঝড়ু বউকে যে ভালোবাসে। তাই তো এ সব সে করতে দিতে ইচ্ছে করে না। ঝড়ুর বউও ঝড়ুকে ভালোবাসে। তাই কেউ হাত ছুঁয়ে দিলে সে কান্নার ভেঙে পড়ে। ভালোবাসা। একটা মন আরেকটা মনের অভ্যেস সব দিক থেকে রিক্ত হয়ে প্রস্তুত থাকে।

যেৎ, ভালোবাসা এমনভাবে হয় নাকি ? ভালোবাসে ঐ কিনকিনে ধুতি আর শাড়ী পরা পাড়ীর যাত্রীরা। তাদের ভালোবাসাকে ঐ কাস্ট্রোশের মধ্যে পরিকার পরিকল্পনা রেখে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ঘরে দয়া করে দয়া বিলোতে আসে। দয়া করে তারা গরীবের ঘরের মেয়েকে বাইজী বানায়, সিনেমায় চোকায়ে, ভালো ভালো পাড়ায় বড় বড় বাড়ীতে আশ্রয় দেয়। হাবার বাবা বা মা ভালোবাসতে পারে না। হাবার মা-ও লেবু বেচুক। লেবু বেচতে হবে।

বেচে-ও তো। আত্ম চিড়ের দোকানে বসে ছিল। হাত পেতে ভিক্ষেও চায়। তবে? না ও-রকমে হবে না। খুঁৎখুঁতে যন নিয়ে চলবে না। আর্জ হাবার মাকে এসব করতে দেয় ঝড়ু এই আশায় যে, একদিন দুদিন আসবে সেদিন এমন করবে না। জীবনের এই যাত্রাকে তারা চায় না। ভূমিকম্পে বাড়ী ভেঙে গেছে, মেয়েরা পথে বেরিয়ে পড়েছে। তার মানে এ নয় ঐ মেয়েরা স্বতঃপূরিকা নয়; কাপড়ের কল্টোঁল হয়েছে, ঘরের মেয়েরা উলঙ্গ তার মানে এ নয় যে ওরা আক্রমণ। ঝড়ুদেরও সেই অবস্থা। কিন্তু এই তরঙ্গা ভাঙতে হবে। একেবারে আদম-ঈভ হয়ে দিল্লী মেইলের কাছে প্লাস্টিকের-খেলনা তাদের বিক্রী করা চাই। তার মানেই, আবলঘন।

—ঝড়োদা নাকি?

ঝড়ু পিছনে তাকিয়ে দেখে পালঙ্কের মতিলাল রিকুউজী।

—হ্যাঁ, তুমি কন্‌ থে?

—এই পালঙ্কের মদির থে' তাইলা উঠলাম শুভকের মতো।

সাদা দাঁত ফাঁক করে মতিলাল হাসে হা হা হাসি।

ঝড়ু জিজ্ঞেস করে, তা আহ কেমন?

—আছি ভালোই। বেগুড়ের কাছে চায়ের দোকান দিছি। তা উপায় মন্দ না। চাউলের থিকা চা'র কাটতি কম না।

—কিন্তু টাকা পাল্‌লে কুথার?

—জান না? শিয়ালদা চাখিন পইড়া থাকলাম। হঠাৎ দেখা হইরা গেল রাজেনদার সাথে। রাজেনদা কইল, 'তুই পইড়া আহস ক্যান, চল আয়ার লগে।' গেলাম। সেই রাজেনদাই কেমন কইরা জানি না মাস মাইনা চলিশ টাকা জোগাড় কইবা দিল।

—কারডা কি?

—কাম আবার কি? সেবার বনেশী আন্দোলনে মাস কয়েক জ্যাল খাইটছিলাম। সেই কারণেই সরকার থিকা নির্ধাতিত কর্মীদের লিগা এই মাসোহাবা বন্দোবস্ত কইরা দিছে। আমিও দেইখালাম, যথা লাগত। লক্ষী আইবার চাইতাছে, আহক। কি ভাবতাহ কি?

—ভাবতেছি, যে শালাগোরে মাগ-হাওয়াল নাই, তাগোরেই এমনভাবে টাকা ছুটে যায়।

—তাই-ই তো অম ঝড়োদা। বার অভাব নাই তার লগেই তো ঐ

লক্ষীঠাইকরানের ভাব আছে ! তা তোমরা আছ কেমন, বৌদি আর পোলাভার আছে কেমন ?

ঝড়ু নিঃসহায়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । রাগও যে ছিল না, এমন নয় । মতিলাল হেসে বলে, চুই বেলা রামধুন গাইয়ো, বুঝলো না ? রামধুন গাইলে হক্কল সাইরা বাইব ।

—সিডা আবার কি ?

—কেসুন, কেসুন । নিমাই গাইছিলেন কেট ঠাকুরের, আর রামধুনে গায় কি কইরা মাছুবে মাছুবে ভালো থাকিবার পাইরবো—সেই গাওনা । গান্ধীজীর নাম শুইনহ ?

ঝড়ু ধমকের ছরে বলে, ও নাম আর তোমরা মুখি আ'নো না ।

—ক্যান্ ?

—তুমরা কংগ্রেসীরা তাঁর কথা মান না, কেবল নামই গাও । তিনি বলি-ছিলেন কি জান ? বলিছিলেন, শাওড় মিয়ে যেদিন মুখী হর্তি পারবি সেইদিনগে স্বরাজ হলো বুঝতি হবি ।

—কইছিলেন ঠিকই । কিন্তু তাঁদের স্বরাজের চেহারা তিনি আঁচ কইরতে পারেন নাই । তিনি আইনতেন না যে ঐ শাওড় মেয়েই যম্মী অইলে ঐটি পুরুত-ঠাকুর অইরা যায় ।

ঝড়ু মতিলালকে বেশ করে নিরীক্ষ করে । পরে বলে,

—তুমি তো কংগ্রেসী না ।

—কেমন কইরা জান্ ?

—তুমি আইত মান না ।

—আহ, তাইলে সইত্য কথাডা কওনই লাগে । ও কোনতাই আমি না । খাওনের লগে আমার সব সঙ্কট । বাইবার ডাও আমি রিকুইজী অইয়া মাট-কর্মে বহুম । বাইবার না দাও, ঐ অজ-সাহেবের মাইয়াডার লইয়াও আমি বর করুম না । আমার জাত আছে । কেডা কর আমার জাইত নাই ? আমার জাইত আছে ক্যাশ বাক্সে ।

ঝড়ু এবার রেগে বলে, তর পাকিস্তান ছাড়লে ক্যান্ ?

—ছাইডছি কি শখ কইরা ? মুসলমান গেরস্তরা কইল, পাকিস্তান তো আইল—পাইলাম কি ? তা দারোগাবাবুরা কয়, আমি কাইড়া খা । দুর্জনের তো অভাব নাই সংসারে, তাগোই হইল জুবিধা, ব্যস, হিঁচু বইলা

আমার ষাণ্ডয়ার জমিডাও গেল, বিধ্বা বোনডাও গেল। তাইত চাইলা আসলাম। বোন গেল ষাউক গা, বোনের অপছন্দ হইলে একদিন না একদিন বিষ খাইয়া মইরবোই, কিন্তুক খাইজ না খাইকলে তো সে ঠাইয়ে থাকন যায় না।

বড়ু কৈামরে হাত ঠেকিষে বলল,

—তুমি একটা অম্বর। বুনের জন্তি মায়া নাই? উরা যে নিয়ে গেল, কষ্ট হয় না?

—কষ্ট তো অয়। কিন্তুক কষ্ট বাইড়বো তো যে নিয়ে গেল তারই। এই চুর্বৎসরে মেয়েমাছুষ পোবা কি সোজা কথা? ও ছাইড়া দিতেই অইব, আর ছাইড়া দিলেই সে অইব বিবকত্ৰা। শক্তির জাত, ধ্বংস শুয়া কইরবই। আর বোনডারে এহানে আইনলেই কি রাইখতে পাইরতাম? গালে ধাবা মাইরা দালালেরা কাইড়া নিত না?

বড়ু বিরক্তিতে মতিলালের সঙ্গ ত্যাগ করে। এরা শুণ্ডা। মায়া নেই দয়া নেই, বিবেক নেই—কিছু নেই।

—চললা নাকি বড়ু ভাই—মতিলাল ছাড়ে না।

—অয়, মাথা ধরিছে।

—ভাত্তারে কয়, প্যাটে দানা না খাইকলে মাথা ধরে। মাথা ধরনের শুষ নি জান? মাথা দিয়া ঠোকর মাইরা ষাও ষাঁড়ের নাকাল। ভাও হকুলেরে চুসাইয়া। হুনিষ-মুত্ৰী-কল-কারখানা কিছু মাইনো না।

মামুদের সমস্ত চুঃখ দুঃর করতে হবে, তাই সর্ব্ব ত্যাগ করলেন সিদ্ধার্থ। সম্বৎ শরণং গচ্ছামি।

“আহা, তা বেশ”—ধূষা।

তালো লাগেনা মতিলালদের কথা। এরা শুহিয়ে নিয়েছে, তাই এত কথা বলতে পারে, কাজের কথা বলে।

কিন্তু যার ধর ভেঙে গেল, ছেলে-বউর সম্বন্ধে ভাবনারও যার সময় নেই, সে কি করে শুনবে এদের কথা?

বড়ু অমামুদের মতো হয়ে গেছে। একা একা থাকতে চায়। একা একা ষাণ্ডয়ার বস্ত সংগ্রহ করতে চায়? ছেলেগুলো দিয়ে ধর করতে তালো লাগেনা কেন সে আর কয়জনের ভাত মুগিয়ে যাবে? এদিক দিয়ে

মতিলাল ঠিক কাজ করেছে। কিন্তু মতিলাল বিষে থাকে নি। বড়ুর পক্ষে তো এমন ভাবে চলা মানায় না। বন্দী সে, কিন্তু একা নয়।

নিজ্বেলের প্লাটফর্মের আশ্রয় নিয়ে এসে দেখে একজন বোটা-সোটা লম্বা-চওড়া মাছুর বক্তৃতা দিচ্ছে। খুব অবিষে বক্তৃতা দিচ্ছে। আমাদের উপনিষদে বলে, “অন্নকে উপেক্ষা করবে না, অন্নকে বর্জিত কর। হে উদ্বাস্ত ভাই-বোনেরা তোমরাও সেই উপনিষদের উপাসকের মতো বল, ‘অন্ন ন পরিচর্যিত, অন্ন বহু কুর্বাতি।’ আর হে আমার দেশবাসী তোমরা বল, বাসের অন্ন সমাগত কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করব না, ন কখন বসন্তো প্রত্যাচর্যিত। কেউ হয়ত প্রশ্ন করবেন, কিন্তু অন্ন কোথায়? অন্ন যে সরকারের শুধামে পচছে। আমি বলব, যে-কোন উপায়ে আপনারা অন্ন সংগ্রহ করুন, বয়্যাক্যা চ বিধরা স্বব্বন্নং প্রাপ্নুয়াং।

হাতে তালি পড়ল না। বাংলার ডিমহিনিসের বক্তৃতায়ও হাতে তালি পড়ল না। মাছুরের অন্তরাখা কেমন করে বেন টের পেয়ে গেছে, এবেলের ডিমহিনিস ম্যাসিডনের ফিলিপের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছে, আর কিছু নয়।

তাই বক্তৃতার পর আবার যে-কে-সেই। পড়ে থাকল কেবল উদ্বাস্তরাই। বান্দীর গলার মালা থেকে একটা ফুলও ছিঁড়ল না।

হাবার মা হাবাকে নিয়ে কাত হয়ে আছে। বড়ু আসতেই হাবার-মা উঠে বসে। আজ সে বড়ুকে অবাক করে দেবে। ওবেলা পূর্বের যে-রাগ হয়েছিল! হাবার-মা বড়ুর কাছে আসে। পায়ে হাত দেয়। বুকে আলগোছে হাত ফুলিয়ে দেয়।

—এ বেলা খিচোড়ী রাঁবিছি, আসো, খাও।

—খিচোড়ীর চাল-ডাল পাঁলে কুণায়?

—একজন টিকিট-বারু চারটে দিয়ে গেলেন।

বড়ু চড়া গলায় বলে উঠে,

—তা সে শালা তুমারই বা এত সব দিতি গেল ক্যান?

সংকুচিত হয় হাবার মা। মানুষের সব তাতেই রাগ।

—ছি: ওকথা বলতি নাই। তারা বারু। কত বড় মন। খালি আমারই কি দিছে? অনেকেই দিছে।

বড়ুর হৃদয় নেমে আসে। বড়ু বেশী রেগে গিয়েছিল। আরে হোঃ,

হাবার মাকে এখন আবার কে নজর দেবে? এরকম দয়াদর্শ মাকে মায়ে অনেকই তো করে।

বড়ু মন ভিজে যায়।

রাজি এখন থেকে নির্বাসিত। বেগুনী আলো বাড়ীদের মুখের উপর পড়েছে। মায়ালোক। এখানকার সবাই হুন্দের কেবল তাদের জীবনটাই কুৎসিত। ঐ সব নরনারীদের কাপড়ে মুখে আলো পড়ে নোহের সৃষ্টি করেছে। হাবার মার রূপও নেই, কাপড়ও নেই। তাদের দেখানোর মতো কিছু নেই।

আর হাবার মা যদি তার কাছ থেকেও বিষ্টিমুখ না পায়, বাঁচবে কি করে সে? আজ বড়ু কথা দিয়ে তাদের দৌলদার আগাবে।

—তুমি আমার লক্ষী হাবার মা। তোমায়ে আমি মন থেকে পাল দেই নে। আমি পাল পাড়ি আমার কপালেয়ে।

হাবার মার চোখে মমতার লহরী খেলে যায়। আকাশকে যদি না চাকতে পার তবে নিজের চোখটাকেই পাতা দিয়ে ঢাক, তা হলেই, জ্যোতি-র্ময়কে না ঘেমেও তোমার চুঃখের অবসান ঘটবে। হাবার মার চোখের পাতা সে মুখের ভারেই হুদে এল। এমন ভালো কথা সে অনেকদিন শোজন নি। ধীরে ধীরে চোখের পাতা খুলে বলে,

—কপালেয়ে হুইলে কি হবি হাবার বাপ। কপালে তো ঘটে নাই। মান'বি ঘটাইছে।- যার যার ঘর ঠিক'রাখে আমাগোরে ঘর পুড়াইয়ে দিল। আমাগোরে পাঠা পাইছে। নিজগোরে পাপের তর দেবতার কাছে আমাগোরে বলি দিল। কপালেয়ে হুইব না হাবার বাপ, কপালেয়ে হুইব না।

বড়ু তৃপ্তির সঙ্গে আজ হাবার মার রান্না খেল। আজ একবার তাকিয়েও দেখল, হাবার মার জন্তে থিচুড়ী আছে তো।

ধন-দৌলতে অমৃত নেই, তাই ঐবির পত্নী স্বামীর সঙ্গে বনে গেলেন আর ঐবি বলেন, অহমদম্ অহমদম্ অহমদম্। অহমদাদঃ অহমদাদঃ অহমদাদঃ।

“আহা, তা বেশ”—মুয়া।

হাবার মা বড়ু যুম কাড়ুরে। এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে হাবাকে বুকে জড়িয়ে। বেগুনী আলো তার মুখে এসে পড়েছে। মন্দ দেখা যার না হাবার মা-কে হাজলে ঘষলে...। শোভ হর হাবার মাকে দেখে। কিন্তু এত হাঙ্গর জন। থাক।

ঝড়ু ঘুরে শোয়।

কিছুই করতে পারল না সে এদের অহ। তারই উপর নির্ভর করেছে ঐ অতটুহু ছেলেরা। এই বউটা কত দুঃখই না সহ করে। তাদের বিশ্বাস একদিন না একদিন সে সক্ষম হবে এই বিপদের দিন কাটাতে।

তাদের এ বিশ্বাস সে রাখতে পারবে না। ভেঙে গেল তার সব কিছু। তার জীবন আছে কিন্তু সে কৃত্তী নয়। কৃত্তী নয় বলেই তো তার বউ ছেলে এমনভাবে প্রাণত্যাগ করে আর অস্ত্রেরা আজ দালান কোঠার ভিতরে। সে অক্ষম, তিনজনের তার বইতে সে অক্ষম।

সে হিন্দু। সে সমাজে বিশ্বাসী। কিন্তু কি দিল তার ধর্ম, কি দিল তার সমাজ? প্রাণ নিয়ে সে নিজেই পালিয়ে এসেছে, দারিদ্র্যের সঙ্গে সে নিজেই লড়াই করেছে। হ্যাঁ, মরলে পাড়ী আসবে বটে।

সমাজ থেকে সে নির্দেশ পেল না—এই রকম করলে সে বাঁচতে পারবে। তার সমাজে কত বড় বড় কৃত্তী লোক। সবাই উপায় বাৎলালো, ক্যাম্পে থাক। সে মানুষ, সে মরবে, সে কাজ করতে চায়। তাকে কাজ দাও, সে গৃহস্থ হবে, সে ক্যাম্পে থাকবে না, কাজ করবে সে। কিন্তু কাজ কোথায়? সমাজ ধর্ম দুখ ভেঙেচে বলল, কাজ কোথায়? তার চেয়ে তোমরা ক্যাম্পে থাক, আমরা তোমাদের উপকার করি।

উঠে পড়ল বীরে বীরে ঝড়ু। আর একবার ফিরে তাকায় তার যুগ্ম স্ত্রীপুত্রের দিকে। বার সঙ্গে দুখদুঃখ নিয়ে আজ সাত বছর ঝগড়া করেছে সেই মালতীর দিকে। হ্যাঁ হাবার মার নামও একদিন ছিল মালতী। ঝড়ু নামটা ছোঁষ্ট করে নিয়েছিল, মালা। সেই মালতী আজ বিপদের দিনেও তার গলা জড়িয়ে ধরেছে।

আরও একবার দেখল।

হাবার মার আঁচলে বাঁধা করেক আনা পয়সা। নেবে না কি টিকিট কেনার অঙ্কে খুলে? না থাক। পড়ে-থাকা একখানা কাপড়ের টুকুরোয় দোকানের ভাঙা পেন্সিলটা দিয়ে একটা ছত্রও লিখল সে। কলাই করা খালাখানা দিয়ে চাপা দিল কাপড়টাকে।

হাবার হাতখানায় কি মালতীর শরীরের চাপ পড়েছে। বাব্বা মালায় বা গত্তর। না খেয়েও গত্তর কমল না।

আর একবার নির্নিমেষ তাকিয়ে দেখে।

হাত পাঁচেক গিয়েছে। হাবার হাতখানাকে কি চাপ থেকে সরিয়ে দিয়ে আসবে? একবার পেছন ফিরে দেখবে নাকি, মালা ঘুরে উঠেছে কি না?

প্রজার অভিযোগে সীতাকে নির্বাসন দিলেন রাজা রায়চন্দ্র। পতিত পাবন সীতারাম।

“আহা, তা বেশ”—ধূয়া।

সকালবেলা ঝড়ুকে আর দেখতে পার না হাবার মা। কোথায় গেল মাছুষটা। না বলে তো কখনো যায় না সে।

কাপড়খানা হাতে পড়ল। লেখা আছে, ‘চলিলাম। আর আসিব না। কাদিও না।’

স্থির হয়ে গেছে মালতী।

না কাদবে না সে। আজ থেকে তাকেই উপায় বেব করতে হবে।

কার অন্যে করবে সে? হাবার অন্যে, নিজের অন্যে। তাকিয়ে দেখে, চার বছরের ছেলেটা নিশ্চিন্তে ঘুরে আছে। থাকুক।

মালতী বেরিয়ে পড়ে। রামা রেফ্র্যাক্টকে একবার নাড়া-চাড়া ক’রে দেখবে না, কি হবে? সাময়িক দুর্বলতা খটিয়ে চিরকালের মতো দুর্বল কাউকে সে করতে চায় না। ঝড়ু তো রামা-রই আরেকটা দিক। পার্থক্যের মধ্যে, সমাজ তাদের দুর্বলতাকে মন্ত চাকা দিয়ে গিলটি করে দিয়েছিল।

ট্যান্ডি স্ট্যান্ড-টার কাছে আসে সে। তার শরীরে জোলুব আছে না কি? এত লোকে হাঁ ক’রে কি দেখছে? জানে না এরা এ দেখার মূল্য কতখানি দিতে হয়। তখন হা হতাশ করবে ঝড়ুরই মতো। পারে নাই, ঝড়ু শেষ-সংগ্রাম করেও পাষণ-সমাজে এতটুকু স্থান করে নিতে পারেনি। পুত্র সবই আছে মাছুষে, বাড়তি আছে প্রবন্ধনা। না, হাবার অভে সে ভাববে না। দুর্দাস আর দুর্দান্ত হয়ে উঠুক। মাছুষের ঘর থেকে কেড়ে খেতে শিখুক হাবা। জিতে নিক বক্ষিতেরা ঠগী-দস্যুদের থলি। হোক বনজয়। কাদবে না মালতী।

কিছু পেটের শক্তটা? যতদিন তার নাড়ার সঙ্গে আছে, ততদিন থাকুক তারপর পুথক যখন হবে, পুথকই কবে দেবে। কাদবে না মালতী।

মা গঙ্গার বুকে ঝাঁপ দেবে না সে। সমস্তে হাওড়ার পুলে উঠে ছুপায়ে গুর করে দাঁড়াল। কিছু একটা করবেই সে, যতদিন না শকুনের ঠোটে ভুল দিতে পারছে মাছুষের বাচ্চাটাকে। অন্যাক কোন এক শকুন্তলা।

ঋষি বলেছিলেন, যরা করা চ বিষয়া বহুসং প্রাপ্নুয়াৎ। আর বলেছিলেন, অসং ব্রহ্মন্তি ব্যাঘ্রানাং।

“আহা, তা বেশ”—ধূয়া।

নয়নপুরের মাটি

(পূর্বানুবৃত্তি)

সমরেশ বসু

(৭)

বনলতার বাবা নসিরাম তামাক খাওয়া শেষ করে হাঁকোটি রেখে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করার জন্য উঠে দাঁড়াল। বৃষ্টি হয়েছে নসিরাম। কোমর খানিকটা বেকে গিয়ে সামনের দিকে কুঁকে পড়েছে শরীরটা। এক গলা কষ্টির মালা তেলে আর অলে কালো হয়ে উঠেছে। কপালে গারে ফুঙ্কিত চামড়ায় বাসি তিলকের দাগ।

আগে নসিরাম খুব শান্ত ধীর ছিল। হাসিখুশি গান কথকতা—সমস্ত কিছুতে সৌম্য। কিন্তু আজকাল তার বেজায় সর্বদাই খানিকটা ক্ষিপ্ত। কথা বলে অন্ন, হাসে না মোটেই। বেশী গোলমাল সহ্যেতে পারে না। একমাত্র পানের সময় বা একটু প্রফুল্ল থাকে সে। ইদানীং তার সাধনার রূপ-রসটা কেটে গিয়ে কঠোর হয়েছে বলা চলে।

তার প্রৌঢ়া সেবাদাসী হরিনতী উঠোন নিকোছে। হরিনতীর বালিকা মেয়ে দান করে ঠাকুরঘরের দাওয়ার বলে পাঁথছে ফুলের মালা। বণ্ডামার্কি বৈরাগী প্রাণেশ সমস্ত দেহটি তেলে ডুবিয়ে এবার শুষ্ক করেছে মর্দন। আর মাঝে মাঝে হরিনতীর মেয়ে রাধার দিকে চোরা চোখে দেখছিল। রাধা অবশ্য মাত্র বালিকা, তবু প্রাণেশের-চোখের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাধাবার চেষ্টার মধ্যেও যেটুকু ফুটে উঠছিল—সে তাবগতিকটুকু রসের। আর এও সে জানে রাধাকে দেখে তার বুকে এ রসের সঞ্চার টের পেলে কেউ রক্ষা রাখবে না আর। বিশেষ করে হরিনতী যদি টের পায়, আর হরিনতীর খাওয়ার বলে দুঃখ আছে, তাতে কোন্‌ না সে একটা পোড়া কাঠ দিয়েই প্রাণেশের এ রসের ভাণ্ড পিটিয়ে ভাঙবে।

তবু এ চোখকে নিয়ে বড় জালা প্রাণেশের। হাজার কেরাও চোখ, তবু ঠাকুরঘরের এই জলে ধোয়া ধবধবে ফুলটির দিকেই নজর যাবে তার।

সরষু এল ঘান শেষ কবে, কাঁধে জল-ভরা কলসী নিয়ে। সরষু প্রায় বনলতারই সমবয়সী, নসিরামের সর্বশেষ সেবাদাসী। এ আখড়ার মধ্যে সে খানিকটা অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করেছে তার কথায় ব্যবহারে। বৃদ্ধ নসিরামের সঙ্গে মিল তো তার নেই-ই, তা ছাড়া, আখড়ার ভাব-গাভীর্ষকে তার তরল হাসিঠাট্টার বড় ক্ষুদ্র করে সে। কিন্তু বাল-কৃষ্ণের সেবার দায়িত্বপূর্ণ কাজ-গুলো প্রায় সবই তাকে করতে হয়। ভোগ রান্না থেকে ঠাকুরের শরন পর্বন্ত সরষু বাক। এত কাজ তবু এরই কঁাকে কঁাকে কথা হাসি গানে ভরপুর।

সরষুকে চুকতে দেখেই নসিরামের কৌচকানো ভ্রু কুঁচকে উঠল স্মারও। বলল হরিমতীকে লক্ষ্য করে, পোহর বেলা না কাটলে কি ঠাকুরের ঘুম ভাঙানো হবে না? আর কখন খোলা হবে দরজা ঠাকুরের—শুনি?

সরষু ভেজা কাপড়ে হুপ হুপ শব্দ করে ঘরে ঢুকে যায়।

রাধার তাড়া পড়ল। এখুনি তাকে কুটনো কুটতে যেতে হবে—তোপের। প্রাণেশও তেলের বাটি রেখে উঠল লাক দিয়ে।

হারমতী সরষুর দিকে তাকিয়ে একবার ঠোঁট ঝাঁকাল। কিন্তু কাজ ধামল না তার।

এমনি সময় কানে গেল বনলতার গুনগুনানি : সো হরি বিহু ইঁহ রাতিয়া।

সকলেই একটু তাক্কাব হল, তাকাল বনলতার দিকে। কিন্তু কাজ ধামল না কারুর।

নসিরাম বলল, বাসি কাপড় ধুয়ে এলি, নাইলি না?

—না, শরীরটা কেমন গম্ গম্ করছে।

অর্থাৎ গরম গরম ভাব। নসিরাম শঙ্কিত হয়। নিজের বলতে তো তার আর কেউ নেই এক মেয়ে বনলতা ছাড়া। আজকাল এও একটা চিন্তা হয়েছে তার। কেউ-ই তার আপন নয়, সবাই পর। নরহরিকে সে খানিকটা বিশ্বাস করে, কিন্তু নরহরির হাবভাব আখড়া রক্ষা করবার পক্ষে মোটেই সুবিধানক নয়। বনলতার হাতেই এ সমস্ত কিছু একদিন তাকে তুলে দিয়ে যেতে হবে। বনলতা তার একমাত্র সম্বল। বলল,

—তবে আর এত বিছানে উঠলি কেন, খানিক বেলা বিছানায় থাকলেই পারতিল।

—সে মোর সয় না। বলে এক লহমায় চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বনলতা
বেয়িয়ে বায় আবার ভেজা কাপড়টা ঠাঙ্গানো বাঁশে মেলে দিয়ে। এসে
উঠল গোবিন্দদেব বাড়ীতে।

পিসির তখন নিকনো শেষ হয়েছে। ওদিকে বকবকানির ধ্বনিটাও হয়েছে
উচ্চ।

—হায় মোর মরণ নাই, বম কি কালা গো। এ ঘরে নাকি মাহুব থাকে।
না লোক না জন, এ আখড়াতে মাহুব থাকে কি করে—বলতো ? শরীলে
নাকি সয় এ সব আর। মরবার দিনও মোরে কাঠ ঠেলতে হবে চুলোয়।
কালো ঝাঁক কালো মিনসে (অর্বাণ্ড খামী) চোখে কি দেখতে পাও না।

বলতে বলতে ক্লেপে উঠল পিসি। দেখলও না বনলতা এসেছে।

—হক করলাম আত্ম ও ছাই পুঁথিহুঁথি সব যদি না পুড়িয়ে শেষ করি।
চং। চাষার ছেলে হবে পণ্ডিত, নৃষ্টিছাড়া যত অকাজ কুকার। বিয়ে নাই
সাদি নাই, নাই একটা ছাওয়াল পাওয়াল, ঘরভরা মরণ পুঁথি। শ্মশানে-
মশানে কালে ছুঁবলে মারল বাপটাকে, হার পোড়াকপাল, এটারও কোনদিন
যে কি হবে। মরতে মরতেও না জানি কি দেখে যেতে হবে আমারে।
পাপ, পাপ করেছে অনেক এ পিখিমিতে, মরা বম সব শোধ তুলবে। না
ধাবে আমারে, না ধাবে এ চোখছোড়া।

এবার ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল বনলতা। বলল, কি হল গো পিসি ?

এই এক মেয়ে। অলে যায় দেখলে পিসির সর্বাঙ্গ। বলে কত কথা,
ভাল করে দেব তোমার গোবিন্দে, ঘরমুখো করে তবে ছাড়ব তোমার
ভাইপোরে। পিসি ভাবে, বলে তোরাই সেই মুখ ঘুরিয়ে দিল গোবিন্দ। হ্যাঁ,
পিসিরও আছে আন্তর এই সোয়ামীর পর সোয়ামী খাপীর সম্বন্ধে, বিশ্বাস করে
বল্ল করে ওর নিঃশ্বাসে, শেষ টান আছে এ ভাইনি ছুঁড়িটার, শুধে শুধে
খারও। তবু পিসি যে ওকে আঁকরা দিয়েছিল, সে খালি ছুঁড়ি যদি পারে
তার সেই ভাইপোর এ পাথুরে ধর্মজ্ঞানে ফাটল ধরাতে। তারপর ভাইপোরে
কেড়ে নিয়ে ধর অমাত্তে কতকণ। কিছু তা হবার নয়। সবাই হার মেনেছে
মনের আর সে চিলে ভাব নেই বনলতার প্রতি, বিশ্বাস করে না আর পিসি
তাকে। দুখেই কুটোফুটি, কথার বেলা তো দেখা যায় গোবিন্দের একটু
দর্শন লাভই যেন ছুঁড়িকে পাগল করে।

সময়ে সময়ে গুলিয়েই যায় পিসির কাছে গোবিন্দের মত বনলতাও।
কান্দরই কোন ধারা ধরা পড়ে না। সব যেন কেমন।

পিসি অবাধ দিল না বনলতার কথার।

বনলতা ভিজ্ঞাস করল, পিসি কোথা চললে।

—যমের দক্ষিণ দোবে।

—হি, ছি, তা কেন যাবে। বলে গভীর পলায়, কিছু হাঙ্গের মুখ টিপে।
আবার বলে, সামনে তোমার ছুদিন, ভাইপোর বউ আনবে, তুয়ে বসে খেয়ে
আরাম করে মরবে।

বড় খুশি হয় পিসি, বড় আনন্দ পায়। কথাতেই তার আনন্দ, জীবনের
এইটুকুই সম্বল। এইটুকুই যে তাকে বনলতা ছাড়া আর কেউ দেয় না।
সেই জন্মে তো বনলতার প্রতি পিসি কঠিন হলে নরম হতে দেবী লাগে না
বেশী। হতে পারে ডাইনি, কথাকলোতো ভাল বটে। বলে, ফুলচন্দন
পড়ুক তোমার মুখে, মরবার আগে আমি যেন তাই দেখে যাই; কিছু এ
ছোঁড়ার ধম্মোজ্ঞান যেন রোগ, না সারবার ব্যাধি গো। সেই এসে ছোট্ট-
বেলাটি থেকে দেখছি এই ধারা।

কিন্তু বনলতা তো আনে গোবিন্দকে। সাধক গোবিন্দ, নিষ্ঠুর গোবিন্দ
কি এক প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে যেন টান দিয়েছে তাকে। ধর্ম আর জ্ঞান মিলিয়ে
সে যে কিসের টান—তার হৃদয় আনে না বনলতা। শুধু বোকে—পিসির
আর তার—তাদের সকলের থেকে বহুদূরে—এক দুর্ভেদ্য বর্মে আবৃত, গোবিন্দ
যে পাথুরে বর্মের গায়ে বনলতার উল্লসে ছুটে চলা মাথাটা ঠোকর খায়
বার বার, ক্ষতবিক্ষত হয় মাথাটা।

তবু পিসির মনগড়া কথাই বলে সে হেসে, তা একটা সোন্দর কন্ডেটমেন্টে
কিছু দেখাও না কেন ভাইপোরে? পিসি অমনি হাতের নাতা ও বালতি
রেখে বনলতার কাছে এসে, চোখগুলোকে বড় বড় করে বলে ফিস্‌ফিসিয়ে,
দেখে আসছি। টুকটুকে ছোট্ট এক কন্ডেটমেন্টে, পয়সাও দেবে মেলা, সজ্জন মানুষেব
মেয়ে। দিনকণ দেখে একদিন নেমন্তন্ন করব ভাবছি। হ্যাঁ, সে মেয়ে পাবে
বোধ হয় ভোলাতে মোর গোবিন্দে।

—কে গো? বনলতাও তেমনি ফিস্‌ফিসিয়ে ভিজ্ঞাস করে।

চকিতে সন্দেহের ছায়া ধনিয়ে এল পিসি চোখে। অমনি মুখখানি ভার
করে সরে গিয়ে বলে, সব কথা স্তন্যে চাওয়া কেন বাপু? সে আমি মরে
গেলেও বলব না।

—হ্যাঁ, সেই ভাল পিসি, সব কথা লবাইকে বলতে নাই। আমারই বা কি কাজ বাপু শুনে, অ্যা ?

চকিতে কি অক্লান্তভাবে মুখ টিপে হেসে জাকানোটুকু করে বনলতা, সাধ্য কি পিসি টের পার একটুও।

—হ্যাঁ, সেই ভাল। বলে পিসি বালতি নিয়ে ডোবার দিকে যেতে যেতে ফিরে বলল, ডোবাটার ধার যা পেছল হইছে, সঙ্গে একটুকু আরত লতি।

বনলতা হাসল। ডোবার ধারে গেল সে পিসির সঙ্গে। দিবি শুকনো খটখটে ডোবার ধার। নীচের ঢালু অংশটুকুও সিঁড়ি-কাটা।

পিসি বলল, রানপুরের দয়াল ঘোষকে চিনিল তো ? বুড়ো দয়াল ? বনলতা বুঝল এ কিসের ইঙ্গিত। তবু সে মাথা নেড়ে চূপ করে রইল।

অনেক বিধা কাটিয়ে পিসি বলল, সেই দয়াল ঘোষের নাতনির সঙ্গেই—বুঝলি ? কথাবার্তা খানিক করে আসছি। বলিস নে যেন কাউকে।

না না। সে তো খুব ভাল কথা গো পিসি। হাসি চেপে বলল বনলতা।

বনলতারও একবার মনে হল, দেখাই থাক না একবার পরীক্ষা করে। গোবিন্দের পরীক্ষা হয়ে যাবে—যেখটিকে দেখে সে কি বলে।

গোবিন্দের পরীক্ষা ! পরমুহূর্তেই যেন বজ্রধাতের মত শক লাগল বনলতার বুকে। হি ছি, একি সে ভাবছে। গোবিন্দের পরীক্ষা। কোন পরীক্ষার বেড়ার পা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে আজও গোবিন্দ ? সে তো বহুবুরে উদ্ভাস বড়ের বেগে ডানা মেলে দেওয়া পাখী। কোথায় সে থামবে, আর কি নিশ্চয়তা আছে তার নাগাল পাওয়ার।

বাইরে থেকে হররামের হাঁক শোনা গেল, —কই গো, গোবিনের পিসি কোথা গেলা ?

—ঐ এসেছে মুখপোড়া। বোকা গেল পিসি এই হাঁকের ভক্ত প্রতীক্ষা করে ছিল। বলল, বস, বাই। বলে—সে টুকটুক করে ক্ষত নেমে গেল ডোবার ধারে।

বনলতা বলল, পেছল যে, অত তাড়াতাড়ি যেও না। বলে মুখে কাপড় চেপে হালে।

—আর পেছল। গেলেই ঝাঁচি।

সরে এসে প্রাণতরে একটু হাসল বনলতা। তারপর বাড়ীর সামনে হররামের কাছে এসে দাঁড়াল।

হরেরাম একটা কাঁধা হুড়ি দিয়ে, উঠোনের একধারে শুটিয়া বসেছে।
লাভ ধমধমে মুখটা বের করে রেখেছে শুধু। কোটরে-চোকা চোখ দুটো
লাল টকটকে।

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কি গো, অনন করে বসে আছে? অশুখ-
বিমুখ করেছে নাকি?

—আর বল কেন লতাদিদি। হুঁকে হুঁকে বলল হরেরাম, শালার আর
আর ছাড়তে চায় না গো! ছ'দিন ধরে পেটে নাই কিছু। তার মধ্যে আবার—

—তো এলে কেন?

—এলাম, গোবিন বললে কি অস্ত্রে নাকি ডাকছে ওর পিসি। ভ্যাল
বহুদা এক হয়েছে মোর, ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বলে
একের তাড়া সয় না, এর আবার—

কথা বলতে আরম্ভ করলে আবার জরের ঘোরে কথা বলতেই ইচ্ছা করে
হরেরামের।

বনলতা বলল, কি কাঁধা ছাড়ার কথা বলছ?

—ওই তোমাব গে—গোবিনের জমি। বিরক্তি দেখা যায় জরো ধমধমে
মুখটায় হরেরামের। বলে, লাভ তো কিছু নাই—কিন্তু কি করব! তবু যা
হোক—বিচুলিটা মাস দুয়েরেক খোঁরাকিটা হয়, কিন্তু সে দেখতে গেলে
চলে না। ভাপে খাটি বাবুদের জমিতে, আর হই পশ্চিম থেকে এ্যাক্টবাবে
পূবে যেতে লাগে গোবিনের মাঠে যেতে। একলা মাছুষ, পারি না। অশচ
কাজের সময়, চূপ করে বসে থাকাতো তো যায় না। সেই আমার ছুটতেই হয়।

হরেরাম তাগচাবী আবিয়ার। নিজের জমি নাই তার, ভূমিহীন চাষী।
বংশপরম্পরায় এ অবস্থা ছিল না তার। বাপ মরার পরও কিছুদিন ছিল
খালের ধারের সাত বিঘা জমি। কিন্তু এই নয়নপুরের আরও বহু চাষী যত
একদিন দেখা গেল—বাবুদের বাড়ির সেই লাল কাপড়ের মলাটের মোটা
মোটা বান্দুসে খাতাগুলোর পেটে হরেরামের খালের ধারের জমিটুকু লেখা
হয়ে গেল। আর এ লেখা হয়ে যাওয়া যে কী ভীষণ, কি সাংঘাতিক, তা
নয়নপুরের ঘরে ঘরে জানা আছে। আজও জানছে, জানবে অবশ্যই।

গোবিন্দের পিসি প্রথমেই হাম্লে পড়ল এসে। —বলি, দেখা নাই কেন,
দেখা নাই কেন তোমার আর—ম্যা? কি করলি না করলি, জান কেমন
হল না হল—

বনলতা বলল : ওর যে অর হইতে গো ! আসবে কেমন করে ?

—ও চণ্ডের অর ঢের দেখছি। পিসি পরম হয়েই বলে, গত বছর, ক' আট বিচুলি দিচ্ছে তো নিস্তার পেলি, আর যে বিচুলিগুলান্ বইল, তার কি করলি।

হররাম নিম্বেজ গলাতেই বলল, তার কি করব বল ? একলা মাছুষ পারি না। দরিদের ঘর, পড়ে রইছে, খরচ হয়ে গেছে তেমনি।

—মরে বাই আর কি ? ভেংচে উঠল পিসি। —মোর সোয়ামীও আবিয়ার ছিল রে, মোর সোয়ামীও ছিল। এমন হ্যাঁচড়া বিত্তি দেখি নাই কহু। বিধেন তো বিধেন। জ্বায়ে কাম করে করে মাছুষটা মরে গেল। দরিদ্র তো কি, আচ্চোরি করবে তাই বলে ?

হররাম চূপ করে রইল। বনলতা বুঝল, হররাম গত বছরের বিচুলিটা পোলমালাই করে ফেলেছে। তাই এমন অপরাধীর মত চূপচাপ। কিংবা হয় তো গ্রোহই করছে না পিসির কথার।

কিন্তু এ চূপ করে থাকতে পিসি দমল না। বলল, এবার আমি সেই বিচুলি চাই, নয়তো টাকা যেটাতে হবে। হ্যাঁ, বলে দিলাম।

হররাম নির্বিকারভাবে বলল, ও নিয়ে আর গোলমাল কেন বাপু। হেড়ে দাঁও না। এ বছর তোমার সব কড়ায় গণ্ডায় যেটাব।

—কিছু স্তনবো না আমি। বলতে বলতে পিসি আবার গোবিন্দের প্রসঙ্গে চলে এল। —সেই হতচ্ছাড়াই তো বত গোলমালের রাজা। দেখল না বলেই তো গেল। বলে চাষার ছেলে, কাছে বুড়োল না ধরলে এমনিই হয়। আমি কোন কথা স্তনবো না। বাক্যাতেরা মজা পেয়ে খুব হুটুহ, না ?

হররাম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, নেও বাপু অল্প শরীরে আর গালমন্দ স্তনতে পারব না অর্ধন।

—তু পারবি কেন ? অমিতে এবার একটুকুন সারও তো দিসনি, না এটুকুখানি পাক, না গোবর। তবে কি তোর রূপ দেখে ভাগে দিয়েছি। রাগহিস, গালমন্দ স্তনবি না ?

—বাট হয়েছে বাপু, বাট হয়েছে। কাঁধাওছ হাত ছটো কপালে ঠেকাল হররাম,—এই শেষ, আসছে বছর তোমরা অল্প কাউকে দেওগে আমি, ও আমি আর পারব না।

গোজাতে গোজাতে চলে গেল হররাম। এদিকে তার ওই কটি কথাতেই

বৃত্তাহতি পড়ল আঙনে। পিসি শুরু করল সারা উঠোনময় দাপাদাপি, গালা-গালি আর শাপমন্ত্রি। আর এ শাপমন্ত্রি যদি সোজাঅজি কাজ করে, তবে হরেরাম নিশ্চয়ই এতক্ষণ ধরে যেতে যেতে পথেই মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে গেছে।

আখড়ার খোল করতালের ধ্বনির সঙ্গে নসিরামের বৃদ্ধ গলার গান শোনা গেল।...

আগোহে আগোহে, সখা আগোহে, প্রাণনাথ আগো হে, বাল-নীলমণি আগোহে, আগাও অগং হে, আগাও অগং, মনকুন্ড হে, আগাও ভক্তহৃদয় হে।

বনলতা ঢুকলো গোবিন্দের ঘরে।

ইতস্তত বিক্লিষ্ট কতগুলো বই। এলোমেলো বিছানা। ময়লা কাঁধার বালিশটার কাছেই নেভানো প্রদীপটা যেন বুড়িয়ে-যাওয়া জীর্ণ কালো তেলের গায়ে আর কালিতে ঝুলে পড়ছে। তা সত্ত্বেও ঘরটা অপরিষ্কার মনে হয় না। সমস্ত ঘরটাতেই সাধকের গাভীর্ষ যেন অবিচলভাবে ফুটে রয়েছে, যেখানে বনলতার প্রবেশ ঋনিকটা অনধিকার বলে মনে হল। আশ্চর্য, এ ঘরে ফুলের গন্ধও আছে, ঠিক তাদের বালকুকের ঘরের মতই নির্মল আর পবিত্র গন্ধ।

বনলতা অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে ছ'একটা বইয়ের গায়ে একটু হাত বুলায়, অক্ষর তো সে চেনে না। এ যেন গোবিন্দের সাধনার বস্তুগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে গোবিন্দের মনটাকে স্পর্শ করার বাসনা। সে যেন আনতে চায় এ ঘরের আত্মাটার সঙ্গে যোগাযোগের পথের নিশানাগুলো কোথায়, তার সাধনা যেন এ ঘরের সঙ্গে একাত্মবোধের সাধনা।

জীবনের এ গতি পাশ্টানোর দিনকণগুলো মনে নেই বনলতার। কিন্তু এটা ঋনিকটা সে বুঝতে পারছে, জীবনটা তার গতি পাল্টে অল্প কোন দিকে চলেছে। বোধ হয়, ঝড়ের বেগে সেই ডানা মেলে দেওয়া পাখীটার মত, সেও শূঁতে অসীমে, গন্তব্যহীন কোন একটা পথের সরিক হয়ে পড়েছে। সে জানে না, এ ঝড় তাকে নিয়ে কোথায় ফেলাবে, ভেড়াবে কোন কিনারায়। ও মন অনিশ্চয়তার পাড়ি জমিয়েও আজ আর বুঝি ফিরে যাওয়ার উপায় নেই বনলতার। বুকের অদৃশ্য ঝড়ে ডালপালা কাঁটা অল্পকণ কতবিস্তৃত করেছে তাকে, তবুও একেবারেই অপরিভূষ্ট জীবনের এই যেন শক্তি, এই ঘরের বিক্লিষ্ট বস্তুগুলোকে হাত বুলানোও একটা তৃপ্তি।

অথচ এক এক সময় বনলতা কি দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, জীবনটাকে চুহাতে দলে মুচড়ে ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলতে, তছনছ করতে। কেননা, সে তো চার আঙ্গুল জীবনের দুঃখ পীড়ন নিশ্লেষণ। ভাঙুক ঘর, পড়ুক জল, ভাঙুক বাঁধ, ডুবুক মাঠ, ফাটল ধরুক মাঠে জ্যেষ্ঠের রোদে আর নিঃশ্বাসে, আঙ্গুল তার এই বিদ্বৃত গর্ভ থেকে নাড়ি ছিঁড়ে খুঁড়ে সম্মান; আঙ্গুল জীবনের পথে অম্মা সব সংকট, সব দুঃখ, সব অপমান, ক্লেশ, সবই বুক পেতে নেবে বনলতা; সব সব, বনলতার সমস্ত বলিষ্ঠ দেহ দিয়ে সে সব নেবে, ঠেকাবে, ক্ষয় করবে নিজেকে পলে পলে।

কিছু হায়, কালনাগিনীর বিবাস্ত্র মহন পা থেকে জীবনের সে রূপটাই যে করে যায় বার বার। জীবনের সেই খোলা সংগ্রামের দিকটা এল না তার। শিউরে উঠল বনলতা। চুহাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরে অত্যন্ত আতঙ্কের সঙ্গে সে চোখ দিয়ে লেহন করল নিজের দেহটাকে। ইচ্ছে করল, প্রাণটাকে হিনিয়ে নিয়ে এসে এখুনি আহুড়ে শেব করে দেয় ঘরের মেঝেটাতে। বড় অসহ্য হয়ে ওঠে এক এক সময় তার প্রাণটাকে ছড়ানো রংবেরং এর ইন্দ্রিয়-গুলোর বিচিত্র খেলা সহিতে। ইচ্ছে করল, এই মুহূর্তে লাফিয়ে উঠে ঘরের মাচাটা ধরে ঝুলে পড়ে ফসিয়ে দেয় ঘরটা, ভেঙে ফেলে তছনছ করে।

হ্যাঁ, এমনি তার জীবনের বড়োর বেগ, এমনি অসহ্য হয়ে ওঠে।

ক্রমশ

স্যার সৈয়দ আহমেদ খাঁ

এল. আই. ইউয়েরোভিচ

(২)

এইবার সৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক মতবাদের আলোচনায় আসা যাক। তাঁর মূল রাজনীতিক সূত্র ছিল : ‘সদাশয়’ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতি আনুগত্য এবং উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষা।

সৈয়দ আহমেদ কিছু মনে করতেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্রমাগত একটার পর একটা ভুল করে ভারতীয়দের ক্ষুব্ধ করে তুলেছে, তাদের মনে অসন্তোষ সৃষ্টি করেছে—এবং তার ফলেই ১৮৫৭-৫৯ সালের বিদ্রোহের উৎপত্তি। এই সিপাহী বিদ্রোহ নিষে তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থই রচনা করেন। বিদ্রোহের কারণ নির্ধারণ করতে গিয়ে সৈয়দ আহমেদ এই সঠিক সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছিলেন যে, বিদ্রোহের অন্য কারণ বা ইরানের প্রদোচনায় নয়, অন্তিমিত মুঘল-মহিমার পুনরুজ্জীবনের আকাঙ্ক্ষায়ও নয়, ব্রিটিশের অযোধ্যা রাজ্যে অবর-সংখ্যার অভ্যুত্থান, সৈন্তদলে নতুন বুলেট প্রচলনের অভ্যুত্থান। সৈয়দ আহমেদ মনে করতেন বিদ্রোহ কোনও পূর্ব-পরিকল্পিত চক্রান্তের ফল নয়, এবং বিদ্রোহের আরম্ভটা সৈন্তদলে হলেও চরিত্রগতভাবে এ-সুখু সেনা-বিদ্রোহই ছিল না। বিদ্রোহের উৎস ছিল আরো গভীরে, আরো নির্বিশেষ ছিল তার রূপ। এই অপ্রাপ্ত বিবেচনের শেষে কিন্তু তিনি এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এবং আপাতদৃষ্টিতে স্ববিপরীত, সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন। তিনি লিখলেন, “বিদ্রোহের প্রধান কারণ ছিল বড়লাটের আইন পরিষদে ভারতীয়দের বোগ না-দেওয়া। তার ফলে জনসাধারণ গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় ঠিকমতো বুঝতে পারত না আর গভর্নমেন্টও জনসাধারণের অতিমত জানতে পারত না। এই দুই ঘটনাই বিষম ক্ষতির কারণ হয়েছিল।” মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর প্রতিনিধিরা ঔপনিবেশিক শাসনযন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করুক—লেখকের এই ইচ্ছাই এখানে স্বচ্ছভাবে বুটে বেরয়।

ভারতীয় সৈন্তদল সম্বন্ধে সৈয়দ আহমেদের মতামত উদ্ধৃতির যোগ্য। তিনি লিখেছেন, “ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সমর বিভাগের পরিচালন সব সময়েই

সমালোচনার লক্ষ্যবস্তু হয়ে আছে। উদাহরণ হিসাবে বলা যায়, নাদির শাহ্ যখন আফগানিস্তান আর ইরান জয় করেন তখন তিনি দুটি বাহিনী গঠন করেন—একটি আফগানী আর একটি ইরানী। ইরানী সৈন্তেরা হুকুম তামিল করতে গররাজি হলে আফগানী সৈন্তদের দিয়ে তাদের দমন করা হত; আর আফগানীরা বৈকে বসলে ইরানীদের তাদের বিরুদ্ধে লাগানো হত! ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিছু ভারতে তা করে নি। হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের বিপক্ষ, তাদের তারা একই দলে রেখেছে। প্রত্যেক রেজিমেন্টে হিন্দু ও মুসলমান সৈন্তদের পরস্পর মেলানেশার ফলে তাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব-বোধ গড়ে উঠেছে।” হিন্দু ও মুসলমান সৈন্তের পৃথক রেজিমেন্ট গড়বার পরামর্শ দিয়ে সৈয়দ আহমেদ লিখেছেন, “...তাহলে হিন্দু-মুসলমানে এই ধরনের একতা ও সৌভ্রাতৃত্ব সৃষ্টি হত না। এবং আমার মনে হয় তাহলে সম্ভবত মুসলিম রেজিমেন্টের মধ্যে নতুন বুলেট ব্যবহারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ বা অস্বীকৃতি উঠত না।”

দেখা গেল, সেই ১৮৫৭ সালেই সৈয়দ আহমেদ খোলাখুলিভাবে ব্রিটিশকে হিন্দু-মুসলিম বিরোধের সুযোগ নিতে পরামর্শ দিচ্ছেন, এমনভাবে সৈন্তদল গঠন করার পরামর্শ দিচ্ছেন যাতে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের বিরোধী হয়।

মুসলিম সামন্ততান্ত্রিক উচ্চ শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে, এবং ব্রিটিশ শাসন সে-শ্রেণীর আর্থসাধনের সহায়ক বলে, সৈয়দ আহমেদ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতি মুসলমানদের বিশ্বদ্ভতা প্রতিপাদন করার জন্য, বিদ্রোহে মুসলমানদের অংশ গ্রহণের যে যুক্তিবৃত্ত (এবং হিন্দুদের চেয়েও অনেক বেশি) কাবণ ছিল এই কথাটা বোঝাবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন যে, সাধারণ মুসলিম জনতা বরাবরই ব্রিটিশের অমুগত ছিল; করেকজন মুসলিম বিদ্রোহীর আচরণকে তিনি একান্ত বাধ্য যোগাযোগের চওে ‘হীন ও বিরক্তিকর’ বলে নির্দ্বা করেছিলেন-। ১৮৬০ সালে ‘ভারতের রাজতন্ত্র মুসলমানেরা’ নামে তিনি যে-একটি পুস্তিকা লেখেন তাতে ছিল, “সেই ভীষণ পরীক্ষা আর বিপদের দিনে যদি জনতাব কোনো অংশ তাদের ধর্ম, রীতি আর আদর্শের প্রবর্তনার ঐষ্টানদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত থেকে থাকে, তবে তারা হল মুসলমান। যে-মুসলমানেরা বিদ্রোহে অংশ নিয়েছিল আমি তাদের পক্ষে

নই; তারা গুরুত্বপূর্ণভাবে অপরাধী, তাদের আচরণ বিরক্তিকর, সর্বাংশে ক্ষমার অযোগ্য।”

সেই একই কারণে সৈয়দ আহমেদ ভারতের ওয়াহাবী আন্দোলনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন। ১৮৭১ সালে ইংরেজ আমলা-ঐতিহাসিক হার্ণটারের ওয়াহাবী আন্দোলন সম্বন্ধে একটি বই প্রকাশিত হয়। হার্ণটার সাহেবের অনেকগুলি মন্তব্যের প্রতিবাদ করে ‘পার্বোনীয়র’ পত্রিকায একটি প্রবন্ধ লেখেন।

ওয়াহাবী আন্দোলনের চরিত্র সম্বন্ধে সৈয়দ আহমেদ হার্ণটারের সঙ্গে একমত নন। হার্ণটার এ-আন্দোলনকে ব্রিটিশ-বিরোধী, এবং সঙ্গে সঙ্গে সামন্তবাদ-বিরোধী, বলে বর্ণনা করেছেন—যদিও প্রথম দিকে ওয়াহাবীরা শিখদের বিরুদ্ধে অগ্রদারণ করেছিল। সৈয়দ আহমেদ ওয়াহাবীদের মুসলমান সমাজের বাইরের লোক বলে আখ্যাত করেন; ওয়াহাবী বিপদ নিয়ে বাড়াবাড়ি করার অজ্ঞ তিনি হার্ণটারকে তিরস্কার করেন। মওলবীরা ক্ষতোষা দিয়েছিলেন যে ইংরেজের বিরুদ্ধে ‘ধর্ম-যুদ্ধ’ চালানো বিদ্রোহীদের পক্ষে ‘করজ’। সৈয়দ আহমেদের মতে এ-সব ক্ষতোষা আবার কারণ হল মুসলমানদের মধ্যে অসন্তোষ নয়, তার কারণ হল ব্রিটিশের উত্তেজিত মস্তিষ্কের কল্পনা, যাতে তারা মনে করত মুসলমানেরা ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী। এইভাবে তথ্যের বিকৃতি ঘটায় সৈয়দ আহমেদ ব্রিটিশ শাসনের প্রতি মুসলমান সমাজের আত্মগত্যা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন।

মুসলমান সমাজ বলতে সৈয়দ আহমেদ শুধু উপরতলার মুষ্টিমের কয়েকজন মুসলমানকে বুঝতেন। ‘ভারতের বিদ্রোহের কারণ’ গ্রন্থে তিনি মুসলমান সমাজ বলতে চেয়েছেন সেই সব মুসলমান জমিদারদের বাদে অসি ইংরেজের নতুন আইনে হিন্দু মহাজন ও ব্যবসায়ীদের হাতে চলে যাচ্ছে, আর সেই সব মুসলমান আমলাদের বাদে চাকরি ইংরেজ ও শিক্ষিত হিন্দুদের দখলে চলে যাচ্ছে। তাঁর কাছে বাংলার কৃষক ও কারিগরদের, গুজরাটের মুসলমান ব্যবসায়ীদের বেন কোনো অস্তিত্বই ছিল না। মুসলমান কৃষকদের যে বিরাট ওয়াহাবী আন্দোলন, তাঁর চোখে তা ছিল মুসলিম সমাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এক দল ধর্মীদের মাতামাতি মাত্র। ইংরেজদের দলে টানবার অজ্ঞ সৈয়দ আহমেদ মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর ব্রিটিশ-ভক্তি প্রমাণের চেষ্টা করেছিলেন; ইংরেজদের তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন যে যদি তারা তাদের কয়েকটি

অশ্বোপহবিধা দেয়, যথা, অমির মালিকানা, চাকরিতে শরিকানা, শিক্ষাবিভাগে সহায়তা—তাহলে উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের তারা ষাঁটি বন্ধুরূপেই পাবে।

সামাজিক মাপকাঠিতেও তিনি হিন্দু-মুসলমানে ভেদরেখা টানেন : “হিন্দুরা কৃষক, কারিগর, ব্যবসায়ী আর মুসলমানেরা অমির আর আমলা।”

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর থেকেই সৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক চিন্তাধারায় চরম পরিণতি লক্ষ্য করা পেল; তখন থেকে তাঁর সমস্ত কাজকর্মের লক্ষ্য হল মুসলমানদের কংগ্রেসের থেকে দূরে সরিয়ে রাখা, মুসলমানদের হিন্দু-বিরুদ্ধপন্থে স্থাপন (তাঁর বিচারে মুসলমানেরা অন্তত সব ভারতীয়দের থেকে বিচ্ছিন্ন পৃথক এক সত্তা), দেখানো যে হিন্দু-মুসলমানের আর্থ অতিয় নয়। তিনি কংগ্রেসের ছুটি মূল দাবিরই বিরোধিতা করলেন, যথা, (১) প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইনসভাগুলির বিস্তৃতিসাধন—সেগুলিতে অন্তত অর্ধাংশ সদস্যের নির্বাচনের ব্যবস্থা প্রবর্তন, (২) সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার কেন্দ্র ইংল্যান্ড থেকে ভারতে নিয়ে আসা।

প্রথম প্রবন্ধটির সম্পর্কে সৈয়দ আহমেদের বিচার ছিল এই যে, যে-নির্বাচন-প্রণালী ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের সমান অধিকার স্বীকৃত, যে-প্রণালী সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানেরা এক-চতুর্থাংশ ভোট মাত্র পাবে। আর যদি তাদের প্রতিনিধিত্বের পৃথক ব্যবস্থা করা হয়, সে-ক্ষেত্রেও রাজনীতিক, আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে পঞ্চাষতিতম অল্প হিন্দুদের তুলনায় তারা অশ্ববিধাজনক অবস্থাতেই থাকবে। অতএব, এই ব্যাপারে তিনি উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের স্বার্থের পক্ষে, তথা সর্বভাবতীয় জাতীয় আন্দোলনের বিপক্ষে, দাঁড়ালেন। শুধু তাই নয়। তিনি বললেন, ভারত এখনো সমগ্রভাবে প্রতিনিধি-শাসনের যোগ্য হয়ে ওঠে নি; তিনি লিখলেন, “ইংল্যান্ডকে প্রতিনিধি-শাসন প্রবর্তনের অল্প অল্পরোধ করার সময়ে ইংল্যান্ড ও ভারতের সামাজিক ও রাজনীতিক বৈশিষ্ট্যগুলির কথা একান্তই মনে রাখা প্রয়োজন। ইংল্যান্ডে আতিগত ও ধর্মগত কোনো পার্থক্য নেই, সেখানে প্রতিনিধি-শাসনের কোনো অশ্ববিধাও তাই নেই। কিন্তু যে-ভারতবর্ষে জাতিভেদ ও ধর্মগত পার্থক্য আর বিরোধ আজও বর্তমান, শিক্ষা যে-দেশে সকলের মধ্যে সমানভাবে বিস্তার লাভ করে নি, সেই দেশে নির্বাচননীতির প্রবর্তন, আমার মতে, প্রচুর অনিষ্ট ঘটাবে। বতদিন পর্যন্ত সামাজিক ও

রাজনীতিক চিন্তাধারার মধ্যে আভিভেদ এবং আভি-ও-ধর্মগত বিরোধ প্রতিকলিত হতে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত নির্বাচন-নীতি সফলভাবে কার্যকরী হতে পারে না।”

ভারতে বুর্জোয়া শ্রেণী সেদিন উদীয়মান, কংগ্রেস তার মুখপাত্র। তার বিরুদ্ধে আর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দুর্বল, সামন্ততান্ত্রিক মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের স্বাক্ষর তুলে সৈয়দ আহমেদ সাম্প্রদায়িক পার্থক্য, আভ্যন্তরীণ বিরোধ ও অন-গণের বিভিন্ন অংশের অসমান বিকাশের দোহাই পাড়ছেন!

ভারতের ইংরেজ শাসকেরাও অবিকল এই-সব যুক্তিই খাড়া করত। তারাও স্বংসামান্ত রাজনীতিক অধিকার দান করে বলত, ভারত এখনও উপযুক্ত হয় নি, তার রাজনীতিক অগ্রগতি ও স্বাধীনতা লাভের পথে বাধা তার জীবনের সর্বস্তরে অনৈক্য। আমরা বেশ ভালোভাবেই জানি, ভারতে তার বিভেদ-নীতিকে আড়াল করে রাখার অন্ত ইংরেজ এ-যুক্তি আজও ব্যবহার করে থাকে, এখনও তারা সৈয়দ আহমেদের রচনাবলীকে কাজে খাটায়।

তার এই কংগ্রেস-বিরোধিতার কারণ কি?

কংগ্রেসের আত্মীয়-বুর্জোয়া চরিত্রটি তিনি প্রথম থেকেই ধরতে পেরেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, যে শিক্ষিত হিন্দুরা কংগ্রেসের সদস্য রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তারা উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের পিছনে কেলে এগিয়ে যাচ্ছে; তাদেরই হাতে মুসলমান জমিদারদের জমি চলে যাচ্ছে। সুতরাং, কংগ্রেস সামন্ততান্ত্রিক মুসলমান জমিদার শ্রেণীর শত্রু, তাদের দাবি-দাওয়ার প্রতিবন্ধক। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর ছু বছর পর্যন্ত তার সৈয়দ আহমেদ প্রকাশ্য রাজনীতিতে অবতীর্ণ হন নি। কিন্তু যখন দেখা গেল, কংগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনে দাবিগুলি ক্রমে ক্রমে তীব্রতর হয়ে উঠেছে—বশাসনের দাবি, সকল আভি ও ধর্মের সমমর্যাদার দাবি, সাময়িক খাতে বরাদ্দ হ্রাসের, গুদ্র-প্রাচীর গঠনের, ভারতীয় শিল্পকে উৎসাহ দানের দাবি—তখন সৈয়দ আহমেদ বেরিয়ে এসে ঘোষণা করলেন, কংগ্রেসের দাবির সঙ্গে মুসলমানের স্বার্থের মিল নেই।

বলা বাহুল্য, ভারতে ইংরেজ শাসন ও ইংরেজ আমলাদের মতামত সৈয়দ আহমেদের চিন্তাধারাকে বশেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। আলিগড় কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ বেক ছিলেন তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধু, তাঁর উপর

সাহেবের যথেষ্ট প্রস্তাবও ছিল। সেই বেক সাহেব কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসরে লিখেছিলেন, “এই সব আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে লড়াবার জন্য, যে গণ-তান্ত্রিক শাসন এ দেশের ঐতিহ্য ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন তার প্রবর্তনে বাধা দেওয়ার জন্য মুসলমান ও ইংরেজদের একত্ব হওয়া দরকার। সুতরাং, আমরা গভর্নমেন্টের প্রতি আহ্বান করি ও ইল-মুসলিম সহযোগিতার স্বপক্ষে।”

সৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক মতামত ও কার্যকলাপ সংক্ষেপে বর্ণনা করে আমরা এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছাই:

প্রথমত মুসলমান বলতে সৈয়দ আহমেদ মুসলমান অমির ও আমলাদের উপরতলার এক সংকীর্ণ গণ্টিকে বুঝতেন।

এবং সেই কারণেই, কংগ্রেসের বুর্জোয়া চরিত্রে উপলব্ধি করে, নবজাত অধিকন্তর প্রগতিশীল অংশের চাপে আর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দুর্বল ও পশ্চাৎপদ মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতাচ্যুতির সম্ভাবনায় সন্ত্রস্ত হয়ে, তিনি সক্রিয়ভাবে কংগ্রেস-পরিচালিত জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

দ্বিতীয়ত, কখনো কখনো হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের কথা বললেও মূল নীতি হিসাবে তিনি বরাবরই ভারতীয় মুসলমানদের, জাতিক ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে অর্থেই, সম্পূর্ণ পৃথক এক সম্মুখ হিসাবে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন।

মুসলিম সামন্ত শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা ও অধিকার সন্তোষজনিত করতে গিয়ে, মুসলমানদের স্বতন্ত্র ও হিন্দু-বিরুদ্ধ জাতি হিসাবে প্রমাণ করতে গিয়ে সৈয়দ আহমেদ ভারতে মুসলিম সাম্রাজ্যিক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তিনিই ছিলেন এর প্রবক্তা।

আশা

ভাবী বুটের আওয়াজ আর তালা খোলার শব্দ সেলের আবহাওয়াটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে দিল, ছুঁহুঁ একটা দেহ যন্ত্রণায় গোঁড়াতে গোঁড়াতে মাটির উপর মুখ ধুবড়ে পড়ল। ‘বি’ প্যালায়ীর ২৬নং সেল।

স্পেনের বন্দীশালা। কারো কাছে এটা বয়ালরের দক্ষিণ দুয়ার, তবে বেশীর ভাগ লোকের কাছেই জীবন এখানে তিল তিল যন্ত্রণায় ভরা অসহ্যমান দুত্বব্যাপ্ত। যুগার নিঃশ্বাস ছাড়ছে দেওয়ালগুলো— ভেতরে যারা সেই যন্ত্রণার ভুক্তভোগী আর বাইরে যারা সেই অত্যাচারের সাক্ষী তাদের প্রত্যেকের জুড় যুগার ভরা দীর্ঘশ্বাস।

“যা বা পুন্সী অত্যাচারে অত্যা-
চারিত—দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেস
তাদের অভিযান জানাচ্ছে। শান্তির
সৈনিকদের উপর হুমুসেব বিরুদ্ধে
শান্তি কংগ্রেস তীব্র প্রতিবাদ
জানাচ্ছে।

শান্তি কংগ্রেসের দাবি—এই বুদ্ধের্তে
পুলিশরাডের কবল থেকে সমস্ত বন্দীর
মুক্তি চাই।”

ঐ অন্ধকার দালানটা দেখলেই দাঁতে দাঁত চেপে বসে স্বতঃকণ পর্যন্ত না রক্তের স্বাদ লাগে মুখে। যুগার যদি ধ্বংস করার ক্ষমতা থাকত তাহলে অনেক আগেই এই গ্রেনাইট পাথরগুলো বেত শুঁড়িয়ে।

১৯৪১-এর ডিসেম্বরের এই সকালবেলায় জেলখানার কশাইগুলো যে মেয়েটিকে এই বিরাট লোহার গরাদের আড়ালে কয়েদ করেছে তার নাম এন্টোনিয়া। আর পাঁচটি মেয়ের মতই অতি সাধারণ গুর নাম। কিছু অপরাধটা নিশ্চয়ই রীতিমত গুরুতর। কল্লি ছুটো ওব হাতকড়াতে বাঁধা, আমাকাপড় শতহিম, মারের চোটে কেটে গেছে সর্বাঙ্গ। শাস্তা দিখে ঠেলতে ঠেলতে জেলের গ্রহরীরা গুকে ঢুকিয়ে দিল এই স্থপিত দুর্গের ভেতর, যেখান থেকে একজনও প্রাণ নিখে ফিরেছে কিনা সন্দেহ।

প্রথম দরজাটা পেরিয়ে ভয়ে দিশাহারা হয়ে মেয়েটি চারদিকে তাকাত

মার্চ ১৯৫১-এর “পীস” পত্রিকার প্রকাশিত এক অজ্ঞাতনামা লেখকের গল্প থেকে।

লাগল। সবাই যা ভাবে মেয়েটি নিশ্চরই তাই ভেবেছিল—না মরলে বা মরণরোগে না ধরলে এই নরককুণ্ড থেকে রেহাই নেই।

ও অগ্নিও ভাবেনি যে ওকে কয়েক করে রাখা হবে। সারা জীবনে ও তো কারো কোন ক্ষতিই করেনি। বরং ভারী লাভুক প্রকৃতির মেয়ে ও। হোট হেলেটিকে বুকের কাছে নিয়ে ঘুমিয়েছিল, এমন সময় পুলিশ ওকে বিহানা থেকে হিঁচড়ে টেনে তুলল। জানাল ‘রাজনৈতিক অপরাধে’ ওকে গ্রেপ্তার করা হল। ও কিন্তু রাজনীতির কিছুই বোঝে না, ও সব নিয়ে কোনদিনই মাথা ঘামায়নি।

অবশ্য এটা ঠিক যে ক্যাসিজমের বিরুদ্ধে লড়াই করে ওর স্বামী গত বছর অধি বন্দী ছিল। কিন্তু ও বেচারী ‘ক্যাসিজম’ কাকে বলে তাই-ই জানে না। স্বামী আর ছ’বছরের হেলেটিকে নিয়েই ওর জীবন।

শরতান পুলিশগুলোর মধ্যে একজন অভিযোগ করল যে মেয়েটি নাকি রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। আর একজন বলল, ছুঁমি বাজারে মেয়েদের একটা প্রতিবাদ সভা করবার চেষ্টা করেছিলে।

‘কী বলছ’! মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, ‘আমি তোমাদের কথা একবর্ণও বুঝতে পারছি না’।

ওর গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিবে পুলিশটা গর্জন করে উঠল, ‘চুপ কর কুস্তম্যানী’।

মেয়েটি তখনও পর্যন্ত মনেই করতে পারল না যে বাজারে কী হয়েছিল। হয়ত বা খিদের আলা, জিনিসপত্রের চড়া দাম, সংসারের নানান ছুঃখকষ্টের অভিযোগ সে কোন সময় করেছে। স্বামীকে আর কচি হেলেটাকে পেট ভরে খেতে দিতে না পারার ছুঃখটাই ওর সবচেয়ে বেশী বাজে।

এখন মেয়ের উপর জুটিয়ে পড়ে ও উপলব্ধি করল—আরও কত যন্ত্রনা ওকে সহ্যেতে হবে। ওর কাছে তো এখন সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে। সেলের তেতরের স্তমোটি আবহাওয়ার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, মনে হল এখন যেন মারা যাবে। শিউরে ভাবল এণ্টোনিয়া—আর আস্থানেকের মধ্যেই তাব দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হবে।

না, তার সন্তান এই কয়েদখানায় জন্মাতে পারে না, কিছুতেই না। এত বড় বর্ষর অপরাধ কোন পুরুষই করতে পারে না।

কিন্তু অপরাধটা শেষ অবধি ঘটল। সেলে ঢোকার পর থেকে সেইদিন প্রথম তাকে বাইরে আনা হল। জেল হাসপাতাল, ঠিক সেলের মতই অন্ধকার নোংরা। সেখানে তার পরিচয় হল আর সব সমুদ্র:খতাসিনী অত্যাচারিতা সিনিনীদের সঙ্গে।

নবজাতা কভা। গরাদের ভেতরে কী যন্ত্রণাময় সেই অম্মদান। মেয়েটি জন্মবার পর অল্প সব বন্দী মেয়েরা ঠিক করল ওর নাম রাখা হবে 'এস-পাবান্জা', স্পেন দেশের ভাষায় যার মানে 'আশা'। তার মা প্রথমে ভাবল ওরা বুঝি ঠাট্টা করছে। বাদের জীবন্তে এই সমাধি তাদের আর আশা কোথায়? একমাত্র পথ মৃত্যু, তাতে যদি এই অসহ অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।



ঠিক পাশেব খাটিয়াটায় ছিল যক্ষারোগাক্রান্ত এক বুড়ী। ১৯৩৭

সাল থেকে সেই হতভাগিনী তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে; যে কেউ দেখলেই বলবে ওর মৃত্যুকাল ঘনি়ে এসেছে, কিন্তু মরতে সে চায় না, এখনও তার জীবনে কত আশা।

বুড়ী তার নোংরা বিচালিগাদার ওপর ভর দিয়ে উঠে বসে এণ্টোনিয়াকে বলল, 'বোন, তুমি ভুল করছ, জীবনকে ভালোবাসতে হবে নিবিড়ভাবে। বাইরের মুক্ত অনসাধারণের চেয়ে আমরা বারা কয়েদখানায় বন্দী, তারা অনেক বেশী করে ভালোবাসবে, আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে জীবনকে জীকড়ে থাকব। যে মৃত্যু প্রতি মুহূর্তে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, তাকে আমরা হার মানাব। আর তা করতে হলে আমাদের আশা চাই, বিশ্বাস চাই। দেখছ তো অত্যাচারীরা ঐ পাথরের মেওয়াল আর মোটা মোটা পরাদের বেড়াআলেও নতুন জীবনের আবির্ভাব এই গোরস্থানের মধ্যেও ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তবুও ওরা জীবনকে ঘৃণা করে। ওরা তোমাকে ঘৃণা করে, আমাকে ঘৃণা করে, এমন কি ঐ যে সজোআত শিশু, ওকেও ঘৃণা করে। নিজে মৃত্যু কাশনা করে ওদের পার্থক্য এই অত্যাচারের পথ সহজ করা ছাড়া তুমি আর কী করতে পার? আশা নিয়েই

তো বাঁচব আমরা। আর তাই আমার মনে হয় এই নবজাতাকে ‘আশা’ বলেই ডাকা উচিত।’

ছোট্ট আশার জন্মবার খবরটা শত শত বন্দীদের মাঝখানে তখন ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকের কাছেই আশা হয়ে দাঁড়াল একটা বহুবল্য কিছু। কেউ বুঝতেই পারল না কেনন করে এরি ভেতর আশাব জন্মে ছোট্ট একটি পালকের তোষক এসে পৌঁছল। সেলের ভেতর চুল বাঁধার ক্ষিতে কেউ চোখেও দেখেনি, কিন্তু এখন সেসব যেন কোন শুণ্ঠস্থান থেকে বেবিরে আসতে লাগল, তার সঙ্গে আশার ছোট্ট ছোট্ট পোষাক তৈবির নানারকম সরঞ্জাম।

নবজাতার আবির্ভাব মায়ের দিনগুলিকে কিছু কম চুর্বহ করে তোলেনি। তখনও তাকে আরও ৬০ দিন ঐ সেলে থাকতে হয়েছিল। কেউ আনত না কোথা থেকে বাচ্চার জন্মে বোতলভরা দুধ হাড়ির হত। জেল কর্তৃপক্ষের তরফে নিশ্চয়ই দুধ বিলির ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু বন্দীদের নানা রকম নিজস্ব উপায় ছিল, যার ফলে বাচ্চার খাওয়ানো অসম্ভব একটা বিনো হয়নি।

কয়েদখানার মধ্যে জন্মেও সাধারণ ছেলেমেবেদের অনেক আগেই ছোট্ট আশার প্রচুর খেলনা ছুটে গেল। প্রত্যেকটি সেলেই ওর জন্মে খেলনা তৈরি হতে লাগল—হেঁড়া ন্যাকড়া হুতা কাঠের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে—যে মমতা আর যত্ন তাতে জড়িয়ে রইল তাইতেই সেগুলি অমূল্য হয়ে উঠল। ছোট্ট তোষকের বিছানার পাশেই খেলনাগুলো জেলের নোংরা দেওয়ালের ভাবহতাকে বেন যুদ্ধ ঘোষণা করল।

বহরের পর বছর যায়। এপ্টোনিয়ার মেবাদ পাঁচ বছর। আশার বয়স এখন মাড়ে তিন। সেল আর জেলখানার উঠোনটুকুর বাইরে সে কোনদিন যায় নি। মুক্তির কোন অর্ধই সে বুঝত না। তার কাছে মুক্তির অর্ধ জেলের আঙিনায় খেলা করা আর ঐ শিশুমনের আনন্দ জেলখানার একটা কুঠুরি থেকে অল্প কুঠুরিতে ছোটোছোটো করে ছড়িয়ে দেওয়া।

প্রত্যেকটি বন্দী মেয়েই বেন ওর নিজের মা ; কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর স্বত্তি থেকে সেই সব নির্ভর, করণ দৃষ্টভলো মুছে দিতে তারা পারেনি। প্রথম দিনেব ঘটনাটা বীভৎস। একটি বন্দী মেয়েকে তার নিজের সেলে কিরভে দেখেছিল, রক্তে তার মুখ ভেসে বাচ্ছে। সবাই ছুটে এসে তাকে সেবা করতে লাগিল।

আর একদিন তাকে আর সব বন্দী মেয়েদের সঙ্গে বাইরের উঠোনে খোর করে টেনে আনা হয়েছিল। জেলখানার লোকরা, বাবের ও 'পাজী লোকগুলো' বলেই জানে, তারা ওদের সবাইকে ধাক্কা মারতে মারতে লম্বা বারান্দাটা দিয়ে নিয়ে গিয়ে উঠোনের এক কোণে অড়ো করল। তারপর একদল প্রহরী লাঠি হাতে ওদের সবাইকে ঘিরে দাঁড়াল।

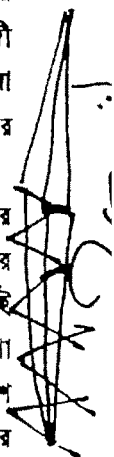
এমন সময় তারা আর একটি মেয়েকে এনে একটা মাথার সঙ্গে বেঁধে তার উপর বর্ষণ শুরু করল কিল, চড়, ঘুষি। মারের চোটে মৃতপ্রায় মেয়েটির সর্বাঙ্গ বখন রক্তে ভাসতে লাগল তখন তারা ধামল। 'অন্ত সব মেয়েরা এই দৃষ্ট দেখে তীক্ষ্ণ করুণ হয়ে আত্মনাদ করতে লাগল। শেষ অবধি ছোট্ট আশা এত ভয় পেলে যে, মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে ক্রমশঃ লুপ্ত চেতনার মধ্যেও টের পেলে যে, সেই লোকগুলো এবার তার মাকে আর তার বন্ধুদের মারতে শুরু করেছে।

সেলের ভেতর জ্ঞান হতে যখন প্রথম চোখ খুলল তখন তাকে বলা হ'ল যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ও স্পষ্ট দেখল মায়ের আর কয়েকটি মেয়ের কতবিস্তৃত মুখ থেকে তখনও রক্ত বরছে। আর কতকগুলি মেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তীব্র ব্যথায় গোঙাচ্ছে।

আশা এখন আরও একটু বড় হয়েছে। এখনও সে চারদিকের আরও কতকগুলো ব্যাপারে কেমন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে। কিছুতেই ওর মাথার চোকে না কেন মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা সমস্ত বন্দীরা সমস্বরে কী এক অদ্ভুত গান গেয়ে ওঠে। আর প্রতিবার একই প্রক্রিয়ায় পুনরাবৃত্তি ঘটে। ভোরবেলা জেলার এসে তার একটি বন্ধুকে ধরে নিয়ে যায়। লম্বা বারান্দাটা দিয়ে যাবার সময় সে আবার গান শুরু করেছে শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে তার সঙ্গে সমস্বরে গেয়ে ওঠে। আর সেলের দরজায় লাগি মারতে থাকে।

তবু পায় আশা—কিছুক্ষণ পরেই বাজ পড়ার মত প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা যায়। পরক্ষণেই বহুদূরে একটা চীৎকার হঠাৎ ধেমে যায়। 'জিন্দাবাদ'—কথাটা দিয়েই সেটা শুরু হয়—তাই ঐ কথাটা ওর স্মৃতিতে একেবারে গাঁথা আছে।

আশা কিছুতেই বুকে উঠকুত পারে না, প্রত্যেকবার এই একই ব্যাপার ঘটে যাবার পরে প্রথম যে মেয়েটি বাবার পথে গান গেয়ে ওঠে সে কেন আর



কিবে আসে না। সবাই শুকে বলে সেই বস্তুটি জেলখানা থেকে চলে গেছে। এখন সে অস্ত্র সব লোকেরই সঙ্গে থাকবে যাদের আশা চেনেই না। কিন্তু ও অবাক হয়ে ভাবে, ‘আমাদের বন্ধু যদি জেলখানার চেয়ে ভালো জায়গায় গিয়ে থাকে তবে সবাই মিলে এত কাদে কেন?’

একদিন আশা দেখে সবাই অডো হয়ে একটা ছুটির দিন নিবে আলোচনা করছে। সব মেয়েরাই বলছে, ১৪ই এপ্রিল* আসতে আর বেশী দেরী নেই। তার মানে ও কিছুই বুঝল না তবুও ভাবী খুশি হয়ে উঠল, বেশ একটা উৎসব হবে তেবে। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে ও চক্ষু হয়ে উঠল।

শেষকালে উৎসবের দিন এল। আশা মনের আনন্দে ঘুমোতে ঘুমোতে উৎসবের স্বপ্ন দেখছিল, যেখানে ও হাসতে আর খেলা করতে পারবে। কিন্তু আচম্কা একটা স্তম্ভিত আর্জনাতে ওর ঘুম ভেঙে গেল। ভীষণ চোখ দুটো মেলে দেখল তখনও চারদিক অন্ধকার। তারপর বুঝতেই পারল না ইতিমধ্যে ওকে কখন উঠানে আনা হল। চারদিকে চেয়ে থাকে সে কোথাও দেখতে পেল না, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল কালকের দেখা কাপড়ের টুকরো-গুলো একটা আনন্দ থেকে বুলছে। কাপড়গুলো একসঙ্গে সেলাই করে ছুড়ে লাল-হলদে-বেগুনি রঙের একটা পতাকা করা হয়েছে।

আশা বুঝতেই পারল না সবাই মিলে একটা লেখা কাগজ আর ঐ ক্ষুদ্র জিনিসটার দিকে দেখিয়ে দেখিয়ে এত উল্লাস করছে কেন? এটাও বেশ ক্ষুদ্র লাগল আশার। এতক্ষণে তবু ওর ধারণা হল উৎসব বলে কাকে।

কিন্তু হঠাৎ আশা দেখতে পেল লোকগুলো বন্দীদের ধরে ধরে মারছে। ওর মাকে আর অস্ত্র আটকানকে মারতে মারতে নিয়ে গেল। ওদের সবাইকে আশা চেনে। জেলের একেবারে ভেতর দিকে ওদের নিয়ে গেল। ওদের চীংকার শোনা যেতে লাগল। এইবার সে গুনতে পেল সেই কথাটা যেটা এতদিন মাঝখানে হঠাৎ যেমে যেত। ‘গণতন্ত্র জিন্দাবাদ’—টেঁচিয়ে উঠল অনেকের সঙ্গে ওর মা। এই গণতন্ত্র জিনিসটা কি একবার বাব নাম করলেই ওদের হাতে এত মার খেতে হয়?’

প্রথমটা আশা টেঁচিয়ে উঠতে পেল, ভাবল একবার বলে, মা তো ঐ রঙীন জিনিসটা জানলায় বাঁধেনি। কিন্তু মা যে ব্যর্থ হবে দিয়েছে ‘একটি

কথাও বলবে না'। আশা তো বুঝতেই পারে না কেন যে যা সত্যি কথা বলতেও বারণ করে। কিন্তু আশা হঠাৎ উদ্ধ হয়ে গেল। ওর চোখ পড়ল মায়ের দিকে, কী এক অদ্ভুত আনন্দের আলো মায়ের সমস্ত মুখে। ভোরের হাওয়ার ভাসছে সেই সুন্দর রঙীন টুকরোটা। আর অল-ভরা চোখে যা চেয়ে আছে সেই দিকে।

আশার কাছে রবিবারের দিনটা সব চেয়ে ভালো। এতটুকু ছোট্ট থেকে দেখে আসছে যে ঐ দিন বন্দীদের সবার কাছেই কত লোক দেখা করতে আসে। কিন্তু তাকে দেখতে কেউই আসে না। মার কাছে শুনেছে অনেক দূরের দেশে তারও বাবা আছে, ভাই আছে, কিন্তু তাদের বখেই পয়সা নেই বলে তারা আসতে পারে না। আশা অবশ্য যারা দেখা করতে আসে তাদের কাউকেই নেবেনি। কিন্তু ওর কলনায় আঁকা হয়ে আছে, বড় বড় লোক—তাদের মস্ত পকেট জিনিসপত্রের ভারে ঝুলে রয়েছে। অবশ্য এইরকম মনে হবার কারণও আছে। প্রত্যেক রবিবারেই ওর যেসব বন্ধুদের দেখা করার লোক আসে তারা ওকে অনেক মিষ্টি খাবার, আরও কত সুন্দর সুন্দর জিনিস এনে দেয়। এত রাশি রাশি জিনিসও পায় যে, সেসব পরের রবিবার পর্যন্ত চলে।

একদিন তারও দেখা করতে আসার মতই ব্যাপার ঘটেছিল। সেদিন ভোববেলা যে লোকটা ওদের চিঠি বিলি করে সে ওকে একটা কাগজের বাক্স এনে দিল। খোলা আব হেঁড়া কাগজের ডালাটার ভেতর থেকে সুন্দর সুন্দর কী সব দেখা যাচ্ছে। যা বখন বাক্সটা নিল, ওর মনে হল বাক্সটা ওব জন্তে নয়, লোকগুলো ভুল কবেছে। কিন্তু মা বললেন ওটা তারই। ফ্রান্স থেকে এসেছে।

‘ফ্রান্স ? সেটা আবার কী ?’ অবাক হয়ে আশা জিজ্ঞেস করল।

‘ফ্রান্স একটা দেশ। এখান থেকে অনেক অনেক দূরে সেই দেশ।’ যা বলল, ‘ঠিক যে কোথায় তা আমি জানিনা অবশ্য, কিন্তু আমি বরাবর বলতে শুনেছি যে ফ্রান্সের শ্রমিক আর জনসাধারণ আমাদের আর আমাদের বন্ধুদের খুব ভালোবাসে। বহু স্পেনের লোক সেখানে থাকে, আমাদেরই মত স্পেন দেশের লোক—’

‘কিন্তু ওরা তো আমাদের চেনে না’, আশা প্রতিবাদ জানাল।

‘চেনেই না তো জিনিস পাঠাতে যাবে কেন ?’

শেষ পর্যন্ত বখন দেখল যে বাক্সটা সত্যিই ওর, তখন খুলে ভেতরের

জিনিসগুলি একে একে বার করতে শুরু করল। কী আশ্চর্য! ছোটো জামা, চকোলেট, মিষ্টি আর একটা মস্ত পুতুল—সত্যিকারের পুতুল।

উপহারগুলো যখন আশা কেবলই বুরিয়ে কিঙ্কিয়ে দেখছে, মা কিন্তু তখন কোন একটা জামা থেকে পড়ে-পাওয়া একটা লেখা কাগজ নিয়ে পড়ছেন। একটু পরে মা ডাকলেন, মায়ের চোখে অল টল টল করছে, ‘জান আশা, স্পেনের অত সব মেয়েরা তোমাকে এতসব উপহার পাঠিয়েছে। তারা ঠিক আমার আর যাদের এখানে দেখছ তাদেরই মত, ওরাও আমাদের কথা ভাবে। ওরা লিখেছে তোমাকে যদিও তারা চেনে না, তবুও তোমাকে ওরা খুব ভালোবাসে, আর তাই এইসব উপহার তোমাকে পাঠিয়েছে। আজ থেকে তুমি আরও অনেক নতুন ‘মা’ পেলে আশা। তুমি ঠিক বুঝবে না, কিন্তু তোমার মত স্পেনের প্রত্যেকটি ছোট্ট ছেলেমেয়ের হাজার হাজার ‘মা’ আছে।’

আশা সত্যিই খুব ভালো বুঝল না কথাটা। তবে একটা কথা ওর কেবল মনে হতে লাগল। সেই নতুন পাওয়া মায়েদের ওরও তো কিছু পাঠানো উচিত। কিন্তু ওর যে কিছু নেই। শেষ পর্যন্ত একটা কথা তার মাথায় এল। মাকে ডেকে বলল, ‘মা’ শোন, ওরা আমাকে কত ভালোবাসে, আমিও একটা কিছু করব ওদের জন্যে। আমি এবার লিখতে শিখব তাবপর আমি ওদের একটা চিঠি লিখব—ঠিক বড়দের মতন।’

আশার ইচ্ছে ছিল চিঠিটা মস্ত বড় হয়, কিন্তু অত বৈধ ওর কোথায়? মাত্র কয়েকটা কথা লিখতে শিখেই এক টুকরো কাগজে মায়ের সাহায্যে তার নতুন মায়েদের চিঠি লেখা হল :

‘আমিও তোমাদের খুব ভালোবাসি। এখানে তোমাদের কথা আমি অনেক শুনেছি। আমি তোমাদের ‘ছোট্ট মেরে’ শুনে আমার খুব ভালো লেগেছে। আমার অনেক ভালোবাসা আর চুমো নিও।’

ছুমাস পর একদিন সন্ধ্যাবেলা আশাকে আর তার মাকে খবর দেওয়া হল যে ছুটি লোক বাইরে তাদের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

‘দুজন লোক।’ বিষয়ে মা চোঁচিয়ে উঠল, ‘অসম্ভব। আমার স্বামী তো কই এখানে আসার কথা আনাহিনি? তাহাড়া এখানে আর কাউকেই তো আমি চিনি না।’

কিন্তু আশা তবু পেল। ভীষণ ভয় পেল সে। যত পুরুষ ও দেখেছে,

তাদের সকলেই ‘বড় পাঞ্জী’—গুধুই মাকে আর অল্প বন্ধুদের মারে আর যত্নশীল দেয়। আশা নিজেই একাধিকবার মার আর লাথি খেয়েছে, আর মুখে তাকে ওবা বা বলেছে আশা শুনেছে সেসব নাকি তারী অবশ্য কথা। মায়ের আর তার সঙ্গে যে ছুঁজন লোক দেখা করতে এসেছে তারাও নিশ্চয়ই ওদের ধরে মারবে।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মার হাতটা শক্ত মুঠোতে ধরে একটা মস্ত ঘরে এল আশা। ঘরটা মাঝখানে লোহার গরাদ দিয়ে ছুঁতাগ করা। গরাদের ওধারে অনেক লোক। ছুঁজন লোক ওর নজবে পড়ল। আশ্চর্য। তারা একেবারে অস্ত্র ধরনের, ওর দিকে কেমন মেহতরা চোখে চেয়ে আছে আর হাসছে।



পরস্পরকে সন্ধান করার পর লোক ছুঁজন নীচু গলায় বলল একটা কারখানার শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ওরা এসেছে। ‘কারখানা’ কাকে বলে আশা জানেই না, তবু কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে রইল। ওদের মধ্যে অন্য-বয়সী ছেলেটি আশাকে একবারটি গবাদের ওধারে এনে দেবার অস্ত্র প্রহরীকে আনাল। এই নিয়ে বহুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর ওরা আশাকে বেতে দিতে রাজী হল। আশা কিন্তু তাতে বিশেষ খুশি হল না, কিন্তু লোকটি তাকে কোন্‌ তুলে নিয়ে চুমো খেল, আশা দেখল লোকটির চোখে প্রাণ জল এসে গেছে। এত জোরে তাকে কোলের ভেতর আঁকড়ে ছিল যে ওর বেশ কষ্ট

হজিল, কিন্তু আশার একটুও ভয় করছিল না। ও বুঝতে পেরেছিল এরা ভালো লোক, তাই যখন তার ক্রকের পকেটে এক টুকরো কাগজ ভেঁজে দিল, তখন টের পাওয়া সত্ত্বেও ও চুপ করে রইল।

তাদের আনা খাবার ইত্যাদির অল্প মা তাদের স্বত্ববাদ আনালেন, আর বেশী পরিমাণে আনতে পাবেনি বলে তারাও কমা চাইল। তারপর মায়ের সঙ্গে আশা সেলে ফিরে গেল।

এতক্ষণে আশা সেই কাগজের টুকরোটোর কথা মাকে বলল। সব মেয়েরা ছুটে এল সেটা পড়বার জন্য। রীতিমত উত্তেজিত ভাবে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। মনে হল সবাই ভারী খুশি হয়েছে, কিন্তু আশা তো ভাবতেই পারল না ঐটুকু একটা কাগজ পেয়ে কেন তারা এত খুশি? মাত্র কয়েকটা কথা টুকরো টুকরো ভাবে ও ধরতে পারছিল। ‘ওয়ারশ’, ‘শান্তি সেনা’, ‘নিপীড়িতের মুক্তি’। এসবের অর্থ কিছুই ওর বোধগম্য হল না। তবে এটা বেশ বুঝল যে আজ তার জন্মেই তার সব বন্ধুদের এত আনন্দ আর খুশি। আশা নিজেকে মস্ত বড়, আরও আরও বড় ভাবতে লাগল, অনেক গল্পে যেসব বীরদের কথা শুনেছে, নিজেকে তাদেরই একজন মনে হতে লাগল।

পরদিন দেখল সমস্ত বন্দীরা লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কাগজে কি সব লিখেছে। তাকে সবাই বলল এটা কালকের যে চিঠিটা লোকটি তার হাতে পাঠিয়েছে, সেই চিঠির উত্তর। আশা বলল, ‘আমিও তাকে লিখতে চাই।’ কিন্তু কি লিখতে হবে আমি আমি না।’

তখন মা এসে আশার হাত ধরে ধীরে ধীরে লেখাতে লাগলেন, ‘আমরাও এখানে মরতে চাই না। এত অত্যাচার এত দুঃখ সহ করা সত্ত্বেও আমরা জীবনকে ভালোবাসি। আমরা বাঁচতে চাই, কারণ ভবিষ্যতের উপর আমাদের অনেক আশা, অনেক বিশ্বাস। কারণ প্রত্যেকটি মানুষ বারাই আমাদের মত চিন্তা করে তারা কেউই চুপ করে থাকবে না। আমিও কবীদের মতোকার ছোট্ট মেয়ে—আমাকে ওই বলেই সবাই ডাকে—আমিও শান্তি চাই, আমার বাবাকে, আমার দাদাকে দেখতে পাব বলে, এই জীবন আরগা থেকে বাইরে যাব বলে। যে মাঠ-বাট আমি কোনদিন দেখিনি, সেইখানে আরও অনেক ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে অল্প সময় ছোট্ট মেয়েদের মতই একটি ছোট্ট মেয়ে হয়ে খেলা করব বলেই শান্তি চাই।’

‘তুমি কি এইসব চাও?’ মা ওকে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘নিশ্চয়।’ আশা দৃঢ় করে জানাল, ‘আর এই যদি শান্তি হয় তবে ক্রালের যেসব মেয়েরা আমাকে উপহার পাঠিয়েছে আমিও তাদেরই মত। আমিও তাহলে শান্তি ভালোবাসি যদিও কাকে ‘শান্তি’ বলে আমি না।’

অস্ববাদ—শান্তা বসু

রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তৃতীয় অঙ্ক

—এক—

[বনকাতার রামমোহনের মানিকডালা বাড়ি । সময় : আনুমানিক ১৮১৬ সাল ।

বিলেতি কেতাষ সাঅানো একাট বসবাব ঘব । রামমোহন—একা পাষচাবী কবতে

কবতে একখানা সংবাদপত্র পড়ছেন । তাঁর ঘুমে কীর্ণ হাসির বেধা]

রামমোহন ॥ আশ্চর্য কুসংস্কার । এত ভালো ইংরেজি শিখেছে—শাস্ত্রের
ওপরেও প্রচুর দখল, তবু কী অসাধারণ অন্ধতা ! (কাগজটা টেবিলে
কেলে দিলেন)

[ঝারকানাথ ঠাকুর, ডেভিড হেয়াব, অন্নদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও

কালীনাথ মুনসী প্রবেশ করলেন]

আরে—আরে, কী সৌভাগ্য । একেবারে সব দিকপালদের আবির্ভাব ।

শ্রীমন্ ঝারকানাথ—মিস্টার ডেভিড হেয়ার—তাব ওপব আবার এক জোড়া

জমিদার : অন্নদা বাঁড়ুঘ্য আর কালী মুনসী ! বহুন—বহুন সব—

[সকলে বসলেন]

(রামমোহন ডাকলেন) রাধাপ্রসাদ—রাধাপ্রসাদ—

[রামমোহনের ছোটপুত্র রাধাপ্রসাদ প্রবেশ করলেন—বহুস

আশা কুড়ি-বাইশ]

রাধাপ্রসাদ ॥ ডাকছেন বাবা ?

রামমোহন ॥ দেখছ না—কারা সব এসেছেন ? শিপ্‌গির খবর দাও ভেতরে ।

হরিকে বলো, এদের অস্ত্র অলংকার নিয়ে আসুক ।

[রাধাপ্রসাদ চলে গেলেন]

ঝারকানাথ ॥ আঃ—এখন আবার এসব উৎপাত বাড়াচ্ছেন কেন ?

রামমোহন ॥ ডাখো ঝারকানাথ, তোবার সব ভালো—কেবল এইটেই দোষ ।

আরে, বিনরাত যে মাছুষ এত খেটে মবে—সে তো পেটের জন্তাই।

প্রাণ খুলে খেতে না পারলে বেঁচে অর্থ আছে নাকি। বুঝলে বাদার—

দিনে অন্তত বারো সের দুধ না হলে আমাব চলে না।

ডেভিড্ হেয়ার ॥ (হেসে উঠলেন) রায় মহাশয় সত্যই সুপারম্যান !

রায় ॥ কথাটার মধ্যে তোমার মৌলিকত্ব নেই—ওটা অনেক আগেই আমার

ভাগনে ঘোষণা করেছিল। তারপর হেয়ার—আজকাল মাগুর মাছ খাচ্ছ

কেমন ?

অন্নদা ॥ হঠাৎ মাগুর মাছ ! ব্যাপার কী ?

হেয়ার ॥ আপনি জানান না অন্নদাবাবু ? রায় মহাশয় একদিন আমাকে

ইনভাইট করিয়া মাগুর মৎস্তের খোল খাওয়াইল। সেই হইতে লোত

লাগিয়া গেল। আজকাল প্রায়ই কিনিয়া খাইতেছি—ওঃ লাভলি।

কালী ॥ তবু তো হেয়ার সাহেব গঙ্গার ইলিশ খাননি—খেলে দিনরাত গঙ্গার

ধাবেই বসে থাকতেন—আর উঠে আসতেন না।

[হেয়ার হা হা করে হেসে উঠলেন]

হেয়ার ॥ তা যা বলিয়াছেন। বাংলা দেশকে এতদিন সাইকলজিক্যালি

ভালোবাসিয়াছি—এবার মনে হইতেছে, ফিজিওলজিক্যালি-ও তাহার

প্রেমে পড়িব।

বারকা ॥ (টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিলেন) এটা আবার কী !

ম্যাডরাস কুরিয়র দেখছি।

রায়মোহন ॥ হাঁ—ওতে মাদ্রাজের শব্দর শাদ্দীর একটা লেখা স্কেরিয়েছে।

আমার 'বেদান্ত কাণ্ড'কে তুলোহ্নো করে দিয়েছে একেবারে। তাছাড়া

ক্যালকাটা গেজেটে আমাকে যে প্রশংসা করেছিল তাও বরদাস্ত করতে

পারেনি। প্রমাণ করে ছেড়েছে, আমি একটি নুর্তিমান নির্বোধ।

বারকা ॥ আপনি চুপ করে যাবেন নাকি ?

রায়মোহন ॥ আমাকে তো জানানোই। একটি সাক্ষাৎ লড়ায়ে দুর্গা।

কপড়ার গন্ধ পেলে মন একেবারে উৎসাহে আকুল হয়ে ওঠে ! শাদ্দীজী

এখনো জানান না—কোথায় ধোঁচা দিচ্ছেন ! এমন জবাব দেব যে

দেবতাটি একেবারে পাকাপাকি মৌন অবলম্বন করবেন।

অন্নদা ॥ আপনার ঐ তর্কের জন্তেই লোকে এমন করে চটে যায়।

কালী ॥ সেদিন প্রকাশ সত্য স্তব্ধ শত্রীকে অমন করে অশ
কবলেন—ওদের দলবল এখন আপনার নামে যা নয় তাই বলে
বেড়াচ্ছে ।

হেয়ার ॥ ভেরি ব্রাড্ ।

রামমোহন ॥ সব চাইতে আশ্চর্য কি, আনো হেয়ার ? তর্ক হল বাঙালীর
আত্মীয় ঐশিষ্ট্য—ভায় শাস্ত্রের চরম উন্নতি বাঙালীরই হাতে । সেদিন এ
ছিল তার আর্ট । আর আজ এমন অধোগতি হয়েছে যে বিচারে হেরে
পেলে রাগে-হিংসের খুন করে বসতে চায় ।

হারকানাথ ॥ অধঃপতনটা সব দিক থেকেই হয়েছে বলে ভায়-তর্কও আত
হারিবেছে ।

হেয়াব ॥ ভারতবর্ষের কথা ভাবিয়া আমার অত্যন্ত বেদনা জাগে, রায়
সাহেব । এত বড় দেশ—এত বড় আতি—আজ তারা কোথায় নামিয়া
পাড়াইয়াছে ।

রামমোহন ॥ বিদেশী হয়েছে আমাদের অন্তে তুমি যা করছ হেয়ার, তার খণ
দেশ কখনো শুধতে পারবে না । তোমার দিকে তাকালেই বুঝতে পারি,
আজ ব্রিটেন এত বড় হয়েছে কেন !

হেয়ার ॥ (লজ্জিত) হিঃ হিঃ—এসব বলিয়া আমাদের লজ্জা দেওয়া কেন ?
আমি নিতান্তই ক্ষুদ্র—সামান্য একজন বড়ির ব্যবসায়ী মাত্র ।

অন্নদা ॥ (সঙ্কোচকে) কিছু হেয়ারের বড়ির ব্যবসায় এবাব ফেল পড়বে ।
এ দেশেব ছেলেরের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে লালবাতি জলবে ওর
দোকানে ।

হারকা ॥ (ম্যাডরাস কুরিয়ারখানা পড়ছিলেন, নামিয়ে রাখলেন) তাছাড়া
হেয়ারেব অবস্থাও পাড়িয়েছে চমৎকার । না ধরকা, না বাটকা । ওর
বজাতিরা ওকে নেটিব্‌য়েবা নাস্তিক বলে উড়িয়ে দেয়, আবার দেশী
লোকের ধরে উঠলে তারা কলসীর জল ফেলে ।

হেয়াব ॥ (হেসে উঠলেন) ভালোই তো, আমি মাঝখানে থাকিব ।
ইউরোপ আর ভারতের মাঝখানে সেতু রচনা করিব ।

রামমোহন ॥ ব্রাদার, কথাটা ঠাট্টা করে বললে বটে, কিন্তু নিজেই আনো না
আজ কত বড় একটা সত্য তুমি উচ্চারণ করলে । আমি তোমার বলছি,
দিন আসবে । কাল হোক, পরন্তু হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হোক ।

তোমার দেশ সেদিন তোমার চিনবে কিনা জানি না, কিন্তু সারা ভারতবর্ষ তোমার নামে মাথা নোয়াবে !

হেয়ার ॥ (বিস্রস্ত) -ওসব এখন থাকুক। বে ব্যাপারের অস্ত্র আনরা আসিয়াছি। বাবু বৈজ্ঞানিক মুখার্জির চেষ্টায় কাজ হইয়াছে। কাল মুখার্জী কোর্টের চীফ জাস্টিস্‌ তার এডওয়ার্ড হাইড্‌ জেস্টের সঙ্গে দেখা হইল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রসারের ব্যাপারে তিনিও খুবই আগ্রহী। শ্রীহরী শহরের সমস্ত বিশিষ্ট লোককে লইয়া তাঁহার গৃহে একটা মিটিঙের ব্যবস্থা করিতেছেন। তোমার সঙ্গে আলোচনা করিয়া খুব খুশি হইয়াছেন তাহাও বলিলেন।

ধারকা ॥ ওদিকে রাধাকান্ত দেবের দলবল আবার বাগড়া না দেয়। ওরা তো আবার সংস্কৃতগুলাদের চাই। ইংরেজি শিখলে নাকি আত ধাবে।

অন্নদা ॥ রাধাকান্ত দেব কিন্তু একটু প্রভাবিত হয়েছেন মনে হয়। বিহারী চৌবের বাড়িতে গুরুত্বপূর্ণ শাস্ত্রীকে বিধ্বস্ত করবার পরে রামমোহন রায়ের পাণ্ডিত্যের খুব প্রশংসা করে বেড়াচ্ছেন।

কালী ॥ ও মুখেই—কাজে বিরোধিতা তো সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। তা নয়, আসলে হয়তো সারেসবের খুশি করতে চান।

ধারকা ॥ কোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতেরা সবাই মত দিচ্ছে শুনলাম। এমন কি মৃত্যুঞ্জয় বিতালঙ্কার পর্যন্ত রাজী হয়েছেন।

রামমোহন ॥ এটা অপবাদ হচ্ছে অন্নদা। আর সকলের সম্পর্কে বা খুশি বলতে পারো, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় খাঁটি মাহুষ। হোন রক্ষণশীল, কিন্তু তাঁর চরিত্রে যেমন স্বাক্ষর নেই, তেমনি বিতর্কিতও নয়। ‘বেদান্ত চন্দ্রিকা’র সঙ্গে আমার মত না মিলতে পারে, কিন্তু ‘রাজাবলি’র মতো বইয়ের যিনি প্রতিষ্ঠা, তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত।

ধারকা ॥ (মাথা নাড়লেন) ঠিক।

রামমোহন ॥ বৈজ্ঞানিকবাবু কাজের মতো কাজ করেছেন একটা। হাওয়া যেমন একটু অসুস্থলে বইছে—আশা পাচ্ছি। ভালো কথা হেয়ার, তোমার কি এর মধ্যে অ্যাডাম সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

হেয়ার ॥ হ্যাঁ, কাল আমার দোকানে আসিয়াছিলেন। আসিয়াই শত মুখে তোমার প্রশংসা। এমন গোঁড়া পাণ্ডী অ্যাডাম—তিনি যেভাবে তোমার

প্রেরণ কবিলেন, আগার খুব আশ্চর্য লাগিল। হয়তো বা একদিন তোমার ডিসাইপল হইয়াই বসিবেন—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[একজন বেবাবা প্রবেশ করল। সেলাম কবে বানমোহনের সামনে গিবে দাঁড়ান, একখানা চিঠি দিলে, আবার সেলাম কবে বিদায় নিলে।

খান খুলে চিঠি পড়লেন বানমোহন। প্রসন্নতাৰ ভাবে উঠেছে তাঁর ঘর।]

হারকা ॥ কার চিঠি দাদা ?

বানমোহন ॥ নিমন্ত্রণপত্র। তোমরাও পাবে।

কালীনাথ ॥ কী রকম ?

বানমোহন ॥ বৈজ্ঞানিকবাবু লিখছেন। কাল বিকেলে ঈস্ট সাহেবের কুঠিতে একটা সভা বসছে। শহরের গণ্যমান্ত সবাই আসছেন—এ দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইংরেজি কলেজ করবার একটা প্ল্যান চক্ আউট করা হবে।

অন্নদা ॥ খুব ভালো খবর।

বানমোহন ॥ আনন্দে আবার বুক ভরে উঠছে অন্নদা। কতদিন ধরে স্বপ্ন দেখেছি আমি। দেশের বুক থেকে মোহের আল কেটে যাচ্ছে—গরে যাচ্ছে কুসংস্কারের রাত্রি! পৃথিবীর দশ দিক থেকে আসছে জ্ঞানের আলোকবস্তা। লোকাচারের নাগপাশ ছিঁড়ে আগে উঠছে একটা সূর্য সবল নতুন জাতি। এ বুদ্ধি তারই স্থচনা!

হের্যার ॥ হাঁ, ইহা তাহারি স্থচনা। তুমি ঠিকই বলিয়াছ রাধ।

[বানমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র যুবক রাধাপ্রসাদ ঘবে ঢুকলেন]

রাধাপ্রসাদ ॥ ভেতরে খাবার দেওয়া হয়েছে বাবা। আপনারা চলুন।

হারকা ॥ ডোবাতে দেখছি। এই অগময়ে আবার যাওয়া।

রাধা ॥ বেশ কিছু নয় কাকা, সামান্য অলযোগ।

হারকা ॥ সামান্য তোমার বাবার পক্ষে, আমাদের পক্ষে প্রাণান্তকর।

[রাধাপ্রসাদ হেসে ক্লেদলেন]

বানমোহন ॥ ভাখো হারকানাথ, তোমার ওসব অমিদারী বুলি ছাডো।

বতই বা করো, বাধুনের ছেলে তো বটে। অগন্তের ট্র্যাডিশন ফুলে যাচ্ছে কেন? খাওয়ার ব্যাপারে তোমার অন্তত চক্‌লজ্জা করা উচিত নয় বেরাদার। চলো হের্যার। ওঠো হে কালীনাথ, অন্নদা—

হেয়ার ॥ হাঁ-হাঁ হট মীল ডাকিতেছে, দেয়ী করিলেই ঠকিতে হইবে।

কালীনাথ ॥ হেয়ারের অন্তে মাগুর মাছের কোল আছে তো রাধু ?

[সকলে হাসলেন]

রাধাপ্রসাদ ॥ (হেসে) না।

হেয়ার ॥ না থাকিলে অল্প কমপেম্‌সেশন্‌ আছে, সে আমি জানি। চলো,

চলো—

রামমোহন ॥ রাধাপ্রসাদ, ওদের নিয়ে যাও, আমি আসছি—

[সকলে রাধাপ্রসাদকে অনুসরণ কবে চলে গেলেন। রামমোহন কিছু কাগজপত্র গোছানো শেষ করলেন, তারপর বেয়োতে বাধেন, এমন সময় :

বড়ব বোলো-সত্তেরার নন্দকিশোর বহু এবং তাঁর বালিকা স্ত্রী প্রবেশ করলেন। নন্দকিশোরেব স্ত্রী কাঁদছেন।

রামমোহন চমকে উঠলেন।]

রামমোহন ॥ খবর কিহে নন্দকিশোর ? এটি কে ?

নন্দকিশোর ॥ (বিবর্ণ মুখে) আমার—আমার স্ত্রী।

রামমোহন ॥ (মুহু ভাব সনাতরা গলায়) এরই মধ্যে বিয়ে করে বসেছ তা হলে। আঃ—এই বালাবিবাহের পাপ দেশ থেকে কবে যে যাবে। তা হয়েছে কী ? কাঁদছে কেন মেয়েটি ?

(মেয়েটি রামমোহনের পাশেব কাছে বসে পড়ল, কাঁদতে লাগল)

মেয়েটি ॥ আমার ওরা তাড়িয়ে দেবে বাবা। আমার মুখ দেখবে না !

রামমোহন ॥ বটে—বটে। ব্যাপার কিহে নন্দকিশোর ? অনর্থক এই কচি মেয়েটার ওপর এরকম বীরত্ব কেন ?

নন্দকিশোর ॥ (বার কয়েক খাবি খেলেন) আপনাকে বলতে লজ্জা হয়, কিন্তু সারী বিক্রী ব্যাপার হয়ে গেছে একটা।

মেয়েটি ॥ (কেঁদে চলল) কিন্তু আমার কী দোষ ? কী করেছি আমি ? কেন ওরা আমার তাড়িয়ে দেবে ?

রামমোহন ॥ (আশাস দিয়ে) কেউ তোমার তাড়াতে পারবে না না—তোমার কোনো ভয় নেই। নন্দ, লজ্জা করলে চলবে না। খুলে বলো সব।

নন্দকিশোর ॥ কথাটা হল—ইয়ে—বাবা বেআয় চটে গেছেন। বিয়ের আগে কল্যা মেয়ে দেখিয়ে শেষে কালো—

রামমোহন ॥ বুঝেছি, আর বলতে হবে না। কস্মী মেয়ে দেখিয়ে কালো মেয়ে বিয়ে দিয়েছে। (একটু চুপ করে থেকে) কিছু কে দায়ী এই জলনার জন্তে? এই মিথ্যে কার গুটি? নন্দকিশোর, নিজেদের অপরাধ চাকতে গিয়ে আর একজনকে অপরাধী কোরো না।

নন্দকিশোর ॥ (মাথা নিচু করে রইলেন) তবু কালো মেয়ে—

রামমোহন ॥ কালো মেয়ে। (উত্তেজিত হয়ে উঠলেন) কালো মেয়ে বলেই তার নাম কানাকড়ি। শোনো নন্দকিশোর। জ্বর পরিচয় মাত্র একটা কস্মী চামড়ায় নন্দ—সে পরিচয় জীবনের মধ্যে। আমার কথা শোনো—মাথার করে নিয়ে যাও শুকে। হয়তো যেখানে এই জ্বীই এমন সম্ভানের জননী হবে—যার মধ্যে বিয়ে তোমারই নাম থাকবে উজ্জল হয়ে।

মেয়েটি ॥ বাবা!

রামমোহন ॥ (মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে, সম্মুখে) সব ঠিক হয়ে যাবে মা, যবে যাও। কিছু হলে আমি দেব। যাও নন্দ, মা লক্ষ্মীকে ধরে নিয়ে যাও—

[মেয়েটি তাঁর পায়ে মাথা লুটিয়ে প্রণাম কবল]

কল্যাণী হও মা, আমার জীবনের অমলক্ষী হও। নিয়ে যাও নন্দ—

[নন্দ জীকে নিয়ে বিদায় নিলেন। রামমোহন তাকিয়ে রইলেন]

কালো মেয়ে—তাই তার দাম নেই! সমাজ। আশ্চর্য!

[ডেডর থেকে হেসাবেব কণ্ঠ ভেসে এল]

হেসার ॥ কই রায় মহাশয়, আমাদের খাওয়াইতে বসিয়া হোস্ট-এরই সাক্ষাৎ ন্যূই!

রামমোহন ॥ (হঠাৎ যেন সজাপ হয়ে উঠলেন) হাঁ—হাঁ—আমি আসছি—

—চুই—

[অগ্রীম কোর্টে'র প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইন্স ইন্টের কুটি।

এই কুটির একটি হলদেব। দুধাবে লাক-মেন্ডো চেরাব আব এই দুটি সাবি পেছনে প্রেকাশুহেব দিকে বুধ কবে একখানা বড় টেবিল ও উঁচু চেয়ার। দুধারেব চেয়ারগুলিতে কলকাতার সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি আগীন। তাঁদের মধ্যে রামমোহন, হেসাব প্রভৃতিকে চিনতে পাবা যাচ্ছে।

স্যার এডওয়ার্ড ও তাঁর পেছনে বৈদ্যনাথ মুখুয্যে চুকলেন। সকলে উঠে দাঁড়ালেন। বৈদ্যনাথের হাতে কিছু কার্পাসপত্র।]

বৈজ্ঞানিক । লেট মি ইনট্রোডিউস, লর্ডশিপ । রাধাকান্ত দেব—

[তরুণ রাধাকান্তের সঙ্গে ইস্ট কবরদান করলেন]

মতিলাল শীল—

[কবরদান, কবরদান মতিলালের সঙ্গে কবরদান]

তারাতাঁদ দত্ত—তারিণীচরণ মিত্র—অরুণ সিংহ—রামকমল সেন—পণ্ডিত
মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানদার (মৃত্যুঞ্জয় ছাওশেকের পর নমস্কারও করলেন একটা)
পণ্ডিত কালীনাথ তর্কপঞ্চানন—স্বাক্ষরানাথ ঠাকুর—রামমোহন রায়—
অন্নদাচরণ ব্যানার্জী—কালীনাথ রায়—ডেভিড হেয়ার—

[কবরদান শেষ হবে ইস্ট বড় চোরখানার আসন নিলেন ।

তারপর মুক পকেট থেকে বাড়ি বেব করে সব দেখলেন]

ইস্ট । তাহা হইলে—উইথ ইউর পারমিশন—আমরা কার্য আরম্ভ করিতে
পারি ?

বৈজ্ঞানিক । আরো দু-চারজন যদি আসেন—

রাধাকান্ত । মোটামুটি সুবাই এসেছেন । আর অপেক্ষা করা যায় না ।

(নিজের সোনার ঘড়ি দেখলেন) চারটেও বেজে গেছে ।

মৃত্যুঞ্জয় । হাঁ, দেখি করে লাভ নেই । বলুন বৈজ্ঞানিকবাবু ।

(বৈজ্ঞানিক ইস্টের টেবিলের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন)

বৈজ্ঞানিক । আজকের এটা অবস্থা করমাল মিটিং নয় । এখানে আমরা ধরো
ভাবেই জিনিসটা নিয়ে আলোচনা করব । নিজেরদের ভেতরে একটা
সেটল করে নিয়ে পরে আমরা কোম্পানিকে মুক্ত করতে পারি ।

রামমোহন । বেশ, বলুন সেটা ।

ইস্ট । (দাঁড়িয়ে উঠে) আমি বুঝাইয়া বলিতেছি । এ দেশীয় বালকদের
ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া সকল
দিকেই বাঞ্ছনীয় । দেশীয় লোকেরা এতদিন ওয়েস্টার্ন এডুকেশন-এ
বাধা দিয়াছেন বলিয়াই এ পর্যন্ত তাহা সম্ভব হয় নাই । রিসেন্টলি
আপনারা অনেকেই উৎসাহিত হইয়াছেন বলিয়া আমি এই মিটিং কল
করিতে সাহসী হইয়াছি । এ অল্পে আমি প্রথমেই ধর্মবাদের জ্ঞানইব বাবু
বৈজ্ঞানিক যথার্থিকে । তাহার চেষ্টাতেই এই আয়োজন ।

বৈজ্ঞানিক । আমি কিছুই করতে পারতাম না—যদি রামমোহন রায় আর
হেয়ার সাহেব আমাকে সবরকমে উৎসাহ আর উপদেশ না দিতেন ।

ইন্ট্‌ ॥ হাঁ, রায়ের সঙ্গে I had very long discussions ! He is the brightest man in this country—I think ! (রাধাকান্ত, অস্বস্তিক প্রকৃতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। তারার্টাদের ললাটে ভ্রুটি কুটে উঠল)

মুকুঞ্জয় ॥ তাতে আর সম্ভেদ কি ! ঠিক মতো বিচক্ষণ লোক এখন এ দেশে দুর্লভ।

তারার্টাদ ॥ (হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে—বিরক্তভাবে) রামমোহনের প্রশস্তি বন্ধ করে সভার কাজটা চালিয়ে গেলেই কি অর্জলো হয় না বিভালভার মশায় ?
[ঘর শুক হয়ে গেল। সব চাইতে বেশি অপ্রতিভ হলেন ইন্ট্‌]

ইন্ট্‌ ॥ Why—of course ! But every one must get his due !
(একটু চুপ করে) Any way, এখন কিভাবে আমরা proceed করিব ?
রাধাকান্ত ॥ প্রথমে প্রতিষ্ঠানের একটা নাম—

বৈভনাথ ॥ Provisionally the Hindoo College—ই ঠিক করা হয়েছে।

ইন্ট্‌ ॥ (হেসে) বাহাতে আপনারা misunderstand না করেন।
Western education মানেই যে Christianity preach করা নয়—
সেটা আমরা clear রাখিতে চাই।

রাধাকান্ত ॥ (শুকনো গলায়) Thank you !

বৈভনাথ ॥ প্রথম হল finance—এর প্রস্ন। কলেজ শুরু করতে যে টাকাটা
গোড়াতেই দরকার হবে, তার কী ব্যবস্থা করা যাবে ?

রামমোহন ॥ কোম্পানির কাছ থেকে শিক্ষা বাবদ যে টাকাটা আমাদের
পাওয়ার কথা ছিল তার কী হবে ?

ইন্ট্‌ ॥ You see Mr. Roy, টাকাটা কিভাবে যে দেওয়া হইবে—the
process is not yet clearly defined. So it may take months,
if not years !

রামমোহন ॥ তা হলে ও ক্ষেত্রে অপেক্ষা করে আর শ্রান্ত নেই। দারিদ্র
আমাদেরই নিতে হবে।

বৈভনাথ ॥ সেই ক্ষেত্রেই আজ আরো বিশেষ করে সকলকে ডাকা। কার
কাছ থেকে কী সাহায্য পাওয়া যাবে—

রাধাকান্ত ॥ You mean donations ?

ইস্ট্‌ ॥ Yes—yes donations ! (হাসলেন) Generous donations from leading citizens like you !

স্বাক্ষরকানাথ ॥ একটা হিসেব করুন তাহলে ।

বৈষ্ণবনাথ ॥ হিসেব আমি করেই রেখেছি । (কাগজপত্র উঠে) আপাতত—
এই লাঞ্ছনাকে চাঁকার মতো হলেই ক্ষম করে দেওয়া যাবে । তারপর
চাপ দেওয়া যাবে কোম্পানিকে ।

রামমোহন ॥ সে দায়িত্ব আমি নিচ্ছি । কোম্পানির টাকা আদায় করা
যাবেই ।

রাধাকান্ত ॥ (ঘড়ি দেখে—অবৈধভাবে) সময় নষ্ট করে কী হবে বৈষ্ণবনাথ
বাবু ? কোম্পানির টাকা আদায়ের দায়িত্ব নেবার লোকের অভাব হবে
না । (একবার বঁাকা চোখে রামমোহনের দিকে তাকিয়ে নিলেন) নিন
—চাঁদা ধরুন ।

ইস্ট্‌ ॥ চাঁদা ধরবার কিছু নাই । এ তো আর জোর করিয়া লওয়া যাইবে
না । বাঁহার যেভাবে ইচ্ছা, তিনি সেইভাবেই দিবেন । এবং বাঁহারা
চাঁদা দিবেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে লোক লইয়াই অর্গানাইজিং কমিটি
গঠিত হইবে ।

রাধাকান্ত ॥ আমি দশ হাজার টাকা দেব ।

ইস্ট্‌ ॥- (হাসলেন) Thank you very much.

(বৈষ্ণবনাথ একটা কাগজে লিখে নিতে লাগলেন)

বৈষ্ণবনাথ ॥ বাবু স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর ?

স্বাক্ষরকানাথ ॥ লিখুন দশ হাজার—

বৈষ্ণবনাথ ॥ বাবু মতিলাল শীল ?

মতিলাল ॥ পাঁচ হাজার ।

বৈষ্ণবনাথ ॥ বাবু অরকুম্‌ সিংহ ?

অরকুম্‌ ॥ পাঁচ হাজার ।

বৈষ্ণবনাথ ॥ বাবু রামমোহন রায় ?

তারারচাঁদ ॥ (হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন) আমি আপত্তি করছি । রামমোহন
রায়ের কাছ থেকে কোনো চাঁদা নেওয়া চলতে পারে না ।

স্বাক্ষরকানাথ ॥ } তার সর্থী ?

হেমর ॥ } What do you mean ?

[কালীনাথ তর্কপঞ্চানন উঠলেন ; একটা চাপা উদ্ভেদনায় কাঁপছেন ।]

কালীনাথ ॥ মাননীয় বিচারপতি বাহাদুর, অমরদিগের বক্তব্য এই যে পরম অধর্মাচারী স্নেহ বাবু রামমোহন রায় এই কলেক্টরের সহিত সংযুক্ত হইলে সনাতনধর্মসেবী নৈতিক আর্ঘ্যসন্তানগণ ইহাকে বর্জন করিতে বাধ্য হইবেন ।
টেক্সট ॥ (হতবাক) Strange ।

হেয়ার ॥ (চৈচিয়ে উঠলেন) Highly objectionable ।

কালীনাথ ॥ } (দাঁড়িয়ে উঠে সম্বরে) অত্যন্ত অত্যাচার । অত্যন্ত আপত্তিকর ।
অমরদাচরণ ॥ }

রামমোহন ॥ আঃ— কী হচ্ছে হেয়ার ! কালীনাথ, অমরদা, তোমরাও স্থির হয়ে বোসো । ওঁরা কী বলছেন, বলতে দাও ।

বৈদ্যনাথ ॥, (হতভম্বের মতো) এক্ষেত্রে একাতীত আপত্তির কি কোনো অর্থ আছে ?

মুকুন্দরায় ॥ (মাথা নেড়ে) নিশ্চয় না । তর্কপঞ্চানন মহাশয়, শাস্ত্র নিয়ে আমাদের পুরনো তর্কের স্থান এটা নয় । রামমোহনের সমস্ত মতামত আশিও সমর্থন করি না । কিন্তু এ তো শিক্ষার ক্ষেত্র । এখানে এসব অনাবশ্যক কথা তোলার কী প্রয়োজন ?

রাধাকান্ত ॥ পুনরো তর্ক নয় । অনাবশ্যক কথাও নয় বিভাগকার মশাই । আপনি নিজেই জানেন রামমোহন রায় এই ছবছর ধরে সনাতন ধর্মের বিরোধিতা করে আসছেন । তাঁর বেদান্ত, বেদান্তসার, উপনিষদের ব্যাখ্যা—হিন্দু চরম অপমান । ব্যক্তিগত ভাবেও তিনি যা ইচ্ছে করেন, হিন্দুকে কোনো কিছু মানেন না । তাঁর পাণ্ডিত্যে আমাদের সম্বন্ধ নেই, কিন্তু তিনি অষ্টাচারী । তিনি যদি এই প্রতিষ্ঠানে থাকেন, তাহলে আমাদের গরে না দাঁড়িয়ে উপায় নেই ।

হেয়ার ॥ This is senseless ।

রামমোহন ॥ আঃ, ধারণা না হেয়ার । ওঁরা তো অত্যাচার কিছু বলছেন না ।

হিন্দুধর্ম বলতে ওঁরা যা বোঝেন, তা তো আমি সত্যিই মানি না ।

তোমাকেও কোনো মিশনারী ধার্মিক বলে স্বীকার করবে না হেয়ার ।

হারকানাথ ॥ তাই বলে—

মতিলাল ॥ হাঁ, সেই অজ্ঞেই উনি থাকলে আমাদের আপত্তি আছে ।

টেক্সট ॥ I do not know what Rammohan's religion is । কিন্তু

আমি একজন Christian—rather a very sincere Christian—আমি যদি সাধ্যমতো আপনাদের কিছু সাহায্য করিতে চাই, তবে আপনারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন না ?

ভারতানন্দ ॥ না, না, কখনো না।

ইন্স্ট. ॥ Why ?

স্বাধিকার ॥ আপনি টাকা দিলে আমরা আন্তরিক খুশিই হবো। কিন্তু রামমোহনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা। হিন্দুর ছেলে হয়ে যেভাবে তিনি আমাদের মাথা হেঁট করে দিয়েছেন, সেজন্য সমাজ তাঁকে ক্ষমা করতে পারে না।

স্বাধিকারনাথ ॥ (উত্তেজিত) বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে আমরাও সবাই সরে দাঁড়াচ্ছি। শিকার ক্ষেত্রে যেখানে এমন দলাদলি, সেখানে আমরাও কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না।

রামমোহন ॥ (দাঁড়িয়ে উঠে) বোসো স্বাধিকারনাথ। এমন মারাত্মক ভুল কেন করছ ? কেন তুমি আমার অন্য দেশের ক্ষতি করবে—কেন জ্ঞানের দরজা বন্ধ করে দেবে ? তা হতে পারে না। আলো চাই, দিকে দিকে বিস্তার বন্ধনমোচন হোক। এত বড় কল্যাণের চেয়ে আমার অর্গা-নাইজিং কীটিতে থাকাটাই কি বড় কথা হল ? কী আমি ? কতটুকু আমার সামর্থ্য ? আমি সরে গেলে যদি সবাই বিধাবীন হয়ে শিকার প্রসারে এগিয়ে আসেন; তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কী আছে ? সেই আনন্দের অংশ নিয়েই এ সত্য থেকে আমি বিদায় নিলাম। Good night Sir Edward—

[বেবিবে গেলেন। কিছুক্ষণ তব্বতা।]

হেয়ার ॥ (তব্বতা ভাঙলেন) Disgraceful !

বুকুজার ॥ হিঃ—হিঃ—ভারী অন্যায় হল। ভারী অন্যায় হল !

ইন্স্ট. ॥ At last I meet a man—a real man in India !

০.

ক্রমশ

শান্তির স্বপক্ষে

ভারতের ও বাংলার বহু বিশিষ্ট লেখক-শিল্পী-সাংবাদিক-মুদ্রাক্ষরী প্রভৃতি সংস্কৃতির সর্বিভাগের কর্মীরা একযোগে নীচের এই বিবৃতিটি প্রচার করেছেন।
বাঁবা এখনও এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর দেন নি, সেইসব শিল্পী-সাহিত্যিকদের জন্যে এটি এখানে মুদ্রিত হল। “পরিচয়”—এবং লেখক-পৃষ্ঠকরা এই বিবৃতিতে নিম্নেরা সই দিন এবং অন্যদের সই সংগ্রহ করে এই দাবির পেছনে সক্রিয় আলোচনায় গড়ে তুলুন।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি-চুক্তির জন্য

- (১) আমরা ভারতের লেখক, শিল্পী, গায়ক, বৈজ্ঞানিক, নাট্যকার, এবং সাংবাদিকরা পাকিস্তান ও আমাদের দেশের মধ্যে সম্পর্কের অবনতি সূচ্য করিয়া পত্তীরভাবে বিচলিত বোধ কবিতেছি।
- (২) আমরা খুব ভালো করিয়া, আনি, কাশ্মীর-সমস্ভাসহ উত্তর দেশের মধ্যে যত রকমের সমস্ভাই থাকুক না কেন, শান্তিপূর্ণভাবে তাহার সমাধান করা যায় এবং করিতে হইবে।
- (৩) অতীতের অভিজ্ঞতার ফলে আমরা এই ভাবিয়া অত্যন্ত আশঙ্কিত হইতেছি যে, ভারত-পাকিস্তানের সম্পর্কের আরো বেশী অবনতি ঘটিলে সীমান্তের উত্তর অংশের জনসাধারণের উপর তাহার কী ভীষণ ফল বলিতে পারে।
- (৪) এই গুরুতর মুহূর্তে ভারত ও পাকিস্তান সরকারকে একটি শান্তিচুক্তি নিষ্পন্নের জন্য আমরা চাপ দিতে চাই।
- (৫) আমরা এই অভিমত ব্যক্ত করিতে চাই যে, ভারত ও পাকিস্তানের জনসাধারণের মূখ এবং সমৃদ্ধির ভিত্তি হইল, উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে বাধামুক্ত সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক যোগাযোগ এবং সৌভ্রাতৃমূলক সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা।

এই সম্পর্কে আমরা ছই বাংলার ভাষাগত এবং সাংস্কৃতিক নিবিড় বন্ধনের অচ্ছেদ্য সঙ্কেতের উপর বিশেষ জোর দিতে চাই।

- (৬) তাই আমরা উত্তর-রাষ্ট্রের সহকারী, লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক এবং সমস্ত সত্তাবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিদের আহ্বান করিতেছি, আপনারা চুই দেশের মধ্যে শান্তির আদর্শকে দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করুন এবং সক্রিয়ভাবে তুলিয়া ধরুন। আপনারা আমাদের আমরা শান্তির আদর্শে অমুপ্রাণিত শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্টির অঙ্গরোধ করিতেছি। আপনারা উভয়ে উভয়ের দেশে সাংস্কৃতিক ও শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণ করুন। আপনারা চুই দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ ভাবে সমস্ত সমস্ত সমাধানের বিষয় আলোচনার উদ্দেশ্যে একটি সম্মেলনে মিলিত হউন।
- (৭) ভারত এবং পাকিস্তান উভয়ে উভয়ের প্রতি শান্তির শপথ গ্রহণ করুক।

কেব শান্তি চাই

দেশবাসীর সামনে আজ বহু সমস্যা জেগে উঠেছে—শান্তিতে জীবন যাপনের সমস্যা যে কত বড় তা আজ আমরা প্রত্যেকেই মর্মে মর্মে অনুভব করছি। সামনের তবিষয় অন্ধকার হয়ে উঠেছে,—সেই অন্ধকার-আল ছিঁড়ে ফেলে মাছুষ আজ প্রার্থিত আলোর দ্বারা পৌছাবার অল্প ব্যাভুল হয়ে উঠেছে।

বহুকাল আগে প্রথম মহাযুদ্ধ সংঘটিত হওয়ার পরেও আমরা লুণ্ঠাগ পেয়েছিলাম যাতে প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কা সামলে উঠতে পারি। এ কথা সত্য, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যেমন ব্যাপকভাবে স্থান নিয়েছিল, এ রকম আর কোন যুদ্ধই স্থান নিতে পারে নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এশিয়াকে এবং ভারতবর্ষকেও বিশেষভাবে আড়িয়েছিল। এই মহাযুদ্ধে কেবল যে বহু ভারতীয় যোগদান করেছিল তা নয়, ভারতবর্ষ যুদ্ধের বহু রসদ যুগিয়েছে, বহু ব্যয়ভার গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। ভারতবর্ষে বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী বহুস্থানে ঝাঁটি করে বসেছে, তাদের অভ্যাচারে আমরা আহাৰ্য হারিয়েছি, ধর হারিয়েছি এবং কেবল তাই নয়,—অনেক ছেলেমেয়েকে হারিয়েছি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে এসেছে দুর্ভিক্ষ এবং সেই দুর্ভিক্ষে কমপক্ষে পঁয়ত্রিশ লক্ষ লোক জীবন হারিয়েছে। কত জনপদ আজ শূন্য হয়ে গেছে—মিলিটারীর প্রয়োজনে আমাদেরই অর্ধে আমাদেরই বুকের উপর-আবার কত ক্ষেত্র গড়ে উঠেছে এবং তাদের সব খরচ আমরাই যুগিয়েছি। আজ আবার

অগেছে তৃতীয় মহাবুদ্ধের বিত্তীষিকা এবং এই বিত্তীষিকা সন্মালভাবে ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে।

বিত্তীয় মহাবুদ্ধের জের আজও আমরা সামলে উঠতে পারি নি। এই কয়েকটা বৎসর আগে কত সুন্দর সুসজ্জিত ভবন দেখেছি, আজ দেখছি সেখানে বিধবা ও নাবালক ছেলেমেয়েদের,—কোন রকমে তারা জীবন বাপন করছে মাত্র। বিগত যুদ্ধে স্ত্রী সবল যুবক কত যোগদান করেছিল, তাদের মধ্যে কতজনই বা ফিরতে পেরেছে। আমাদের মাঠে আজও প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয় নি যা আমাদের ক্ষুধা মেটাতে পারে। বাংলাদেশে ছুঁড়ি, মাজাঘে ছুঁড়ি, বিহারে ছুঁড়ি,—চারি দিকেই আজ আমরা মৃত্যুব করাল ছায়া দেখতে পাচ্ছি এবং আমরা অর্ধাং দেশের মেয়েরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছি তৃতীয় মহাবুদ্ধের বন্দনায়।

পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হলে ভারতকেও বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়তে হবে। সকল দেশ যোগ দিলে ভারত নিরপেক্ষ দর্শকরূপেও ঘুরে ঝাড়িয়ে থাকতে পারে না। ভারতের কাঁচা ও পাকা মাল—তার উৎপাদন আজও প্রচুর হতে পারে নি। আশা ছিল ক্রমোন্নতির দ্বারা কোন রকমে নিজেদের অভাব মিটিয়ে নিতে পারব। যুদ্ধের প্রয়োজনে তা দিতেই হবে, জন দিয়ে শুধু সাহায্য করা নয়—ভারতের বৃকে বৈদেশিককে ঝাঁটি করতে দিতে হবে—এবং কয়টা বৎসর পূর্বে আমরা যেমন সব দিক দিয়ে লালিত নির্ধাতিত হয়েছি সেই রকমই হতে হবে।

আজও অভাব অভিযোগ অশান্তি ক্রমে বেড়ে চলেছে, একটা সমস্তার সমাধান না হতে আরও পাঁচটা সমস্তা জটিল হয়ে উঠছে।

ভারতের মেয়েরা আমরা অনেক দুঃখ, অনেক নির্ধাতন সম্মুখি, এবং সরেছি বলেই আর যাতে যুদ্ধ না হয়, দেশের প্রত্যেকে যেন শান্তিতে বাস করতে পারে, আমরা একান্তভাবে তাই চাচ্ছি। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সহ-বোগিতা আমরা সর্বাঙ্গকরণে চাচ্ছি এবং শান্তি-প্রচেষ্টা যাতে কোন দিক দিয়ে ব্যাহত না হয় সেই কামনা করছি। আজ আমরা সহজে বুঝতে পারছি—তৃতীয় মহাবুদ্ধের ঘোষণা দ্বারা কবছে এবং চুই রাষ্ট্রের মধ্যে যারা মনোস্তর মনোস্তর আগিয়ে তুলছে—তারা কতখানি শত্রুতা করছে। আমরা বুঝতে পারছি তৃতীয় মহাবুদ্ধের ফলে তারা হবে লাভবান—কিন্তু সমগ্র মানব সমাজের কত বড় সর্বনাশ সাধিত হবে,—নিজেদের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তারা স্ট্রিক

দেখতে ভুলে গেছে। ভারতের শান্তি ও অনগণের স্বার্থকে বিপন্ন করে
ভুলছে এই শ্রেণীর স্বার্থপর কতকগুলি লোক। এদের প্রচারকার্য আমাদের
মনে রীতিমত ভীতির সঞ্চার করছে,—আমরা আতঙ্কিত কণ্ঠে বলছি—মুখ না
হোক, আমরা শান্তি চাই। তৃতীয় মহাযুদ্ধের করুণা বুঝ হোক, আমরা
শান্তিতে কাজ করে বাব, আমাদের দীর্ঘ দিনের ক্ষতি আমরা পূরণ করে
নিতে পারব।

আজ জিনিসপত্রের মূল্য অসম্ভব বেড়েছে, ঘরে ঘরে বেকারের সংখ্যা
বেড়েছে। তবু আমরা আশা করছি—শান্তি থাকলে আর যুদ্ধের অন্ত বিব্রত
না হলে আমরা আমাদের সকল ক্ষতি সামলাতে পারব। আমরা আজ
প্রত্যেক ঘরে তাই একাধি চিন্তে কামনা করছি শান্তি সম্মেলনের উদ্দেশ্য
পিছু হোক,—আমাদের দেশ আমাদেরই হোক—এখানে কোন বৈদেশিক
কেন্দ্র আমরা গড়তে দেব না, কোন জিনিস আমরা যুদ্ধের প্রয়োজনে
দেব না।

আমরা আমাদের পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্র সব নিয়ে স্বস্তিতে শান্তিতে
দিন যাপন করতে চাই।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

‘চলো, বার্লিন চলো’

“বার্লিনকে আমরা শান্তির শহর করে তোলাবার প্রতিজ্ঞা নিয়েছি।”—আর্ম্যান
যুব-প্রতিষ্ঠানের সভ্যরা জানাল। কেন এ প্রতিজ্ঞা তারা নিয়েছে তা বোঝা
বায় এক পলক বার্লিনের দিকে তাকালেই। যেদিকে তাকাও শুধু ধ্বংস-
ভূপ। আজও দেখা যায় ভাঙা বাড়ির ওপর আত্মীয়-স্বজনরা ফুল রেখে
গেচে মৃত পরিজনদের অস্তে—আজও যাদের মৃতদেহ ধ্বংসভূমির তলায় পড়ে
আছে।

এই ধ্বংসের ভেতর থেকে নতুন আর্ম্যানী তৈরি করছে আর্ম্যানীর যুবশক্তি,
আর্ম্যান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের নেতৃত্বে। আর্ম্যানদের সঙ্গে যতটুকু আলাপ
হয়েছে সবই শহরের পূর্ব দিকে। কারণ পশ্চিমে, যেখানে মার্কিনদের রাজত্ব,
সেখানে যাওয়া আমাদের অসম্ভব ছিল। সেখানে শান্তির অস্তে সই তোলে
যারা, তারা মেলে যাত্র আর যারা গত যুদ্ধে হিটলারের সৈন্যবাহিনীতে থেকে

লক্ষ লক্ষ লোক মেরেছে তারা নতুন পদ পায় মার্কিন-পোষিত আর্মী সৈন্ত-বাহিনীতে। আমাদের পশ্চিম বার্লিনের খবর এনে দিত ওদিকের তরুণরা। তারা আসতো গোপনে, অল্প গোরেন্দার দুট্টি এড়িয়ে।

বিশ্ব-যুব-উৎসবের আর যখন মাত্র একমাস বাকি তখন একদিন শহরের আয়োজন দেখতে বেরুলাম আমরা কবেকজন। পথে পথে, দোকানে দোকানে, ফ্রংসজুপের গায়ে, বাজারে, গাড়িতে—সর্বত্র ছুনিয়ার তরুণদেব শান্তির অন্তে মিলিত হবার আহ্বান। পথে পথে লেখা আছে লাল, কালোয়, সাধারণ—“ছুনিয়ার যুবশক্তি শান্তিকে জয় করবে” “চল বার্লিন চল—শান্তির উৎসবে” “পুনরুজ্জ্বল কর” “আর্মী আর্মীদের—কোব্রা কোরিয়ানদের” ইত্যাদি। আর এই সবের মাঝে বড় বড় হরকে লেখা “এ্যামি পো হোম” (মার্কিন ঘরে ফেরো)। একদল নীল জামা পরা “জাই ডইচ উগগু” (স্বাধীন আর্মী যুব প্রতিষ্ঠান)-এর সত্য আর্মীদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ওরা প্রত্যেক বাড়িতে ঢুকে ঢুকে অমরোথ জানাচ্ছে বার্লিনবাসীর কাছে, বাতে বিশ্ব-যুব-উৎসবের সময় অস্বস্ত একজন বিদেশী বন্ধুকে বাখার ভার নেব এক একটি পরিবার। ২৫,০০০ বিদেশী তরুণ আসবে। তাদের থাকার আয়োজন করার ব্যবস্থা সহজ কথা নয়। তাই প্রায়ই দেখতাম গলায় নীল-কমাল বাঁধা ছোট ছোট পাইওনিয়াররাও প্রচার করে বেড়াচ্ছে—“বিদেশী বন্ধুরা আসছে শান্তির উপহার নিয়ে, তাদের আয়গা দিতে হবে থাকবার।”

শহরের ঠিক মাঝখানে আলেকজান্ডার প্লাটজ্। তারই একধায়ে এক বিরাট বাড়ি ভুলেছে আর্মী তরুণরা—“বিশ্ব যুব প্রাসাদ”। বিশ্ব গণতান্ত্রিক যুব প্রতিষ্ঠানের উৎসব প্রস্তুতি কমিটির আপিস। এই প্রাসাদের ঘরে ঘরে দারুণ উদ্দীপনার মধ্যে কাজ চলছে—বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তরুণদের বিরাট পরিকল্পনা প্রতি মুহূর্তে রূপ পাচ্ছে। চারিদিকে ফ্রংসজুপের মাঝখানে প্রাসাদটা যেন হাত মুঠো করে দাঁড়িয়ে বলছে, ‘শান্তি চাই।’

এই প্রাসাদেরই পাঁচ তলার এক ঘরে কথা হচ্ছিল আর্মী যুব প্রতিষ্ঠানের নেতা হাইনুশের সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম, “বিশ্ব-যুব-উৎসব বার্লিনে হবার তাৎপর্য কি?” উত্তরে সে ফ্রংসজুপের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে থেকে বললে, “ঐ লক্ষ লক্ষ মৃত মানুষ আমাদের চরম শিক্ষা দিয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখবে আমাদের দেশে বয়স্ক লোকের সংখ্যা কি ভয়ানক কম। হিটলারের

হকুমে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমাদের দেশ আজ প্রায় ঝুঁকানে পরিণত হয়েছে। আমাদের দ্বিগুণে আবার যুদ্ধ করাতে চায় মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা। ওরা ফিটলারের পরিণতি বড় তাড়াতাড়ি ভুলেছে। ওরা বুঝতে পারছে না আজ জার্মান মানুষের মধ্যে শান্তির আকাঙ্ক্ষা কী প্রচণ্ড। আজ আমাদের আশা আমাদের যুবশক্তি। মার্কিনদের যুদ্ধ চক্রান্ত ঘায়েল করতে পারি—আমরা জার্মান তরুণরা। কিন্তু আমাদের এই কঠিন সংগ্রামে দরকার শান্তিকামী বিশ্ব যুব-শক্তির সচেষ্ট সাহায্য। আসবে হাজার হাজার বিদেশী যুব উৎসবে। দেখবে যুদ্ধ কি আনতে পারে একটা দেশে। আমাদের তরুণরা মিশবে ছুনিয়ার প্রাণবন্ত তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে। শিখবে তাদের দেশের খবর থেকে; বল পাবে, বুঝবে ছুনিয়ার মানুষের স্বার্থ এক।" নীচে একদল নীল জামা পরা ছেলেমেয়ে 'ইট-কাঠ সরাজে আর মহা উৎসাহে গাইছে 'এ্যামি, এ্যামি গো হোম।' নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে এদিকে ওদিকে—নানা এলাকায়।

মার্কিন এলাকার সীমানায় দাঁড়িয়ে যানবাহন আর লোক-চলাচল দেখছিলাম। সকালবেলা পশ্চিম বার্লিন থেকে গৃহিণীরা বাজার করতে আসে পূর্ব-বার্লিনে। এ এলাকায় খাবার শস্তা। দু'মিকের টাকা আলাদা হওয়ায় মুঞ্চিলে পড়তে হয় অনবরত। লোকে বৈধের শেষ সীমানায় পৌঁছেছে। বড় বড় হরুকে এ সীমানার পূর্ব দিকে কাঁচা অন্ধরে কারা লিখেছে—“জার্মানদের এক টেবিলে বসতে টুংগরা হোক” “জার্মানী জার্মানদের”—“শান্তি চুক্তি চাই” ইত্যাদি। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক প্রফেসর। বললেন, “ভারতীয় হিসেবে তুমি নিশ্চয় সাম্রাজ্যবাদীদের দেশভাগের চরম চক্রান্তটা বোঝো। তোমাদের দেশকে যেমন ওরা ভেঙে ভোগ করছে, তেমনি আমাদের দেশেও ওদের একই ব্যবহার। একই চক্রান্তের দুটি অংশ আমরা।”

রোজা খেলমান (বিখ্যাত শহীদ, জার্মানীর শ্রেষ্ঠ কমিউনিস্ট নেতা আরনস্ট খেলমানের জী)-কে দেখলে মনে পড়ে একটা প্রিয় বটগাছের কথা। মুখে বড়বাপটার রেখা কিন্তু চোখ দুটো গভীর স্নেহে পাচ। কর্মরত একদল ছেলেমেয়েকে দেখিবে বললেন, “ঐ দেখো আমাদের নতুন যুবশক্তি। কত ত্যাগ স্বীকারের পর আজ আমরা সত্যিকারের অধিকার দিতে পেরেছি পূর্ব জার্মানীর মানুষদের। কী দারুণ উৎসাহে খাটছে এরা বিশ্ব-যুব-উৎসবের ভরে। অথচ পশ্চিম বার্লিনে কি হচ্ছে জানো? মার্কিনরা সেখানে

আমাদের তরুণদের শেখাচ্ছে ব্রাহ্মত্বের কলাকৌশল। যুদ্ধের সময় ফ্যাসিস্টরা যখন আমার স্বামীকে মারতে নিয়ে গেল, আমি ও আমার স্নেহে ছিলাম র‍্যাভেনসবুর্গ কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। সেখানে ২২,০০০ মানুষ মেরেছিল হিটলার। আমাদের ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্ত ফ্যাসিস্টটি সময় অসময়ে ডালকুস্তা লেলিয়ে দিত আমাদের দিকে। যখন সোভিয়েট সেনা আমাদের মুক্ত করে তখন আমরা অনেকেই আশ্রয় নিয়ে গিয়েছিলাম মরাদের ভিড়ে। যিনি এত লোক মরতো যে লাশ সরান ছেড়ে দিয়েছিল ওরা। মরা আর জীবন্তে ওদের কোন পার্থক্য নেই। এইসব পিশাচদের পূর্ব আর্মেনীতে জন-বিচারে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু জানো কি হচ্ছে পশ্চিম আর্মেনীতে? এইসব জমকে জেল থেকে মুক্ত হবে পদস্থ কর্মচারী, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক বানান হচ্ছে। ওরা হিটলারের পরিচায়ক বাদি ভুলে থাকে ভুলক—কিন্তু আর্মেনী আজ আগ্রত—আর্মেনি-স্বাধীনতার আশা—আমাদের অম হবে—শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। রোজা ভেলমানের উচ্চ করে বাঁধা সাদা চুলের ঠোকাকে রোদ গড়ে দেখাচ্ছিল শান্তি কপোতের মত।

শহরের মাঝখান থেকে খানিক দূরে এক নিভৃত এলাকায় দূর থেকে দেখা যায় একটা বিরাট মর্মরমূর্তি। একটি তরুণ সোভিয়েট সৈন্য খোলা তলোয়ার হাতে একটি ছোট্ট ভয়ানক শিশুকে রক্ষা করছে। এই মূর্তিটির চারিদিক ঘিরে যে সোভিয়েট সন্তানরা বালিনের বুক হিটলার-সৈন্যের চরম পরাজয় আনতে প্রাণ দিয়েছিল, তাদের স্মৃতিস্তম্ভ।

যুদ্ধের শেষের দিকে একটি তরুণ সোভিয়েট সৈনিক অসীম সাহসের সঙ্গে লড়ে চলেছে। হঠাৎ কাছেই শোনে শিশুর আঁচ চিংকার। মা-বাপ-হারাণ এক অসহায় শিশু গোলাগুলির ভয়ঙ্কর গর্জনের মধ্যে বসে কাঁদছে। ছুটে গিয়ে তরুণ সৈনিকটি বুক ভুলে নেয় শিশুটিকে। নিজের প্রাণ দিয়ে সে আর্মেনি শিশুটিকে বাঁচায়। যে আর্মেনি হিটলারের হুকুমে ১ কোটি ৭০ লক্ষ সোভিয়েট মানুষকে খুন করায় অংশ গ্রহণ করেছিল, সেই আর্মেনীয় এক শিশুকে বাঁচাতে সোভিয়েট তরুণটি প্রাণ দেয়। যুদ্ধ শেষ হলে এই অনাথ শিশুটিকে মৃত তরুণটির পরিবার পোষা নেয়। এই তরুণটির মূর্তি আজ তাই সোভিয়েট সেনার প্রতীক হিসেবে বালিনের বুক শান্তির ঝাণ্ডার মত দাঁড়িয়ে আছে।

স্বতিভক্তের নীচে অহরহ লোক আসে।

একদল তরুণ ফুল এনেছে। সাদা আর লাল ফুলের মাঝখানে লেখা আছে—‘আমাদের মুক্তিযাত্রার উদ্দেশে।’ দলের পিছনে কালো পোবাক পরা এক বুড়ী মা। করুণ চোখ মেলে চেয়ে আছেন স্মৃতিটির দিকে। হয়তো বুড়ে পোটা পরিবারই গেছে তাঁর। জার্মানীর ঘরে ঘরে আজ অমনি করুণ শোকগ্রস্ত মায়েরা শান্তির প্রতিজ্ঞা নিচ্ছেন।

বুড়ী মায়ের চোখ দুটোর ভেতর গভীর ছুঃখের চিহ্ন দেখে মনে পড়ল সোভিয়েট লেখিকা ভান্দা ভাসিলেভস্কা'র জার্মান আতির প্রতি বক্তৃতার কথা—‘আমরা সোভিয়েট রাষ্ট্রের আজ জার্মান আতির বন্ধু, এ অজ্ঞে নয় যে আমরা ভুলে গেছি আমাদের ভাড়া ঘর, অলেশাওরা শহর, গ্রাম, মৃত প্রিয়-অনের মুখ। আমরা জার্মান আতির বন্ধু ও সমব্যবী কেননা আমরা কবনের সঙ্গে অঙ্গভব করি জার্মান আতির গভীর ছুঃখ।’

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

“পরিচয়”—এ ধারা রচনা বা সমালোচনা পাঠাবেন, তাঁদের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন যথাসম্ভব ছদ্মনাম পরিহার করেন। স্বনায়ে নিজের বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকরা নেবেন বলেই আমরা আশা করব। অনিবার্ধ কারণে যদি ছদ্মনাম ব্যবহার করাটা অপরিহার্য হয়ে পড়ায়, তাহলে সেক্ষেত্রে ছদ্মনাম ব্যবহারের কারণ জানিয়ে সম্পাদককে আসল নাম এবং ঠিকানা জানানো হবে। অন্তর্ধায় সে লেখা ছাপানো সম্ভব নয়।

পুষ্ঠক পরিচয়

বাংলা উপন্যাসে চাষীচরিত্র

লখীন্দ্র দিগার ॥ গুণবন বাগা ॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥ ১৩ শিবনাবারণ দাস নেন
কলিকাতা—৬ ॥ দাম চাষ টাকা আট আনা ॥

উপন্যাসের ঘটনাকাল ১৩৫৫ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ থেকে পরের বছর
যাদীনতা দিবসের (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) দু-দিন পর পর্যন্ত। ইংরেজি হিসেবে
১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসের গোড়ার দিক থেকে ১৯৫০ সালের ২৮শে
জ্যৈষ্ঠ। উপন্যাসের পটভূমি মেদিনীপুর—ঝাঁকরা, শ্রাওড়া, শ্রামগঞ্জ,
ধানগাহিয়া, শীরমে, কৈচকাপুর, আমধেড়ে ইত্যাদি গ্রামাঞ্চল।

উপন্যাসের মূল চরিত্র লখীন্দ্র দিগার—পাড়া-প্রতিবেশী সকলের লখীন্দ্র-
দাদা। এই অঞ্চলের সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ ও প্রবীণ চাষী। এই চরিত্রকে কেন্দ্র
করে বা এই চরিত্রের আশেপাশে ছোট বড় আরো বহু চরিত্র এসেছে—রাম,
পরান, অধিল, রতন প্রভৃতি চাষী, কৃষক সমিতির নেতা গোবিন্দ ও সতীশ,
শ্রামগঞ্জের ক্ষোভদার অজয় রায় ও তাঁর স্ত্রী সাবিত্রী, শীরবের অমিদার
অমৃতোষ সিংহ ও তাঁর মেয়ে সুলেখা, মন্দিরের পুরোহিত কৃষ্ণ ভট্টাচার্য
ইত্যাদি। স্ত্রী গৌরী, দুই ছেলে সুনীর ও অধীর ও মেয়ে টুকি—এই হচ্ছে
লখীন্দ্রের পরিবার। বাপের আমলের তিনতলা ঘর, “ওর ঘবটা সবচেয়ে
উচু বলে প্রায় সমস্ত গ্রামটা দেখা যায়। এ বাড়ি তৈরি করেছে লখীন্দ্রের
বাবা, তার সঙ্গে খেটেছে লখীন্দ্র।” সবচেয়ে উচু ঘরটিতে বসে সন্ধ্যার পর
লখীন্দ্র ছোট ছেলে অধীর ও ছোট মেয়ে টুকিকে রামায়ণ পড়ে শোনায়।
রাজিবেলা এই ঘরেই বড় ছেলে সুনীর ও লখীন্দ্র পাশাপাশি শোয়। ধান-
তন্নাশীর সময় গ্রামের লোকেরা পুলিশের হাতে অপমানিত হয়েছে এই কথা
উঠলে সুনীর বলে, “দূর দূর অন্দের কথা আবার ভাবে মানুষ—নিজে ঠিক থাক
বাবা, খালেই আনন্দ পাবে। বলে, নিজের লাগি গুহ বাত, খালে খাবে দুখ
ভাত।” লখীন্দ্র জবাব দেয়, “সবাই ত আর সমান মানুষ নয় বাবা। হাতের
পাঁচটা আঙুল কি সমান। তা মানুষকে ছোট মনে করতে নাই, মানুষকে নীচ

বলতে নাই, তাহলে মানুষ ছোট হবে নীচ হবে। মানুষের যদি তুমি ভাল না কতে পার, ত তাকে ঠাট্টা পরিহাস করনি। মানুষ সব ভগবান...” (পৃ: ৪৪)। অল্প লম্বীন্দ্র প্রতিবেশী ভাগচাষী মহেন্দ্রকে বলছে; “মাটিকে ভালবাসতে হয়। ই হল তমার গে বিয়া করার মতন। বউ ছুটা মুখ ঝামটা দিল কি না দিল, ত তাকে তুমি কেশে রাখবে।” (পৃ: ৬০) বা “পুস্ত নরক থেকে উদ্ধার করে। পুস্তের মুখ দেখে সগুগু অস্থ হয়। সেই হেলের জন্ত তমার বুক ঢেলে দিয়ে মানুষ করতে হয়। ছেলে বেঁচে থাকলে তুমিও বেঁচে থাকলে। ছেলে ত তোমারই অংশ। আমার কুলগুরু বলেছিল, বলে, বাবা লম্বীন্দ্র, তুমি ই পৃথিবীটাকে তুমার পুস্ত মনে করবে। পুস্তের মত তাকে তমার সব দিয়ে বাবে—সব চেয়ে বেশি দিবে তমার বিত্তা—” (পৃ: ৬১) স্মীরকে বলতে ইচ্ছে করে লম্বীন্দ্রের, “বেয়ারেবি ত ছোট কাজ, উ কাজ করতে নাই। ভাল কাজ এক সজে করতে হয়। ভগমান খালে কিপা করে।” (পৃ: ১১৫-১১৬) আর অধিলকে লম্বীন্দ্র বলে, “ছোট কাজ যদি করলে ত তমার সব অস্থ লষ্ট হবে গেল। পরের উবগার যদি না করতে পার ত অনেষ্ট (অনিষ্ট) করবেনি— (পৃ: ১১৬)।

অর্থাৎ, মানুষকে ছোট মনে করতে নেই, মানুষ সব ভগবান, পৃথিবীকে ভালবাস পুস্তের মত, মাটিকে ভালবাস স্মীর মত, ছোট কাজ কোরো না, সকলে মিলেমিশে একসঙ্গে ভাল কাজ করো, পরের উপকার যদি না করতে পার তো অনিষ্ট কোরো না—এই হচ্ছে লম্বীন্দ্রের চরিত্রের মূল কথা। চরিত্রের যে intrinsic goodness মানুষকে মহৎ করে তোলে লম্বীন্দ্রের মধ্যে তা পুরো মাত্রায় আছে। এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্তেই অবশেষে সে লড়াইয়ের মাঠে সামিল হয়। নেতাদের গরম গরম বক্তৃতা নয়, স্বার্থবোধ নয়, নেতৃত্বের মোহ নয়—মানবিক আবেদনটাই লম্বীন্দ্রের কাছে বড় কথা। সবাইকে সে আপন বলে চানে, সবার দুঃখের ভাগী হয়, শিক্ষা নেয় সবার কাছ থেকে। একটি খাটি চাষী চরিত্রকে সাহিত্যভাষ্য করার এক অনবদ্য সৃষ্টির গৌরব স্তম্ভময় মারায়, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের চরিত্রসৃষ্টি বিরল। লম্বীন্দ্র দিগারের চরিত্রের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ উপন্যাসের নায়ক পাচকঠাকুরের সঙ্গে। কিন্তু ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ এ নায়কের চরিত্রের কোন পরিণতি নেই, লম্বীন্দ্র দিগার চরিত্রের সুস্পষ্ট ও বাস্তব পরিণতি আছে।

মালতী ও সূর্যবরের চরিত্রেও একটা বিশেষ সামাজিক সত্য পরিস্ফুট। মানুষের মন যদি ভোঁতা না হবে যাহ, অর্থাৎ অসুস্থ-আবেগ-প্যাশন-ইমো-শনের দোলা যদি তাকে নাড়া দিতে পারে, তবে সে রাজনীতির আওতায় আসুক বা না আসুক তাকে শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ে নামতে হবে। সূর্যবর এমনি-তে আত্মকেন্দ্রিক, কিন্তু তার মনের সবচেয়ে নরম জায়গা হচ্ছে তার গিত্ত্ববোধ। ধান-তোলায় দিন জমিদারের শুভার লাঠির ঘায়ে লবীন্দ্র চোট খেয়েছে শুনে সূর্যবর ছুটে গিয়ে বলে, “বাবার মত লোকের গায়ে হাত দিচ্ছে, কুন শালায় ঘাড়ে ছটা মাথা আছে।” (পৃ: ১১৪) এই তীব্র আবেগ ছিল বলেই সূর্যবর কৃষক সত্তার নেতা গোবিন্দ মিত্রের সহগামী হতে পারে। আর মালতীর আবেগ আরও তীব্র, আরও একাগ্র, কিন্তু তার প্রকাশ সূর্যবরের মত উগ্র নয়। শুধু এক জায়গায় গুনতে পাই মালতী গোবিন্দকে বলছে “আমি খুব ধারাপ মেয়ে, লয়? আমি মুখ্য, লয়? তমার পায়ের বুগিয়া লয়।” বলে একবার হাসবার চেষ্টা করলে, তাতে ও আরো অসহায় হয়ে পড়ল। ‘না হয় তুই আমার পায়ের বোগ্য নস, তাতে হল কী। সেইটে বল।’ এর পর গম্ভীর হয়ে গেল মালতী। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ও কী ভাবলে বোঝা গেল না, কিন্তু বললে, ‘লোকে আমাকে ধারাপ মেয়ে বলে, গোবিন্দদা আমি ধারাপ লয়। তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি।’ গোবিন্দ এবার হো-হো করে হেসে দিল : লোকে বলল বা না বলল তাতে কী। তুই বধন ধারাপ নস, তখন আরো ভাল।’ এরপর আর কী বলা যেতে পারে? অতএব “মালতী গোবিন্দ চলে বাবার সময় প্রশ্রয় করল শুধু, পায়ের বুগিয়া নিলে,—” (পৃ: ২৫০) গোবিন্দর প্রতি মালতীর এই আবেগ তাকে নিয়ে গেল চরম আত্মদানের পথে, নিজের প্রাণ দিয়ে সে গোবিন্দর আন্দোলনকে সাহায্য করে গেল। রাম চরিত্রেও দেখতে পাই এই আবেগ—দ্রী দক্ষবালার প্রতি একনিষ্ঠ ভালবাসা। তাই দক্ষবালাকে পুলিশ ধর্ষণ করেছে শোনার পরেও রাম তার “শক্ত সমর্থ ডাগর-ডোগর” বউকে দূরে ঠেলে দিতে পারে না। এই ঘটনার অনেক দিন পরে লবীন্দ্র একদিন রামকে জিজ্ঞেস কবে, “রাম দেখ, চারিদিকে একটা ঝড়ঝাপটা গেল। এত বড় একটা আন্দোলন হল। পুলিশে মেয়ে আর রাখিনি। তমার উব্বরেও ত কম হয় নি। ত তবু তুমি কী করে মনে শান্তি পাচ্ছ।..”, রাম জবাব দেয় “লবীন্দ্রদাদা, তমাকে বগা হয় নি, আমি কিয়ক সমিতির লোক হইছি।—”

(পৃ: ২৩৭) অর্থাৎ জীব প্রতি রামের যে ভালোবাসা, তা মানুষের প্রতি ভালোবাসায় পরিণতি লাভ করেছে।

কিন্তু উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জীবনের যে কটি চরিত্র উপস্থাপিত এসেছে সেগুলি যেন অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অক্ষয় রায় ও সাবিত্রী—দুটি চরিত্রই অত্যন্ত ট্রাজিক কিন্তু দুই চরিত্রেরই উপযুক্ত সিচুয়েশন লেখক সৃষ্টি করতে পারেন নি। দুটি চরিত্রই যেন কিছুটা বিবৃতি হয়ে উঠেছে। অমৃতোষ সিংহ ও সুলেখা, হরি মণ্ডল ও নবীন, কংগ্রেসী চাঁই দেবেন্দ্রনাথ সমাজপতি ও স্কুল-মাস্টারের বউ মিনতি প্রত্যেকটি চরিত্র সম্পর্কেই এই উক্তি কম বেশি প্রযোজ্য। মনে হয় উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তের জীবনের সঙ্গে লেখক তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নন। স্মরণ্য লেখককে কল্পনার আশ্রয় নিতে হলে এবং স্বাভাবিকভাবেই কল্পনাশ্রয়ী লেখা স্থানে স্থানে অসংযত ও সামঞ্জস্যহীন, স্থানে স্থানে অপরিণত।

তবে কৃষক সত্তার নেতা গোবিন্দ মিত্রের চরিত্র অংকনে লেখক প্রশংসনীয় সাফল্য অর্জন করেছেন বলা যায়। একমাত্র জটিল গোবিন্দকে খুনি হিসেবে উপস্থিত করা। গোবিন্দের জীবনের আগেই কৌমার্য হারিয়েছিল এই অপরাধ ক্ষমা করা সঙ্গেও জীবকে সে খুন করে রাজনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষেত্রে। উপন্যাসে এই ঘটনাকে যেভাবে সামান্য একটা ইঙ্গিত হিসেবে উপস্থিত করা হয়েছে তাতে পাঠকের কাছে গোবিন্দের দোষ স্থানান হয় না। এই জটিলতাকে বাদ দিলে গোবিন্দ মিত্রের চরিত্র সত্যিকারের রাজনৈতিক নেতার চরিত্র। প্রত্যক্ষভাবে গোবিন্দ মিত্রকে আগাগোড়া উপন্যাসে খুব কমই পাওয়া যায়। শুধু কয়েকটি ইঙ্গিত ও অল্প কয়েকটি কথার একজন রাজনৈতিক নেতার চরিত্র এমন সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

অপর দিকে সতীশও কৃষক সত্তার নেতা। লখীন্দ্রের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সে বলেছে, “কিন্তু একথা তো তোমার বোঝার নয়। দেখ, আমরা অনেক বই পড়েছি, অনেক জ্ঞান পেয়েছি, তার থেকে বললাম কথাটা। কিন্তু হয়তো তোমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না। ..” (পৃ: ২২৭)। উপস্থাপিত ঘটনাকাল বা বলা হয়েছে সেই সময়ে বাংলা দেশে এই ধরনের আন্দোলন নেতার অভাব ছিল না—যারা কোন রকম অভিজ্ঞতার তোয়াকা না করে শুধুমাত্র পুঁথিগত বিদ্যাকে অবলম্বন করে বিপ্লব করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনে হয়, সতীশের চরিত্রকে এই ধরনের উগ্র বামপন্থী নেতা হিসাবে উপস্থিত করা লেখকের উদ্দেশ্য নয় কাবল অল্প কোথাও এর পরিচয় মেলে না। স্মরণ্য সতীশ

চরিত্রে কিছুটা অসঙ্গতি এসেছে এবং এই জন্তেই এই চরিত্রটি পাঠকের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না।

সতীশ চরিত্রকে যেমন উগ্র বামপন্থী নেতা হিসেবে উপস্থিত করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, তেমনি গোটা উপন্যাসেও এমন কোন ঘটনা স্থান পায়নি যা আত্মকের বিচারে উগ্র বামপন্থার পরিচায়ক। মনে রাখতে হবে যে বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে উপন্যাসের ঘটনাকাল উগ্র বামপন্থার স্বাক্ষর বহন করছে। কিন্তু এই উগ্র বামপন্থার যুগেও বাংলা দেশের আন্দোলনে নতুন একটা চেতনা ছিল। তা হচ্ছে, শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে কৃষক আন্দোলনের একাত্মবোধ। উপন্যাসের ঘটনাকালে সব চেয়ে বড় ঘটনা ১২ই মার্চের ধর্মঘট ঘোষণা। এই ধর্মঘট ঘোষণার ফলে দেশে যে প্রচণ্ড সাড়া জেগেছিল তার ধাক্কা পৌঁছেছিল মেদিনীপুরেও। কিন্তু কৃষক আন্দোলনের এই বিশেষ দিকটি—অর্থাৎ কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের নিবিড় যোগাযোগ—উপন্যাসে একেবারেই চিত্রিত হয়নি। মনে হয় বেন মেদিনীপুরের আন্দোলন সম্পূর্ণ একক ও বিচ্ছিন্ন।

আর কৃষক আন্দোলনকে দেখানো হয়েছে দুটি বড় ঘটনার মাধ্যমে। একটি গ্রামগঞ্জের জমিদারের শুণ্ডাকে হটিয়ে দিয়ে মল্লু দিগারের জমির ধান মল্লু দিগারের খামারে তোলা। অপরটি শীরবের গবর্নমেন্টের প্রকিওরমেন্ট অফিসারকে বাধা দেওয়া। শীরবের ঘটনাকে বেন খবরের কাগজের রিপোর্টের মত মাঝখানে झুড়ে দেওয়া হয়েছে। এই ঘটনায় বিভিন্ন চরিত্রের উপর কি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তার অতি সামান্যই আভাস আছে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে কোন ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ যতটা না প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন চরিত্রের উপর আলোকসম্পাত। এই উক্তির দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘রোড টু ক্যালভারি’ থেকে শুরু করে বহু দেশী-বিদেশী বইয়ের নামোল্লেখ করা চলে। এমন কি এই উপন্যাসেও গ্রামগঞ্জের ঘটনাকে যেভাবে উপস্থিত করা হয়েছে সেটাই এই উক্তির পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত। অথচ শীরবের ঘটনাই উপন্যাসের প্রধান ঘটনা। এ-বিষয়ে লেখকের সচেতন হওয়া উচিত।

কতকগুলি ছোট-ছোট ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ত্রিশ পরিচ্ছেদের ধানকাটার দৃশ্যটি (পৃ: ২৬৩—২৭১)। অনেক বড়রাপটার পর গাঁয়ের সমস্ত চাষী একসঙ্গে ধান কাটতে এসেছে, কয়েকটি ছোট-ছোট কথার ভিতর দিয়ে লেখক অসুখ একটি

চিত্র এঁকেছেন। সুবোধ ঘোষের যেমন একটা ক্ষমতা আছে যে বিশেষ শব্দ-
বিত্তাস বা ধ্বনিব্যাঞ্জনার সাহায্যে অপরূপ এক চিত্র উপস্থিত করা, শুণময় মাস্তা,
বিভিন্ন চরিত্রের ছোটখাটো কতকগুলি কথাই ভিতর দিয়ে প্রায় সেই একেই
সৃষ্টি করতে পারেন।

আগেই বলা হয়েছে যে উপজ্ঞাসের পটভূমি মেদিনীপুরের গ্রামাঞ্চল।
কিন্তু উপজ্ঞাসে যাকে বলা হয় স্থানীয় পরিবেশ বা local colour তা শুধু একটা
ভৌগোলিক সীমানাকে চিহ্নিত করে কয়েকটি গ্রামের নাম করে দিলেই হয় না।
উপজ্ঞাসের ঘটনাবিত্তাসের মধ্যে দিয়ে এ বিভিন্ন চরিত্রের জীবনীতে এই পরি-
বেশকে বাস্তব করে তুলতে হবে। ‘লখনন্দ দিগার’ উপজ্ঞাসে লেখক শুধু
কতকগুলি নির্দিষ্ট জায়গার নামোল্লেখ করেছেন ও চরিত্রগুলির কথোপকথনে
স্থানীয় কথা ভাষা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু শুধু এইটুকুতেই স্থানীয় পরিবেশ
সৃষ্টি হয় না। কৈচকাপুরের মাঠ, ধানগাছিয়া, শ্রামগঞ্জ ও শীরষে—এই জায়গা
গুলোর পারস্পরিক অবস্থান কি, বাকরার কণীবাও ও শ্রামচন্দ্রবাও কোথা থেকে
এসে কোন্ পথ দিয়ে কৈচকাপুরের মাঠের পাশ দিয়ে বাকর ঘাঙেন ঘাটাল
বাবার বাস ধরবার জন্য সে সম্পর্কে পাঠকের কোন ধারণাই হয় না। এই
প্রসঙ্গে তারাকরের ‘পঞ্চগ্রাম’ ও ‘হাঁহুলিবাঁকের উপকথা’ উপজ্ঞাস দুটি উল্লেখ-
যোগ্য। দুটি উপজ্ঞাসেই স্থানীয় পরিবেশ অত্যন্ত বাস্তব ও জীবন্ত। ‘লখনন্দ
দিগার’ উপজ্ঞাসের লেখক এদিক থেকে ব্যর্থ হয়েছেন।

উপজ্ঞাসে জোরালো গল্প নেই—এটা উপজ্ঞাসের আর একটি ত্রুটি।
সাধারণ পাঠকের কাছে উপজ্ঞাসটি যদি সমাদৃত না হয় তবে তার একমাত্র কারণ
হবে গল্পাংশের অপেক্ষাকৃত দুর্বলতা। গোটা উপজ্ঞাসে দুটি মাত্র বড় ঘটনা
—শ্রামগঞ্জের ও শীরষের। তাও শীরষের ঘটনা অনেকটা রিপোর্টার্সের
ভঙ্গিতে এসেছে বলে পাঠকের কৌতূহল জাগ্রত করতে পারে না। শ্রামগঞ্জের
ঘটনা ঘটবার আগে পর্বন্ত উপজ্ঞাসে এত ধীরগতি যে বহু পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি
ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

তবুও, এই সব দোষত্রুটি সত্ত্বেও লখনন্দ দিগার বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ-
যোগ্য উপজ্ঞাস। চারী চরিত্র খাটি চারী চরিত্র হিসেবেই চিত্রিত হয়েছে এমন
দৃষ্টান্ত বাংলা গল্প-উপজ্ঞাসে বিরল। লেখক সেই দুর্বল সাফল্য অর্জন
করেছেন।

শুণময় মাস্তা তরুণ বয়সে প্রথম উপজ্ঞাসেই যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন

তাতে আশা করা যায় যদি তিনি পঞ্চদশ না হন তাহলে একজন মহৎ ঔপন্যাসিক হতে পারেন। এই আশাস 'লবীন্দ্র দিগার'-এ আছে।

অমল দাশগুপ্ত

বিদেশী কবিতার অনুবাদ

মায়াকভ্জি (কবিতা) ॥ অনুবাদ সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ॥ কাব্যকোণ ॥

পরাদভাষা সংগ্রামী সব আগো ॥ পারলো নেক্সা ॥ অনুবাদ শান্তা বসু ॥ ডাক পাবনিশা ॥

অনুবাদের ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যের দৈন্ত সর্বজনস্বীকৃত। খুব কম বাংলা অনুবাদই চোখে পড়ে যা পরীক্ষার্থী 'বঙ্গানুবাদের' চেয়ে উঁচু পৰ্যায়ের। বিদেশী সাহিত্যের বা কিছু বাংলা অনুবাদ আছে, তার অধিকাংশই উপভাস। কারণ উপভাস বাজারে কাটে বেশী, আর উপভাস লেখা হয় গড়ে। গভীর-বাদে 'ইংরিজি' ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট! ইতস্তত হুঁ চারটে কবিতা ছাড়া কোনও বিদেশী কবির কাব্যের অনুবাদ-গ্রন্থ-প্রকাশ একেবারে বিরল ঘটনা। কবিতার সার্বক অনুবাদে কেবল ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট নয়; এতে প্রয়োজন পরিশ্রমের, কিছু পরিমাণে পাণ্ডিত্যের এবং সর্বোপরি প্রগাঢ় রস-বোধের। তাই সম্ভবত সহজে কেউ কাব্যানুবাদের দ্বার বৈসতে চান না। আর এইজন্মেই সতীন্দ্র মৈত্রের 'মায়াকভ্জি' এবং শান্তা বসুর 'পরাদভাষা সংগ্রামী সব আগো' অনুবাদ-গ্রন্থ দুখানি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না।

মায়াকভ্জির কবি-প্রতিভা বিতর্কের উদ্দেশ্যে। রুশ বিপ্লবের এই মহা-কবি, সঙ্গে বাঙালী রসিক মনের তালো পরিচয়ই আছে। বাংলা সাহিত্যের অতি আধুনিক কাব্য-ধারার তাঁর প্রেরণাও উপেক্ষণীয় নয়। সতীন্দ্রনাথ মৈত্র মায়াকভ্জির কাব্যানুবাদে প্রবৃত্ত হয়ে ছঃসাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন।

এই অনুবাদ-গ্রন্থে মায়াকভ্জির প্রতিনিধিমূলক কবিতার অনেকগুলিই স্থান পেয়েছে। যেমন, 'আমার সোভিয়েট ছাউন', 'অভিযাত্রা', 'শিল্পী-সৈনিকদের প্রতি', 'সজ্জিত মেঘ' ইত্যাদি। অনুবাদ হিসেবে 'আমার সোভিয়েট ছাউন' প্রায় সার্বক। কিন্তু অন্যান্যগ্রন্থের দিকে নজর না রেখে শব্দ-বাক্যের দিকে বেশী নজর দিলে ভালো হত। মায়াকভ্জির কবিতাব অন্ততম গুণ অস্তিত্ব বাক্য-বিজ্ঞানে এবং অসংযত অথচ ব্যঞ্জনাময়

শব্দ-নিৰ্বাচনে। আত্মজিৱি সময়ে তাঁৰ কবিতা যেন কোঁজী কায়দায় পা কেলে কেলে চলে। অম্লবাদক আৱণ্ড বেশী সতৰ্ক হলে এ ঙ্গল সৃষ্টি করতে, পাৱতেন; কেননা ভাবাৰ ওপৰে তাঁৰ দখল আছে। আৰু এই ঙ্গণের অভাবে ‘অভিযাত্রা’ ও ‘গৃহাভিযাত্রী’ একেবারে ব্যৰ্থ হয়েছ। পৱিত্ৰিত শব্দ ব্যবহার ছাড়া অম্লবাদেৰ ক্ষেত্ৰে মায়াকভক্ষি কবিতাৰ ব্যৰ্থতা অনিৰ্বাৰ্হ। তাৰ প্ৰমাণ ‘সজ্জিত মেঘ’ কবিতাটি। শব্দ নিৰ্বাচনে আৱণ্ড বেশী সংস্কাৰমুক্ত হওয়াৰ প্ৰয়োজন ছিল। এই কাৰণে মায়াকভক্ষি কাব্যেৰ কৰ্কশ-সৌন্দৰ্য বোধাও ফুটে উঠতে পাৰে নি। অম্লবাদকেৰু সতৰ্ক হওয়া উচিত ছিল allusionএৰ ক্ষেত্ৰেও; ‘Rattle-snake huge and long with at least 20 fangs poison tipped’-কে ‘বিষধৰ কোন গোকুলা সাপ’ (পৃ: ১৪) অথবা ‘Giaconda’-কে ‘অম্ল্য-সোনা’ (পৃ: ৩৮) অম্লবাদ কৰলে তাৰ-মৃত্তিৰ আবেদন দুৰ্বল হতে বাধ্য। ক্ৰটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধেও সতীক্স মৈত্ৰেয় প্ৰচেষ্টা নিঃসন্দেহে সাধুবাদযোগ্য।

শাস্তা বন্দুৰ ‘গৱাদ-ভাঙা সংগ্ৰামী সব আগো’ পাবলো নেকদাৰ বিখ্যাত দীৰ্ঘকবিতা ‘Let the Rail-splitter awake’-এৰ অম্লবাদ। অম্লবাদ হিসাবে এটি সম্পূৰ্ণৰূপে ব্যৰ্থ। শাস্তা বন্দু কবিতাটিৰ মৰ্মগত অৰ্থ বুঝে উঠতে পেৰেছেন বলেই মনে হয় না। ‘Rail-splitter’-এৰ বাংলা কৰেছেন ‘গৱাদ-ভাঙা সংগ্ৰামী’ এবং তাৰ সঙ্গে যুক্ত কৰেছেন বহুবচন। অথচ Rail-Splitter এখানে আব্রাহাম লিংকনের পৌৰবাস্তবক বিশেষণ। সোজা বাংলায় এৰ অৰ্থ ‘আব্রাহাম লিংকন আগো’। (ঋষ্টব্য—“সোবিয়ট লিটাৰেচার”—১৯৫১ সংখ্যা ৪, পৃ: ১৮৩)।

নেকদাৰ কবিতাৰ ভাবামূল্যও একে বলা যেতে পাৰে না; কাৰণ বহু ক্ষেত্ৰেই ভাবেৰ সঙ্গে অম্লবাদেৰ মিলই নেই। ‘নেকদাৰ কাব্যেৰ সৌন্দৰ্যও অম্লবাদেৰ কোধাও মেলে না। যেমন,

“hurricanes trembling like music,
rivers in prayer like monasteries,
wild geese and apples, land and water,
infinite stillness wherein the wheat is born”.

এৰ অম্লবাদ কৰা হয়েছ:

*Spring comes
Can spring be born
lecher.*

‘...শিলাখণ্ডে তরঙ্গ বহুর নিবন্ধিণা’

নিবিড় স্তম্ভতা নামে, সংগীতের মতো

তারি মাঝে নতুন অংকুর জন্ম নেয়।’ (পৃ: ৭)

একে কোন্ ধরনের অম্লবাদ বলব ?

অধিকাংশ ক্ষেত্রে, syntaxতো ঘুরের কথা, punctuationও ধরে উঠতে পারেন নি। অথচ নেত্রদ্বার এই কবিতাটি syntaxএর দিক থেকে আশ্চর্য-ভাবে সরল। উচ্চারণ ও প্রতিশব্দ নিয়েও পোলমালা আছে। ‘Abe’-র উচ্চারণ কখনোই ‘আবে’ (পৃ: ২২) নয়, ‘Rochester’ও ‘রোস্টোর’ (পৃ: ২৮) নয়; ‘Pine-grove’ থেকে রাউ-বীণি (পৃ: ৭) স্বতন্ত্র, ‘oat-field’-কে ‘ষব-ক্ষেত’ (পৃ: ৯) বলা অমূল্য। ‘Like the Venezuleans’-এর অম্লবাদ করা হয়েছে: ‘ঠিক ভেনেজুলান্সের মতই’ (পৃ: ২৫)। এবং সর্বোপরি—

“Bananas must be defended there, not liberties
and Somoza will suffice for this”-এর অম্লবাদ;

‘বানানারাই সেখানে সমর্থিত হবে, লিবার্টিরা নয়।

গোমোজার পক্ষে তাই হবে যথেষ্ট।’ (পৃ: ১৫)।

এই ধরনের ক্রটি ভাষা-জ্ঞানের মারাত্মক অভাবের ফলেই ঘটেছে। আর অম্লবাদের ক্ষেত্রে এহেন ক্রটি একেবারে অমার্জনীয়।

অবস্খী সাহায্য

এক্সেন্টদের প্রতি

নানা প্রতিকূলতার শ্রাবণ সংখ্যার ‘পরিচয়’ প্রকাশে খুবই বেশী দেরি হয়ে গেল। কিন্তু তাত্র সংখ্যা আমরা নিশ্চিতভাবে ছ’ সপ্তাহের মধ্যে বার করব; কারণ তা না হলে শারদীয় সংখ্যা মহালয়ের আগে প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। এক্সেন্টরা যেন এই সময়-তালিকার দিকে লক্ষ্য রাখেন। শারদীয় সংখ্যার অর্ডার ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠানো দরকার।

পরিচয় কার্যাব্যক্ষ

২০শে অগস্ট, ১৯৫১

সংস্কৃতি সংবাদ

বই কেনার দণ্ড

ভারত-সরকারের অর্থসচিব সম্প্রতি পার্লামেন্টে একটি বিল উপস্থিত করেছেন যার বিষয়বস্তু হচ্ছে কতকগুলি নিত্যব্যবহার্য অত্যাवश्यक জিনিসের ওপর থেকে বিক্রয়-কর বা সেলুস্-ট্যাক্স প্রত্যাহার করা। সরকারী পরিভাষায় যাকে "essential goods" বলা হয়, প্রস্তাবিত বিক্রয়-কর-ভার-মুক্ত সেই সব অত্যাवश्यक জিনিসের একটি তালিকাও তিনি এই বিলের সঙ্গে পেশ করেছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, বই, পত্র-পত্রিকা, কাগজ ও সাময়িক-সাহিত্য ইত্যাদি এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত নয়।

নির্বিচারে সমস্ত জিনিসের ওপর বিক্রয় কর বগানোটাই একটা কিছুত ব্যাপার। কিন্তু পৃথিবীর আরও কয়েকটি দেশে এই "একুশে আইন" সময়-বিশেষে চালু থাকলেও, স্বাধীন ভারতীয় ইউনিয়নে ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশেই বই-কাগজ-সাময়িকপত্রের ওপর বিক্রয়-কর নেই। পাকিস্তানে তো নেই-ই, এমন কি, ভারতীয় ইউনিয়নেরও কয়েকটি রাজ্যে—যেমন, আসাম ও উত্তর প্রদেশে—পুস্তক-পুস্তিকা কেনার ট্যাক্স দিতে হয় না। অবশ্য ধর্মপুস্তক-ক্রেতাদের এই ট্যাক্স থেকে মুক্তি দিয়ে ভারত-সরকার নিঃসন্দেহে মন্তব্যভো উদারতার পরিচয় দিয়েছেন। ধর্মপ্রাণ আর অহিংস চোরাকারবানী-শাসিত এই দেশে যদি কোন দুঃসাহসী বিজ্ঞানের বই পড়তে ইচ্ছা করেন, তাহলে তাঁকে তো সে-বই কেনার দণ্ড দিতেই হবে!

বই-কাগজ-পত্রপত্রিকার ওপর যে কিছুতেই বিক্রয়-কর ধার্য করা উচিত নয়—সে সৰ্ব্বক্ষেত্রে যুক্তিবিচারের প্রয়োজন নিশ্চয়ই নেই। বই-কাগজের ওপর বিক্রয়-করের এই বাড়তি বোঝার ভারবাহী কারা? অগণ্য দরিদ্র সাধারণ আর নিরবিশ্বস্ত অভিজাতক—বাঁদের প্রত্যেককে প্রাণান্ত প্রয়াসে ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর পাঠ্য বই জোগাতে হয়; ইউনিভার্সিটি-পরিচালিত ছাত্রশ্রমিক সমিতির বলি কলেজ-শিক্ষার্থী দ্বারা পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত দামী দামী বিদেশী বই কিনে পড়েও বাইশ-পাসেন্ট পাশের ছাড়িকাঠে গলা আটকিয়ে

রুদ্ধবাস ; আর, মুষ্টিমেয় পাঠক, প্রায়-নিরয় লেখক-শিল্পী-অধ্যাপক-সাংবাদিক সংস্কৃতিকর্মী বুদ্ধিজীবী দ্বারা এ দুর্ভাগ্য দেশে সংস্কৃতির ক্ষীণ শিখাটিকে প্রাণপণে জালিয়ে রেখেছেন।

শিক্ষা-সংস্কৃতি-জ্ঞানবিজ্ঞানের স্বার্থেই বই ইত্যাদির ওপর বিক্রয়-কর প্রত্যাহত হোক—এই আমাদের সমবেত দাবি।

Emend.

নীতিরক্ষক আরক্ষ

বেশ কিছুদিন থেকে আমাদের সাময়িক-সাহিত্যে অশ্লীল আদিসাম্প্রদায়িক পত্র-পত্রিকাব যে বহুল প্রকাশ ও প্রচার দেখা দিয়েছে, সম্ভ্রুতি সে সম্বন্ধে পশ্চিম-বাংলা সরকারের পুলিশ-বিভাগ তৎপর হয়ে উঠেছেন। এ ধরনের ব্যাপাবে—বিশেষত সাহিত্যে নীতিরক্ষার ব্যাপারে—আরক্ষ-বাহিনীর এই তৎপরতার দেশের সাহিত্যিক আর সাহিত্যদরদীরা যে খুব একটা উৎসাহ বোধ করছেন না, তার প্রমাণ বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিকের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিবৃতি। সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির ব্যাপারে পুলিশের রসজ্ঞান যে কত গভীর সে সম্বন্ধে এতদিনে দেশের লোক একেবারেই সন্দেহমুক্ত হতে পেরেছেন। আর, ব্রিটিশ-আমল থেকে আজ পর্যন্ত যে-পুলিসের জ্ঞান-নীতি-পরায়ণতা দেশের লোকের কাছে প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই পরম নীতিবান্ধব পুলিশের হাত প্রসারিত হতে দেখে দেশের লোক মুক্তিজনক ভাবেই মনে করতে পারেন যে এই রায়বাহাদুর জীবনের কোন বিভাগই আর পুলিশের আধিপত্য-মুক্ত থাকতে পারবে না।

কুচিচির্ণ অশ্লীল আর দুর্নীতিমূলক সাহিত্য যে সত্যিই ভয়ানক রকম হচ্ছে এবং এ জিনিস যে সমাজের মনে সাংঘাতিক বিঘ্নপ্রভাব বিস্তার করছে—তাতে কোন সন্দেহ নেই। কুৎসিত আর নোংরা ছবি আর রচনার ভরা এক ধরনের সাময়িক পত্রিকা বহু বুক-স্টলে গিয়ে ঠাড়ায়েই অল্প চোখে পড়বে। সিনেমা-অভিনেত্রীদের ইজিতবহুল ছবি আর তাদের ব্যক্তিগত জীবনের মনগড়া সব চাক্ষু্যকর খবরে ভরা ফিল্ম-পত্রিকা ; রস-সাহিত্যের নামে ইতর নশ্‌করা আর ছায়াব্রামিতে ভরা বেশ কয়েকটি মাসিক আর সাপ্তাহিক, আর ঘোনজ্ঞান বিতরণের নামে মাছবের একটি স্বাভাবিক আর আদিম বৃত্তিকে অস্বাভাবিক আর কৃত্রিম উপায়ে উদ্ভেজিত করে তুলে সেটাকে ক্রমশ বিকৃতির দিকে নিয়ে গিয়ে সেই বিকৃতিকেই আবার চরিতার্থ করে পয়সা লুটছে—এমন

কতকগুলি তথাকথিত যৌন-বিজ্ঞান-পত্রিকা।—এই শেষের ধরনের কাগজ-গুলিই সবচেয়ে মারাত্মক, কারণ এগুলির কোন-কোনটিতে সত্যিই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা ছু-একটি প্রবন্ধ কচিং কখনও বেরিয়ে থাকে এবং সেটাকেই তারা আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা বড়ো রকম বুদ্ধি হিসেবে ব্যবহার করে।

বলা বাহুল্য, যৌন সমস্রাব নানা দিক নিয়ে যথার্থ বৈজ্ঞানিক বিচার হওয়া নিশ্চয়ই দরকার। যৌন-সংক্রান্ত দারিদ্রশীল আর সুস্থ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লেখার লোকও অনেকেই আছেন, তাঁদের লেখা ছু-চারটি ভাল বইও প্রকাশিত হয়েছে। এসব বইকে সত্যিকার যৌন-জিজ্ঞাসুদের কাছে যেমন পরিচিত করে দেওয়া দরকার, তেমনি বিজ্ঞানের নামে যারা অশ্লীলতার বেসাতি চালায় তাদের সমাজবিরোধী অপপ্রয়াসকে অবিলম্বে রোধ করা দরকার।

এবং এখানেই এই পুলিশী প্রয়াস সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। মাথা ধরার দাওয়াই হিসেবে মাথাকে কেটে ফেলাই প্রকৃষ্ট উপায় হিসেবে বাংলাদেশে বীদের চিরাচরিত রীতি, বিজ্ঞান-সাহিত্যে নীতিবিচারের এই নতুনপাওয়া অধিকার খাটানোর উৎসাহের আধিক্যে তাঁরা যে কী কাণ্ড করে বসবেন কে জানে! কোন-একটা অজ্ঞানকে বদ্ধ করতে গিয়ে নির্বিচারে দোষী-নির্দোষ সকলের ওপর দমননীতি চালানোর উদাহরণ এ দেশের পুলিশী ইতিহাসে বিরল নয়। বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ বা সাহিত্যে শিল্পতত্ত্ব নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে সমস্ত রকম বৈজ্ঞানিক আলোচনার কঠরোধ করা বা গল্পে-উপভাসে সমাজের বাস্তব ছবি কুটিয়ে তুললেই অশ্লীলতার অভিযোগে তার ওপর স্টীম-রোলার চালানোর চেষ্টা হতে পারে। এ রকম চূর্ণকণের আভাস দেখা দিয়েছে বলেই সাহিত্যিকরা মিলিতভাবে ওই বিবৃতিটি প্রচার করেছেন। সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধি এবং যথার্থ রসবোধ বীদের নেই তাঁদের পক্ষে কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ আর দামোদর গুপ্তের ‘কুটনীমত’কে এক পর্দায় ফেলে কিংবা রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ আর ‘কেন এ পথে এলাম’-স্রাবী বইকে একই শ্রেণীভুক্ত করে সব কিছুকেই অশ্লীল বলে চিহ্নিত করাটা বিচিত্র নয়!

তাছাড়া, এ ব্যাপারে পুলিশের বা সরকারী কর্তৃপক্ষের আন্তরিকতায় সন্দেহের অবকাশ আছে। চৌরঙ্গীর কুটপাথে আজও কুৎসিত আর অশ্লীল ছবিতে ভরা অজ্ঞান মার্কিন পত্রিকা অব্যাহত বিক্রি হচ্ছে, সেদিকে তাঁদের নজর নেই কেন? এই শেদিনও পুলিশের ভেদের কলেই ‘ভুলি নাই’ বা ‘৪২’-এর

মত চলচ্চিত্র সেন্সরে আটক থেকেছে, অথচ ‘জিপসী মেয়ে’ বা ‘অপবাদ’-এর মত ছবির প্রদর্শনী সাডঘরেই হয়েছে, হিন্দী আর মার্কিন ফিল্ম-এর তো কথাই নেই! আমাদের এই অতি অসংখ্যক লেখাপড়া-জানা লোকের দেশে বইয়ের চেয়ে সিনেমার আবেদন যে কত সর্বাঙ্গীন তা কি পুলিশ-বিভাগ জানেন না? সরকারী কর্তৃপক্ষ যদি সত্যিই অঙ্গীকৃততার বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে চান, তাহলে বই-পত্রিকার তালিকায় সিনেমাকেও—বিশেষত হিন্দী আর মার্কিন সিনেমাকে—অন্তর্ভুক্ত করুন।

এবং সর্বোপরি, এই চূর্নীতি-বিচারের ভার তাঁরা এমন একটি বেসরকারী কমিটির ওপর অর্পণ করুন যাতে থাকবেন দেশের লোকের শ্রদ্ধাভাজন সাহিত্যিক-শিল্পী-বুদ্ধিবীরা। এঁদের হুচিস্তিত মতামত নেবার পর যদি পুলিশ শাস্তিমূলক-ব্যবস্থায় আগ্রহ হন, তাহলে দেশের প্রত্যেকটি সংগঠন রুচিসম্পন্ন লোকই পুলিশের এই কাজকে সমর্থন করবেন।

রবীন্দ্র মজুমদার

পাঠকগোষ্ঠী

‘পরিচয়’-পাঠকদের কাছে থেকে নানা বিষয়ে চিঠিপত্র পাওয়া যাচ্ছে—এটা ‘পরিচয়’-এর পক্ষে খুব উৎসাহজনক। পাঠকদের সঙ্গে আমাদের লেখকদের যোগাযোগ যাতে আরও ঘনিষ্ঠ হবে গুঠে তার জন্যে এই পাঠকগোষ্ঠী বিভাগটিকে আমরা সুপরিচালিত ও নিবনিত ভাবে চালাতে চাই। কিন্তু পাঠকদের কাছে বিশেষ অনুরোধ—‘পরিচয়’-এর সংকীর্ণ পরিধির কথা মনে রেখে তাঁরা যেন তাঁদের বক্তব্য বলাসম্বন্ধে সংক্ষেপে লিখে পাঠান। খুব বড়ো চিঠি হলে সেটা সংক্ষিপ্ত করে ছাপবার অধিকার সম্পাদকের থাকবে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে পত্র-লেখকের মতামতকে বলাসংখ্য অনুরোধ/হবে কিন্তু সেই মতামতের জন্যে সম্পাদক দায়ী থাকবেন না।

‘পরদেশী দুশমন’-এর সমালোচনা

‘পরদেশী দুশমন’ ছবি দেখেছি। দেখে খুশি হয়ে ‘পরিচয়’র সমালোচনা পড়তে গিয়ে বিস্মিত হয়েই এই পত্র লিখছি। সমালোচকের সিনেমা-শিল্প সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য ঘোষণা করেই বলছি, এরূপ সমালোচনা ‘পরিচয়’র পাতায় না বেরলেই ভাল হত।

মন দিয়ে পড়েও ‘পরদেশী ছলহন্’ ছবিটির কোন প্রশংসা বা বিদ্রূপ সমালোচনা প্রায় পেলাম না ; যা পেলাম তা হচ্ছে ‘সাধারণ সোভিয়েট সিনেমার স্টাণ্ডার্ড’ অপেক্ষা নিম্ন স্তরের একখানা ছবিব জন্ত সোভিয়েট সিনেমার উৎকর্ষ সশব্দে বেন কেউ কিছু মনে না করেন—তাব জন্ত নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা ।

পড়ে মনে হল, সমালোচক বলতে চান—সোভিয়েটে সিনেমার বিষয়বস্তু ও আর্থিক নিয়ে যে-এক্সপেরিমেন্ট চলছে, তার ফলে এই নিকৃষ্ট ছবির উৎপত্তি । তুর্কমেনিয়ায় সাংস্কৃতিক স্তর মস্কো-লেনিনগ্রাদের চেয়ে নিম্ন স্তরের, সুতরাং এই ছবিটিও সেই স্তরোপযোগী বলে নিম্ন স্তরের ; মস্কো-লেনিনগ্রাদে তৈরি ছবি হলে এত নিকৃষ্ট হত না । ভাল সোভিয়েট ছবি সেলসর পাস করে না—নিম্ন স্তরের ছবি, এবং ‘বিপদের আশঙ্কা’ আছে এমন ছবি বোলেই সেলসরে পাস করা হয়েছে । ঐ দেশবাসীর সাংস্কৃতিক চাহিদা মেটাবার মত ছবি নয় বলে এদেশে এ-ছবি দেখানো উচিত হয়নি ; ইত্যাদি ।

সমালোচক যে-সব তথ্যের কথা উল্লেখ করেছেন এবং যে-পটভূমিকায় তাদের তুলেছেন তার অসারতা প্রমাণ করতে গেলে প্রবন্ধের দরকার । সমালোচক ছবির সমালোচনায় ছবির কথা বাদ দিয়ে তৎ-ও-তথ্যগত আলোচনা না করে ছবির তাৎপর্যটি যদি সিনেমা-রসিকদের কাছে ছবিটির মত সরল সহজ ভাবে তুলে ধরতেন, এবং সেই পটভূমিকায় দোষত্রুটিগুলি উল্লেখ করতেন, তাহলে ‘পরদেশী ছলহন্’-কে সোভিয়েটের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির একটি বলে ধরা যেত না ঠিকই, কিন্তু সাধারণভাবে সোভিয়েট সিনেমার স্টাণ্ডার্ড অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছবি বলে মনে হত না —মনে হত রীতিমত ভাল একখানা ছবি বলে ।

জনপ্রিয়তার হিসাবে কলকাতায় এই ছবি মধ্যম ধরনের বলা চলে । সোভিয়েটের অনেক জগদ্বিখ্যাত ছবিও (যথা, ‘স্টর্ম ওভার এসিয়া’, ‘ব্যাটল-শিপ পটমকিন’, ‘আইভান দি টেরিবল্’ প্রভৃতি) বর্তমান অবস্থায় এতটা জনপ্রিয়তা পাবে না । তার কারণ, ঐ-সব ছবির সঙ্গে সংযুক্ত ঘটনাবলী এ দেশে এখনও ব্যাপকভাবে অজ্ঞাত এবং ঐ সব ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করার মত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চেতনা এখানে ব্যাপকভাবে নেই । ‘পরদেশী ছলহন্’-এর মধ্যে রূপায়িত সাংস্কৃতিক পটভূমিকা ও রূপও আজ এ দেশের সাধারণের কাছে অজ্ঞাত না হলেও বাস্তবভাবে ধারণাতীত ।

বুদ্ধিবৃত্ত দুই বন্ধু । পবম্পরের জীবন বাঁচানোর মধ্যে তাদের বন্ধুত্ব-বন্ধন ।

সাধারণ চুজন দেশপ্রেমিক লাল কোঁজের বোঝা, তুর্কমেনিয়ার বোঁথ খামারে ফিরে এল। ছোট্ট একটা ঝাতাবিক তুল বোঝার ঘটনা কাহিনী আকাবে রূপায়িত হয়েছে ছবিতে, আর সেই পটভূমিকায় স্টুডিয়ে তোলা হয়েছে তুর্কমেনিয়ার যুদ্ধোত্তর জীবনের জয়যাত্রা—পাশাপাশি দুই বোঁথ খামারের সমাজ-তাত্ত্বিক প্রতিযোগিতা : কার্পাসের খেতে, টম্যাটোর বাগানে ; লাল কোঁজের বোঝাদের সামাজিক সম্মান ; যুদ্ধোত্তর শান্তিময় জীবনে আনন্দ-উজ্জ্বল কর্ম-জীবন, বোঁথ খামারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার কাজ ও কর্মীর পরিচয় ; যুদ্ধের কালে মাতৃহীন সন্তানদের দায়িত্ব গ্রহণ ; লোকসংস্কৃতির পটভূমিকায় তুর্কমেনিয়ার আনন্দোৎসব। এ সবের তাৎপর্য যদি সমালোচক তুলে ধরতেন তবে দেখা যেত এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে এই রকম ছবিকে জনপ্রিয় করে তোলার দায়িত্ব রয়েছে।

সমালোচক সোভিয়েট সিনেমার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। সমালোচক তুর্কমেনিয়ার বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা নিজেও জানেন, এবং বলেছেনও। এই ছবি সেখানে জনপ্রিয়। একটা নিরুপস্থিত ছবি তার নিজের দেশেও জনপ্রিয় হতে পারে না, বিশেষত সোভিয়েট নাগরিকদের দেশে।

আদিকের মারপ্যাচ, গল্পের স্টাউট প্রকৃতির চমৎকারিষে মার্কিনী ও মার্কিন-মার্ক। এ দেশী ছবি এ দেশে বহুল প্রচারের দ্বারা সিনেমা-দর্শকদের মধ্যে কম বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে নি। এই বিভ্রান্তি অতিক্রম করে সোভিয়েট সিনেমার সহজ সরল বক্তব্য, জনকল্যাণকর রূপ—এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলা এক প্রচণ্ড সাংস্কৃতিক সংগ্রাম। বিরুদ্ধপ্রদীরা তাই অনেক শ্রেষ্ঠ ছবিকে প্রমাণ করতে চাইবে প্রপাগান্ডা বলে, অনেক 'সরল গণ-জীবন-রূপায়ক' ছবিকে বলবে নিয়ন্ত্রণীয়। সোভিয়েট, চীন ও নয়া গণতন্ত্রের দেশগুলির ছবিগুলি তাই তাৎপর্যসহ তুলে ধরতে হবে এ দেশের দর্শকদের কাছে—এবং এই সফলতা লাভে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। আশা করি, 'পরিচয়ের' সিনেমা-সমালোচনা এই মূল দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রেখে পরিচালিত হবে।

Manoranjan Boral.
মনোরঞ্জন বড়াল

Calcutta

কলকাতা

লেখকের জীবন

পরদেশী ছদ্মনাম ছবি ও পরিচয়ের লেখা নিয়ে কয়েকটি মহলে বেশ খানিকটা বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। মতামতের ঘটেছে সত্যি, কিন্তু সমস্ত শিল্প-বিচারের ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে এখানেও ঠিক তেমনি বৈধে নিষ্ঠার সঙ্গে পারস্পরিক আলোচনার ভিত্তি দিয়ে মোটামুটি একটা বোঝাবুঝির পর্যায়ে এসে পৌঁছানো নিশ্চয়ই সম্ভব। সেদিক থেকে আমার বক্তব্য নিয়ে যে বিকোন্ডের সৃষ্টি হয়েছে তাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আমার বিচারবুদ্ধি দিয়ে বোঝার এবং আমার যুক্তিগুলো অপরকে বোঝানোর চেষ্টা করছি। কিন্তু মনোরঞ্জন বাবু আমাব বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ পরিচয়ের পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন তার অধিকাংশই ভিত্তিহীন। আমি যা বলতে চেয়েছি বলে তিনি মনে করেন তা কিন্তু আমি মোটেই বলি নি, অথবা আমার লেখা থেকে এই বরনের তুল বোঝারও কোন কারণ রয়েছে বলে আমি মনে করি না। আমি আশা করি যে আমি কী বলতে চেয়েছি তা মনোরঞ্জন বাবুর প্রতিবাদের মধ্যে না খুঁজে পরিচয়ের পাঠক সময় পেলে মূল লেখাটিই আবার পড়বেন।

সোবিয়তের কয়েকটি জগৎবিখ্যাত ছবির জনপ্রিয়তা সম্পর্কে মনোরঞ্জন বাবু যা বলেছেন তার সঙ্গে একেবারেই একমত হতে পারছি না। তাজ্জুড়া শিল্পের জনপ্রিয়তা একটা বিরাট কথা—এক বিরাট শিল্প-সমজা। এক গুরুত্বপূর্ণ সমজা সম্পর্কে এক লাইনের এক রার দিয়ে মনোরঞ্জন বাবু দায়িত্বশীলতার পরিচয় দেন নি। সোবিয়তের মত উন্নত সমাজতান্ত্রিক দেশের কোন এক বিশেষ শিল্প-সৃষ্টির কথা বলতে গিয়ে তব্গত ও তথ্যগত আলোচনা মোটামুটিভাবে এসে পড়লে তাকে আমি অপরাধ মনে করতে পারি না।

সোশালিস্ট রিয়লিজমকে ধারা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য শিল্পনীতি বলে মনে নিয়েছেন তাঁদের কাছে আদিক যে কত বড় সম্পদ তা তুলেলে চলেবে না। শিল্পে চমৎকারিত্ব খুবই বড় কথা। আদিকের গুরুত্ব উপলব্ধি করা আর আদিকের মারপ্যাচ করা যে এক কথা নয় সেটা আমাদের পরিচয় জ্ঞানতে হবে। কর্মের উপর দখল রাখা ও কর্মালিজম-এর কসরত করা—ছোটো সম্পূর্ণ বিপরীত। আদিকের সামান্যতম উল্লেখই আশঙ্কিত হওয়া বা মার্কিনী স্ট্যান্ডের ধৃয়া তুলে বিষয়টাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টার মধ্যে প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না।

সিনেমার দর্শক হিসেবে এবং সিনেমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকার দরুন স্নস্তু, সবল, সমাজসচেতন ছবি আমি ভালোবাসি, এবং সেই কারণেই সোবিয়ৎ সিনেমাকে গভীর শ্রদ্ধার চোখে দেখি। সোবিয়ৎ সিনেমার প্রতি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে অপ্রজ্ঞা প্রকাশ করব এমন খুঁটাতা বা সততার অভাব আমার এখনও পর্যন্ত হয় নি।

মুণাল সেন

কলকাতা

সুন্দর মিত্র

কলকাতা

যুগ-সংগীত

(বিশ্ব-যুব-সংঘের সংগীতের অঙ্গসংগে)

কথা—অমরেন্দ্র ব্রহ্মপাণ্ড্য

স্ববলিপি—যুবপতি নন্দী

লক্ষ যোজন দূরে অশ্রুভূমি
তবু লক্ষ্যের ঐক্য মহান
শত্রুর চক্রান্তের জাল ভেদি'
গড়ি শক্তির সূর্য-সোপান।
ছুনিয়ার যতো দেশ জাগে
যৌবনরঞ্জিত রাগে
স্বয়ংউচ্ছল যোষণার কলবোল
“সংঘের সাম্যের অয়”।

সমবেত : ছুনিয়ার নওজোয়ান গাহি আজ মুক্তিগান একপ্রাণ
মোরা প্রাণসম্পদে চিরদিন অকুরান বলীয়ান
সবুজ ও নবীন
চিরনবীন সত্যের তাই গাহি গান ॥

গভীর মস্তেতে কঠ বাজে
লক্ষ্যের অবিচল ঘোষণায়
বুকভরা গর্বেই পতাকাই হাতে নিই
মানবতা পথ যে চিনায়।
শত্রুর হুমকি আজ যে
বুদ্ধের নয়া জাল পাতছে
মিথ্যার-কুৎসার-মুক্তার সেই জাল
দীর্ঘ এ প্রাণবন্দায় ॥

সমবেত : ছুনিয়ার নওজোয়ান গাহি আজ মুক্তিগান একপ্রাণ
মোরা প্রাণসম্পদে চিরদিন অকুরান বলীয়ান
সবুজ ও নবীন
চিরনবীন সত্যের তাই গাহি গান ॥

চন্দ্রকান্ত
মুজিব

শ্রী
ম

শ্রী
ম

II মা-মা মা-মা । মা-মা জা রা । জা-জা জা জা ।
 ল • ক বো জি ন • হু রে জ ন • য হু
 সা-না সা-রা । জা-না সা-রা । জা-না-না সা ।
 নি • ত • বু ল • ক্যে র ঐ • ক্য ব
 মা-না-না-না । না-না-না মা । দা-না দা দা ।
 হা • • • • • [ন] শ • • ক্র র
 দা-না জা মা । জা-জা জা-জা । জা জা জা দা ।
 চ • জা নু তে র জা ল তে দি গ ডি
 পা-পা জা দা । পা-পা দা জা । মা-না-না-না ।
 পানু তি র হ বু ব সো পা • • •
 না-না-না-মা । বী বী বী-বী । বী বী বী-বী ।
 • • • নু হু নি রা বু ব তো জি শ
 বী-না-না-না । সী-না-না-না । সী-না সী সী ।
 জা • • • গে • • • বো • • ব ন
 সী-সী সী সী । সী-না-না-না । পা-না-না-না ।
 র নু জি ত রা • • • গে • • •
 পা পা দা জা । দা-না মা-মা । জা জা মা জা ।
 বু ব ম ন উ • ছ ল বো ব পা র
 মা মা জা-জা । জা-না পা-পা । পা-পা সী সী ।
 ক ল রো ল স • ক্যে র সা ম্ মে র
 মা-না-না-না । না-মা সমবেত : রা জা ।
 জ • • • • র হু নি
 (মা-মা মা মা । মা-মা পা সী । রী-না-না-না ।
 মা র নও জো যা ন গা হি আ • • •
 না-বী-বী জা । সী-না-না-না । না-সী সী রী ।
 • • • কৃ তি গা • • • • নু এ ক
 পা-না-না-না । না-পা রা জা । মা-মা মা-মা ।
 প্রা • • • • নু মো রা প্রা প ল ম্
 মা মা পা সী । রী-না-না-না । না-রী রী জা ।
 প দে চি র দি • • • • ন অ ক
 সী-না-না-না । না-সী সা রী । পা-না-না-না ।
 রা • • • • • ম্ ব লী রা • • •

ন-ন-ন পা I সী-ন সী-ন । বা-সী পা-সী I
 ০ ০ ০ ন স ০ বু ০ ০ জ ও ন
 সী-ন-ন-ন । ন-সী রী পা I জী-ন রী-রী ।
 বী ০ ০ ০ ০ ন চি র ন ০ বী ন
 সী-ন পা পা I বা-বা পা পা । যা-মা (রা জা) }
 স ০ ত্যে র তা ই গা হি গা ন হু নি }
 ন-ন II
 ০ ০

পরবর্তী চরণের অর পূর্বের ভায় 'লক্ষ যোজন
 পূরে অশাভূমি'র অরের অক্ষরপ।

পাঠকদের প্রতি

ললিত হাজরা, ইন্ডসোম বর্মা প্রভৃতি অনেকের চিঠি
 এ-সংখ্যায় 'পাঠকগোষ্ঠী'তে প্রকাশিত হওয়ার কথা
 ছিল ; কিন্তু স্থানাতাবে সেক্ষণি এ-বারে ছাপা গেল না ।
 ভাদ্র সংখ্যায় ছাপা হবে ।

—সম্পাদক

পাকিস্তানের বন্দী সাহিত্যিকদের মুক্তির দাবিতে

পাকিস্তানের লেখক ও সাংবাদিকদের প্রেষার ক্রমে আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রগতিশীল বাঙালী, উর্দু এবং হিন্দী লেখক ও শিল্পীরা, তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছি। পাকিস্তান সরকারের কাছে আমাদের দাবি : স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের নামে এঁদের বিনাশর্তে মুক্তি দেওয়া হোক।

ভাষাভাষার ও গণতন্ত্রের নামে পাকিস্তান সরকারের কাছে আমাদের আরও দাবি এই যে, সজ্জাদ জহীর ও ফয়েজ আহমদ ফয়েজের মত প্রগতিশীল লেখক ও সাংবাদিকদের প্রকাশ্য বিচারের জন্তে আদালতে উপস্থিত করা হোক এবং তাঁদের আইনগতভাবে আত্মপক্ষসমর্থনের পূর্ণ সুযোগসুবিধা দেওয়া হোক।

বিশেষভাবে পাকিস্তানের সমস্ত লেখক, শিল্পী ও সাংবাদিকের কাছে আমাদের আবেদন : অবিলম্বে সমস্ত বন্দী লেখক ও সাংবাদিকদের বিনাশর্তে মুক্তির দাবিতে পাকিস্তানে একটি শক্তিশালী আন্দোলন গড়ে তুলুন এবং পাকিস্তান সরকারের কাছে আত্মপক্ষসমর্থনের পূর্ণ সুযোগ-সুবিধাসহ সজ্জাদ জহীর, সিব্তে হাসান, ফয়েজ আহমদ ফয়েজ ও অজান্তাদের প্রকাশ্য বিচারের জন্তে উপস্থিত করার দাবি তুলুন।

মাদিক বন্দোপাধ্যায়, পোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, অশীল জানা, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, নবহরি কবিরাজ, কুবারেশ বসু, অভাষ ব্রহ্মোপাধ্যায়, মদনচরণ চট্টোপাধ্যায়, গরভেজ শহীদী, বইস আহমেদ, গোদাম কুন্দুস, নজরুল হোসেনী, মহম্মদ জাকিরউদ্দীন আনসারী, শাহ আলতান, মুজাহিদুল হক, মুতাক আলম, সীনারায়ণ বা, ননী ভৌমিক, হেমন্ত ব্রহ্মোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশুস, সনিল চৌধুরী, কিতীশ বসু, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ৭৬ জন শিল্পী ও সাহিত্যিক এ বাবৎ এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করেছেন।

স্বাক্ষরিত ৭ শ্রীমতী



একবিংশ বর্ষ
প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা
ভাদ্র, ১৩৫৮

অতিকথার কথা দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কেঁচু কলকাতায় গিয়ে ‘বরখ’ খেয়েছিল। বরখ, অর্থাৎ বরফ, সাহেবদের জল—খেলে জ্বাত যায়, তাই কঙ্কাবতীর সঙ্গে বিয়ে বন্ধ। অতএব, পুত্র-পৌত্র-দৌহিত্র-পরিবৃত বৃদ্ধ অবিদ্যার অনার্দন চৌধুরীর সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিয়ে, কীদতে কীদতে রোপে পড়ে কঙ্কাবতী।

কঙ্কাবতীর কথা অনেকদিন আগেকার কথা। তবু, কঙ্কাবতীর কথা আজও বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙালীর-মুখে মুখে, আজও। আর আজও বাঙালীর মনে মনে ওই জ্বাত আর জ্বাত-খোয়াবার ভয়। খুব শহরে আর খুব লেখাপড়া জানা লোকের মনে হয়ত কিছুটা কম, কিন্তু সে-রকম লোক কতই বা? বেশীর ভাগের বেলায় কঙ্কাবতীর সময়েও যা আজও মোটের ওপর তাই।

অথচ, বরফ খেলে মানবব্ধের কোন মহিমাই ক্ষুণ্ণ হয় না। গরমের সময় মনমেআজ একটু ঠাণ্ডা হয়, এই বা। তার দরুন, একটি কচি মেয়ে এক ঘাটের মড়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধতে বাধ্য হবে কেন? আসলে, জ্বাত আর জ্বাত যাওয়া বলে ব্যাপারের তিস্তিটুকু কাঁপা, অর্ধহীন। এই হল সত্যি কথা। অতিকথা, বা ইংরেজীতে বাকে বলে myth, হল এর উলটো কথা। অর্থাৎ কিনা, ভুল কথা, মিথ্যে কথা। জ্বাত আর জ্বাত-খোয়াবার কথাটা বেরকম। তাই বলে, যে-কোন মিথ্যে কথাকেও অতিকথা বলা চলবে না। যেমন ধরুন, বেগুন পাছে কুমড়ো কলে। এটা ভাষা মিথ্যে কথা। তবু অতিকথা নয়। কেন নয়? তার কারণ, প্রথমত এ-কথায় কেউই কান দেবে না। কিন্তু অতিকথাগুলো সমাজের মধ্যে চালু কথা। যে-সমাজে চালু সে-সমাজের বেশীর ভাগ মানুষ এগুলোর কান দেয়, বিশ্বাস করে। শুধু

তাই নয়। অতিকথাগুলোয় সঙ্গে একটা লাভ-লোকসানের হিসেব আছে। জাত আর জাত বাবার কথা ভাঙিয়ে একদল লোকের সংসার চলে, অমিদারের অমিদারি রক্ষা পায়, বৃদ্ধের ভরস্কা ভাঙা জোটে। অতিকথাগুলো কাজে লাগে, লাভ জোটে। মারিগুটিকার যখন প্রকোপ তখন একদল লোক মাটির সরা হাতে গৃহস্থের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়। তারা ভিক্ষে চায় না, “মার দয়া”র কথা বলে পরসা আদায় করে। গৃহস্থের মনে “মার দয়া”র ভয়টা এমনই যে এদের জাপিয়ে দেবার সাহস হয় না। অথচ, “মার দয়া”র কথাটা তো একেবারে মিথ্যে কথা : বসন্ত রোগের কারণ হল এক-রকমের বীজাণু, বসন্ত রোগের প্রতিকার হল সময় মতো টিকে নেওয়া। অথচ, এই মিথ্যে কথার দরুন লাভটা কী বিলম্ব, কীরকম নগদ। মাটির সরাগুলো চালে আর পরসায় ভরপুর। তবু এই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে, লাভটা সব মানুষের সমান লাভ নয়। জাত আর জাত বাওয়ার ভয়,—এর দরুন একদল মানুষের খে-রকম লাভ আর একদল মানুষের সেই রকমই লোকসান। মার দয়া, এই কথাটার দরুন বেশীর ভাগ গৃহস্থের লোকসান, লাভ শুধু জনা কয়েক সরাবাহী ভেকের।

লাভ বাদে তারা নেহাতই কম দলের লোক। লোকসান বাদে তারা ই হল বেশীর ভাগ মানুষ। আসলে, মানুষের সম্ভ্রান্ত ভর হবার মুখোমুখী সময় থেকেই মানুষের সমাজে একটা অকৃত অত্যায় ব্যাপার চালু হয়েছে। অভ্রায়টা হল, একদল মানুষের মেহনত দিয়ে তৈরি ভিনিস আর একদল মানুষের ভোগে লাগা। খেতে লাঙল দিয়ে একদল লোক ফসল ফলাল, কিন্তু ফসলের অনেকখানিই উঠল কুঁড়ের বাদশা অমিদারের গোলায়। মুখে রক্ত তুলে বারা প্রাসাদ পাঁখে তাদের রাত কাটে পথের পাশে হেঁড়া কাঁধায় শুয়ে। যাদের মেহনত দিয়ে কারখানার মোটর গাড়ি তৈরি হয় তাদের ভোগে মোটর গাড়ি, কিংবা মোটর গাড়ি বিক্রীর টাকা, কিছুই তো জোটে না। সব ব্যাপারেই এই রকম। একদল মানুষ মেহনত করে মরছে, কিন্তু মেহনতের ফলটা ভোগ করছে আর একদল মানুষ। বারা মেহনত করছে সংখ্যায় তারা অনেক অনেক বেশী মানুষ, বারা তাদের মেহনত লুণ্ঠ করছে দলে তারা নেহাতই নগণ্য। অর্থাৎ, বেশীর ভাগ মানুষের দশাই হল চিনির বলদের মতো, মেহনত করে মরে কিন্তু মেহনতের ফল ভোগ করতে পায় না।

কিন্তু এই সহজ জাতি কথাতুকুকে যদি বেশীর ভাগ মানুষ স্পষ্টাঙ্গটি চিনতে

শেষে তাহলে তো মহা বিপদ; যারা অপরের মেহনত ভাঙিয়ে খাচ্ছে তাদের বিপদ। তাই দরকার পড়ে কতকগুলো মিথ্যে কথা, সত্যি কথাটাকে বামা চাপা দেবার আছে। কিন্তু মিথ্যেটাকে বেশ কায়দা করে ছাড়তে হবে, নইলে সবাই মানবে কেন? তার মানে, এমন ভাবে ছাড়তে হবে যাতে সবাইকার তাক লেগে যায়। যেমন বরুন, অমিদার অনাদ'ম চৌধুরী যদি পাঁচজনকে ডেকে বলেন, “বাপুহে, তোমরা সবাই মুখে রক্ত তুলে খাট, সেই খাটুনির খে-কল তাই নিয়ে আমি একটু স্মৃতি করব,” তাহলে নিশ্চয়ই পাঁচজনে তাঁর কথায় সায় দেবে না। তাই কায়দা করে বলতে হবে। পীতায় কেরকম বলা হয়েছে : মা ফলেমু। কর্মের ওপর তোমার অধিকার, কর্মফলের ওপর নয়। একেবারে শ্রীকৃষ্ণের মুখে কথাটা বলিয়ে দেওয়া; খোদ ভগবান বলছেন, না মেনে উপায় কি? খাঙ্গা কথা, অতিকথা হিসেবে এর ছুড়ি কম। তবুও, কথাটার বড় বেশী পণ্ডিতী পণ্ডিতী চঙ; তাই আরো ঘরোয়া করে, আরো সাধারণের মতো করে, মোটামুটি এই কথাটা বলবারই আরো একটা কায়দা আছে : ‘হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়’। তার মানে-কী? তার মানে হল, কেউ কেউ বেশী গুণতোগের অধিকারী, কেউ কেউ নয়। তুনে হকচকিয়ে যেতে হয়। অনেকেই মেনে নেয়।

ওই হল অতিকথার কায়দা।

অতিকথা শুধু আমাদের দেশেই নয়, সাহেবদের দেশেও। নমুনা দেখুন : ওদের দেশের আসল অবস্থাটা ঠিক কী রকম? কল-কারখানার সব এত উন্নতি হয়েছে যে সেগুলোকে যদি ঠিক মতো দেশের লোকের কাছে লাগানো যায় তাহলে কারুর ঘরেই অভাব থাকবার কথা নয়। কিন্তু তা তো হয় না। কল-কারখানাগুলোকে সাধারণ লোকের অভাব মেটাবার আছে চালানো হয় না, চালানো হয় মালিকদের মুনাফা জোটাবার আছে অথচ সাধারণ লোকের মেহনত দিয়েই সেগুলো চলে। ফলে, একদিকে মালিকরা দারুণ বড়লোক আর অন্যদিকে সাধারণ লোকের অনেক অভাব। এই হল সোজা কথা, সত্যি কথা। অথচ এই কথাটাকে বামাচাপা দেওয়া চাই, তা নইলে মালিকদের মালিকানা টিকবে না। তাই মিথ্যে কথা ক'াদতে হবে, কিন্তু মিথ্যে কথা ক'াদতে হবে কায়দা করে, যাতে সাধারণে হকচকিয়ে যায়, মেনে নেয়। অর্থাৎ অতিকথা চাই। তাই, মালিক তরফের একজন মহাপণ্ডিত একটা অতিকথা ক'াদলেন। তিনি একটা ভেক হিসেব পেশ করে বললেন,

পৃথিবীতে খাওয়ার যোগান যে-ভাবে বাড়ছে তার চেয়ে ঢের বেশী হুড়হুড় করে বাড়ছে লোকসংখ্যা। তাই, মানুষের অভাব তো থাকবেই। তবু অভাব তো সবাইকার নয়। একদল লোক তো ঘেদার বড়লোকস্বী করছে, অভাব শুধু মেহনতকারীদের মাড়ে। এই কথা নিয়ে মেহনতকারীরা যাতে আবার হুঁচকি না করে তার জন্যে আরো অতিকথা চাই। তাই শোনা গেল, বীরতোগ্যা বহুধরা। এখানে উপভোগের আয়োজন বড় কম, তাই সেটুকু নিয়ে মাছুবে-মাছুবে কাড়াকাড়ি। যারা বীর, যারা যোগ্য মানুষ, এই কাড়াকাড়ির ব্যাপারে তারা জিতে যায়; যারা পারে না তারা অযোগ্য বলেই পারে না, তাদের কপালে উপভোগের বদলে তো অভাব জোটাই উচিত। তার মানে কথটা দাঁড়ায় এই যে বিয়াল্লিশ সালে আমাদের দেশে চালের কালোকারবার ফেঁদে যারা চন্দননগরে হুঁতু হুঁতুতে যেত তারা সবাই দারুণ বীরপুরুষ, আর যারা গাঁয়ে গাঁয়ে কালো মাটির বুক চিরে চাল আদায় করে কিছু বাদে তৈরি চাল হুঁতু হয়ে গেল বলে যারা কলকাতার ঠিকরে এসে ফুটপাতে ঘুণ খুবড়ে পড়ল, মরল, তারা সবাই দারুণ কাপুরুষ। অথচ, তাদের মেহনতেই দেশটা বাঁচে, তারা মাটিতে লাঙল দেয় বলেই আমি আপনি খেতে পাই। তাহাড়া, বিপ্লবের সময়? তখন এই অল্পস্বল্প মানুষের মিছিলই যে শোষকের দলকে উপড়ে কেলে দেয়, কালবোশেখীর বড় যেমন উপড়ে দেয় শিকড়গুচ্ছ গাছ। তখন কারা যোগ্য, কারা অযোগ্য? কারা বীরপুরুষ, কাপুরুষ কারা? তার মানে, এই কথটা একেবারেই বাজে কথা।

কিন্তু ওই হল অতিকথার কারদা। সত্যি কথার ভোল পরিমে ডাহা মিথ্যে কথাকে এমন ভাবে চালু করে দেওয়া যে যারা শোষক তাদের বিলক্ষণ লাভ।

তাই যেখানেই শোষণ সেখানেই অতিকথা। যেখানেই অতিকথা সেখানেই শোষণ। আমাদের দেশে, সাহেবদের দেশেও। কেবল আমাদের দেশে এক ধরনের শোষণ, সাহেবদের দেশে আর এক ধরনের শোষণ। তাই আমাদের দেশে এক ধরনের অতি কথা, সাহেবদের দেশে আর এক ধরনের অতিকথা।

আর একটা সাহেবী অতিকথার নমুনা নেওয়া যাক। প্রথমে আসল কথা, তারপর অতিকথাটা।

ওদের দেশের কলকারখানাগুলো আজকাল এত ভাল, এমন উন্নত

হয়েছে যে ঠিক মতো কাজ চালালে এগুলোয় অনেক অনেক জিনিস তৈরি হবার কথা। কিন্তু অতো জিনিস বাজারে ছাড়লে জিনিসগুলোর দর পড়ে যাবার ভয়, কেননা বাজারে যত বেশী মালের আয়দানি ততই তো মালের দর পড়ে যায়। জিনিসের দর পড়ে গেলে সেগুলো বিক্রী করে মালিকদের মুনাফা কম ছুটবে, অথচ মুনাফা জোটানোই মালিকদের জীবনে পরম পুরুষার্থ। তাই মাঝে মাঝে দেখা যায় কলকারখানায় তয়ানক বেশী জিনিস তৈরি করে মালিকরা মহা ফাঁপরে পড়েছে, বেপতিক দেখে তারা গাদা গাদা মাল নষ্ট করতে বাধ্য হচ্ছে,—হয়ত পুড়িয়ে ফেলছে, হয়ত সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তাতেও কি ছাই শান্তি আছে? মালিকদের মুনাফা জোপাতে জোপাতে দেশের সাধারণ মানুষের অবস্থা কাহিল, দেশের কল-কারখানায় যা তৈরি হয় তা কেনবার মত টাকা সাধারণের ট্যাকেতে থাকে না। তাহলে উপায়? অত জিনিস নিয়ে কী করা যায়? মালিকদের কাছে শেষ পর্যন্ত উপায় মাত্র একটা : লড়াই লাগিয়ে দেওয়া। লড়াই লাগাতে পারলে লড়াইয়ের কাজে রাশি রাশি জিনিস বিক্রী হয়ে যাবে, তাহাড়া লড়াইতে জিততে পারলে হেরে-যাওয়াদের বেশে পাওয়া যাবে নতুন বাজার। দেদার মুনাফা। তাই মুনাফার খাতিরে মালিকদের পক্ষে শেষ পর্যন্ত লড়াই লাগানো ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। কিন্তু মুশিল আছে। লড়বে তো দেশের লোক, সাধারণ মানুষ। মালিকেরা যদি তাদের ডাক দিয়ে বলে, “বাপুহে, তোমরা একটু লড়াইতে প্রাণ-ট্রাণ দাও, নইলে যে আমার মনের মত মুনাফা জোটে না”—তাহলে নিশ্চয়ই দেশের লোক হাসিমুখে রাজি হবে না। অতএব? অতএব অতিকথা চাই। হালের ইতিহাসেই সাহেবদের দেশে তাই হরেক রকম অতিকথার চলন হতে দেখা গিয়েছে। -হিটলার আর তার সাজপালরা দেশের লোককে বোঝাত : আমরা, জার্মানরা, হলুধ ঝাঁটি আর্ধ, সবচেয়ে উঁচু জাত ; পৃথিবীর বাকি সব জাত আমাদের গোলামী করতে বাধ্য ; অতএব চল বাই, লড়াই করে বাকি সবাইকে গোলাম করে রাশি। আর্ধ জাত নিয়ে অতিকথা। এই অতিকথার মতে ওদের দেশের কত হীরের টুকরো ছেলে নিজেদের পরমাধু বলি দিল। তবু এই অতিকথার পরমাধু খুব বেশী দিন টিকলো না। মহাযুদ্ধের শকুনটা পৃথিবীজোড়া ছুরি ভোজ করে বহর কয়েক বেন রিঘুলো। এদিকে, মালিকদের মনের মত মুনাফা জোটার আবার কামেলা শুরু হল ; তাই মহাযুদ্ধের ওই শকুনটাকে

আবার খুঁটিয়ে তোলা চাই। অতএব চাই অতিকথা। আজকাল এই উদ্দেশ্যে হরেক রকম অতিকথা নিয়ে হুলা শুরু হয়েছে। একটা নতুন দেওয়া থাক। ক্রেতার চেলা-চামুড়ার বলছে : মানব মনের একেবারে গভীরে অনেক অজানা রহস্য, সেগুলোর সন্ধান আমরা পেয়েছি আর সেখানে আমরা দেখেছি অল্প খুনের নেশা। তাই লড়াই না করে মাছুষ যাবে কোথায় ? লড়াই করাটাই হল মাছুষের সবচেয়ে আদর্শ, সবচেয়ে সহজ প্রবৃত্তির আসল বিকাশ।

দেশে বিদেশে এই রকমের হরেক রকম অতিকথা।

অতিকথাগুলোর উদ্দেশ্য মনে রাখলেই বুঝতে পারা যাবে কেন সব দেশে সব যুগে একই অতিকথা চালু হবার কথা নয়। আসল কথাকে, আসল অবস্থাকে, ধামাচাপা দেওয়াই তো অতিকথার উদ্দেশ্য। সব দেশে, সব যুগে আসল অবস্থাটা ঠিক এক রকমের নয়। তাই নানান দেশে নানান রকম অতিকথা আবার একই দেশে বিভিন্ন যুগে নানান রকম অতিকথা। সাহেবদের দেশে এক রকম, আমাদের দেশে অল্প রকম। আবার, ওদের দেশের মধ্যযুগে এক রকম, আধুনিক যুগে অল্প রকম। কিন্তু আমাদের দেশের ব্যাপারে একটা কথা আছে। আমাদের দেশে হরেক রকমের অতিকথা, কোনটা বা নতুন কোনটা বা পুরনো। কিন্তু সাহেবদের দেশে নতুন অতিকথাগুলো যে রকম পুরনো অতিকথাগুলোকে বাতিল করে দিয়েছে আমাদের দেশে তা নয়। কোনটা বা মাদ্রাতার আমলের, কোনটা বা সাহেব আসবার সময় থেকে চালু, আবার কোনটা বা আনকোরা নতুন। কিন্তু সবগুলোই টিকে রয়েছে এক-সঙ্গে। বা-কলেসু, মধ্যযুগ, মায়-দয়া—এগুলো সব মাদ্রাতার আমলের পুরনো। এরকম পুরনো অতিকথা আরো অনেক আছে : অম্মাভর, জাত-যাওয়া, সিঁথের সিঁচুর, কতই না। কিন্তু যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য কথা সেটা হল, এগুলোর পক্ষে টিকে থাকা। কেমন করে টিকে রইল ? ব্যাপারটা কী ? সাহেবদের দেশে তো টিকে থাকেনি, মধ্যযুগের অতিকথাগুলো বদলে নতুন যুগের নতুন অতিকথা, কিন্তু পুরনো যুগের অতিকথাগুলোকে বাতিল করে দেওয়া। আমাদের দেশে তা হয়নি। কেন হয়নি ? ব্যাপারটা বুঝতে হলে উল্টো দিক থেকে বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। উল্টো দিক মানে হল দেশের আসল অবস্থাটার দিক, যে দিকটাকে চাপা দেওয়াই অতি-

কথার আসল উদ্দেশ্য। আসলে আমাদের দেশের আসল অবস্থাটার সে রকম বদল হয়নি যে রকম বদল হয়েছে সাহেবদের দেশে। আমাদের দেশে মেহনত করবার কায়দা আর অপরের মেহনত লুঠ করবার কায়দা মাদ্রাসাতার আমল থেকে আজ পর্যন্ত অনেকখানিই এক রকমের : সেই ছোট ছোট অমিতে চাব আবাদ করা, মামুলী হাতিয়ার, মামুলী অল সেচনের ব্যবস্থা। কলে, হাড় ভাজা খাটুনি খেটেও ফলটা জোটে সামান্য আর বেটুকু বা জোটে তাও অমিদার-পুরোহিত-রাজা-মহারাজার দল মা-ফলেবু বলে বেয়ে ঘেয়। ইতিহাসের ভাবায়, সানস্কৃতত্বের দশা। মোটের ওপর এই দশাটা আমাদের দেশে টিকে আছে বহুদিন আগে থেকে আজ পর্যন্ত, আর তাই টিকে আছে মাদ্রাসাতার আমলের অতিকথাগুলোও।

তারপর ইংরেজ এল। তৈরি হল কিছু কিছু নতুন কায়দার অতিকথা। কিছু পুরনোগুলোকে বাতিল করে দিয়ে নর-পুরনোর ওপর নতুনের বোকা, বোকার ওপর শাকের আঁটি। ইংরেজ প্রভুরা কিছু কিছু উন্নতি আমদানি করেছিল আমাদের দেশে, প্রেক্ষ-ওদেব নিজেদের মুনাকার খাতিরেই করেছিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেই করেছিল। তবু ওদের সামনে আদর্শ ছিল আমাদের দেশটাকে কাঁচা মাল তৈরি করবার বাপান মতো করে রাখা, ইতিহাসের ভাবায় কুবিপ্রধান সামন্ততান্ত্রিক অবস্থাটা টিকিয়ে রাখা। তাই টিকিয়ে রাখা মামুলী অতিকথাগুলোও। মহারাণীর ঘোষণা মনে আছে তো ? ধর্মবিধাণের টিকিটি হোঁরা চলবে না। যদিও অবশ্য বন্ধ হল সতীদাহ, বন্ধ হল চড়কের বীভৎসতা। মোটের ওপর মার-দম্বা আর মা-ফলেবু আর মধ্যবোগ সবই রইল টিকে। তার ওপর ছুটল নতুন অতিকথা : ইংরেজের কল, মহারাণীর রাজত্ব, 'ল এণ্ড অর্ডার,' তারতের অতুল অধ্যাক্ষবাদের গৌরব, হিন্দু মুসলমান। ইংরেজের কল, মহারাণীর রাজত্ব—তার মানে, সাহেবরা হল বাপবে বাপ্ সাংঘাতিক জাত, ওদের বিরুদ্ধে আমরা টাঁ-কোঁ করব কী, ওদের রাজত্বে সর্ব কখন অন্ত যাব না। 'ল এণ্ড অর্ডার,' আমাদের দেশে ওরা আইন আর শৃঙ্খলার অবতার হয়ে এসেছে। অর্থাৎ, আমাদের পায়ে ওরা যে শৃঙ্খল পরিয়েছে সেই শৃঙ্খলের কাছেই মাথা নোয়াও। আর এত যে ওরা করেছে তা শুধু ওদের জাতির মহিমা, সাদা চামড়ার মাছব ওরা, কালা আঙ্গুরীদের উন্নতি করাই ওদের জীবনের পরম পুরুষার্ধ—হোয়াইটম্যান্স বার্ডেন। কিছু সেই সঙ্গেই ওদের পণ্ডিতেরা আক্ষদের শিখিয়ে দিল

ভারতের অতুল অধ্যাত্মবাদী পৌরব : সেই পৌরবের কথা ভেবে বসে বসে
 বিমোতে ইবে, এ ব্যাপারে ওরা আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় না-
 যে-রকম আমাদের পক্ষে ওদের ঐহিক গৌরবের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়াটা
 মূর্থতা। অত্যাশ্রয় আর নিঃশ্রেয়স্—অত্যাশ্রয়টা ওদের, নিঃশ্রেয়স্টা আমাদের।
 তবে আর লড়াই কেন? আর লড়াই যদি করতেই হয় তাহলে হিন্দু
 মুসলমান। হিন্দুদের যে কষ্ট তার কারণ মুসলমান, মুসলমানদের এত যে কষ্ট
 তার কারণ হিন্দু, অতএব লড়ে যাও। সাহেবদের রটানো অতিকথা মধ্যে
 এমনতর কাজের অতিকথা আর একটিও নয় : হিন্দু আর মুসলমানের
 ছত্ৰনেরই সম্পদ লুণ্ঠ করে সাহেবরা, আর পাছে দেশের লোক কেপে তাই
 তাদের লেলিয়ে দেওয়া এর ওর বিকল্পে। দেশের রাজ্য দেশের লোকের
 লাস পচে, নাকে ক্রমাল চেপে ক্লাইভ স্ট্রীটের মহাপ্রভুরা গাড়ি হাঁকিয়ে ঘুরে
 বেড়ান।

এই সব হল হালের অতিকথার নমুনা। কিন্তু হালের অতিকথার মধ্যে
 আরো এক ধরনের অতিকথা আছে। সেগুলো সাহেবদের তৈরি নয়।
 স্বদেশী অতিকথা। অর্থাৎ কিনা, দিশি প্রভুদের তৈরি অতিকথা। কেননা,
 এই দিশি প্রভুরাও দেশের সাধারণ মানুষদের বেহনত দিয়ে তৈরি সম্পদ লুণ্ঠ
 করতে চায়; কিন্তু সেখানেই বিলিতি প্রভুদের সঙ্গে বগড়া, লুণ্ঠের মাল বখরা
 নিয়ে বগড়া। তাই দিশি প্রভুদের সমস্তা হল বিলিতি প্রভুদের ওপর চাপ
 দিয়ে নিজেদের কোলে ধানিকটা বেশী বোল টানতে হবে। চাপ দিতে
 হলে দেশের লোক কেপাতে হয়। কিন্তু এমন কায়দায় কেপাতে হবে যাতে
 তারা সত্যি সত্যি কেপে না যায়। কেননা, সত্যিকারের কেপে গেলে কারুর
 পক্ষেই লুণ্ঠ করবার জুঁজ থাকবে না—সাহেবদেরও নয়, স্বদেশীদেরও নয়।
 মেপেছুপে লোক কেপাবার মতো খুব কাষদাবাজ অতিকথার যোগান হল—
 অসহযোগ। সাহেবদের কাপড় পরব না, সাহেবদের মাল কিনব না,
 ওদের নোকরী করব না, ওদের ইঞ্চুলে পড়ব না। আমাদের দেশ
 আমাদের হওয়া চাই। বন্দে মাতরম্। কিন্তু তাই বলে শোবকের ওপর
 সত্যিকারের কেপে যাওয়া নয়। মনে রাখতে হবে, ত্যাগের আদর্শ; ব্রহ্ম-
 চর্চের মহিমা। অর্থাৎ, অসহযোগের সঙ্গে অহিংসা। মনে রাখতে হবে
 আমাদের দেশ রামচন্দ্রের দেশ; সেখানে রাজা আছে প্রজা আছে, রাজ-
 প্রাসাদে হাজার নর্তকীর লীলা আছে, রাজপথে হাজার চণ্ডালের বুকুকা

আছে, সবই থাকবে—কিন্তু সবই থাকবে গলার গলায়, বাধে-ছাগলে ভাই ভাই ভাব। ডাকসাইটে মিল মালিকের বাগানে রত্নপতি রাখব-র ভজন, মিলের শ্রমিক সেখানে এসে ভজনের তাল দেবে। কেবল, ক্ষেপে যাওয়াটি চলবে না। অসহযোগের উলটো পিঠেই অহিংসা। চৌরিচৌরা করতে গিয়ে যদি দেশের লোক ক্ষেপে যায় তাহলে আন্দোলন শুটিয়ে নেওয়া হবে; তারপর বিশেষতঃ গোল-টেবিল ঘিরে দিশি-বিলিতির একটা লেনদেন আপস।

কিন্তু সাধারণ মানুষ নিয়ে বিপদ এই যে একবার লড়তে শুরু করলে তাদের শক্তি ক্রমশ হ্রাস হয়ে ওঠে। তাতে বিলিতি প্রভুদেরও বুক কাঁপে, দেশি প্রভুদেরও পদ টলমল করে। তাই ঘন ঘন আপসের কথাবার্তা। দুই প্রভুতে আপস শেষ পর্যন্ত একটা চরম আপস হয়েও গেল। কিন্তু প্রভুদের মধ্যে আপস হয়ে গিয়েছে এইটুকু শুনলে দেশের লোক খুশি হবে কেন? তাদের খুশি করে দেবার জন্যে একটা লাগসই অতিকথা চাই। পনেরোই অগস্ট। স্বাধীনতা। কী দারুণ দামাদামি পিটিয়ে অতিকথাটা প্রচার করবার কায়দা : কত রোশনাই, খবরের কাগজে কত রোমহর্ষক গল্প; পুলিশে বন্দেমাतरम् গান পাইল, পোরাপন্টন ভেঁপু বাজিয়ে দেশে কিরে গেল। খাদি টুপির আড়ালে গা ঢাকা দিল সোনার টুপি। হকচকিয়ে যাবে না দেশের মানুষ? অথচ, তেতরে তেতরে দাগখং লেখা, সাধারণের কপালে যে ছুর্জোপ সেই ছুর্জোগই! এই হল, সবচেয়ে আনকোরা অতিকথা, এই পনেরোই অগস্ট।

আলোচনা করতে হবে অতিকথা নিয়ে। সাধারণ লোকের আনের দায়ে করতে হবে। মাকাতার আমল থেকে চালু মা-ফলেবু আর মার দয়া। আবার একেবারে আনকোরা অতিকথা পনেরোই অগস্ট। সব রকম অতিকথা নিয়েই আলোচনা করা চাই।

আলোচনা করবার একটা কায়দা দেখিয়েছেন আমাদের দেশেরই একদল পুরনো দার্শনিক, বীড়ের নাম হল চার্বাক। কায়দাটা হল, সহজ কর্মজীবনের কোঠিপাথরে যবে দেখ, দেখা যাবে কোন কথার কতখানি মুরোদ। বামুনেরা বলে, বজ্র পত্ত বধ করলে সেই পত্ত সোজা স্বর্গে যায়; যদি তাই হয় তাহলে বামুনেরা নিজের বাপকে হাড়িকাঠে ফেলে না কেন? বামুনেরা বলে, শ্রীছন্দ্র সময় পিণ্ডি দিলে সেই পিণ্ডি খেয়ে পরলোক থেকেও মাছবের পেট ভরে; যদি তাই হয় তাহলে ছেলে যখন বিদেশ যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে চাল

চিঁড়ে বেঁধে না দিয়ে ঘরে বসে বসে তার অন্য একটু আধটু পিণ্ডি দিলেই হয়, হাজার হোক পরলোকের চেয়ে ইহলোকের দেশান্তরটা অনেক কাছে-পিঠের ব্যাপার। এই হল চার্বাকদের কায়দা। চার্বাকরা বলেন, এই কায়দায় বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে কথামূল্যের আসল উদ্দেশ্য হল একদল লোকের সংসার চালানো, লোকমুল্যের না আছে খেটে খাবার গতর না বুঝি, লোকমুল্যে নেহাতই “তত্ত্ব বৃত্ত নিশাচরের” দল। নিশাচর মানে, শেক চোর।

অতিকথামূল্যে ফাঁস করবার আর একটা কায়দা হল বিজ্ঞানের আলোর দেখা। কেননা, বিজ্ঞান হল অতিকথার বম। কেননা, বিজ্ঞান সব ব্যাপারের আসল কারণটা খুঁজে বের করে; অর্থাৎ সত্যি কথা, তাই অতিকথার বম। মার দয়া-র অতিকথাটা ফাঁস করে চিকিৎসা বিজ্ঞান : টিকে নাও, মার দয়া হবে না। রাজনীতি আর অর্থনীতি নামের বিজ্ঞান বলে দেয় পনেরোই অগস্টের পর বিদেশী ঐক্যবাদের সঙ্গে বৈদেশী ঐক্যবাদের আপসটা ঠিক কেমনতর। অবশ্য মনে রাখতে হবে, বিজ্ঞান অতিকথার বম বলেই আজকালকার দিনে অতিকথা ফাঁদবার একটা কায়দা হল বিজ্ঞানের নামে অতিকথা ফাঁদা; বাঘের ঘরে ঘোপের বাসা। তাই আজ-কালকার দিনে খুব হুঁসিয়ার থাকতে হয়, কোনটা বিজ্ঞানের কথা আর কোনটা ভেক-বিজ্ঞানের কথা তা খুব ভাল করে খেয়াল রাখতে হয়।

নয়নপুরের ঘাট

(পূর্বানুবৃত্তি)

সমরেশ বসু

(৮)

অহল্যা ইতিমধ্যেই ভাত নাখিয়েছে উঠুন থেকে। ভরত আজ সদর কাছারীতে যাবে। মামলার দিন আজ। এ-রকম মাঝে মাঝেই সে যায়।

গোবিন্দ ঢুকে অহল্যাকেই জিজ্ঞেস করল, মহী কই বোঁঠান ?

অহল্যা ক্যান পালতে পালতে আঙনের আঁচে লাল মুখটা টিপে হেসে বলল, কেন, ঘুম হয় নাই বুঝি কাল রাতে ?

না হওয়ারই সান্নিধ্য, বোঁঠান। দেওর তোমার ভাল আছে তো ?

ভাল কি মন্দ বলতে পারি না। তারও তো তোমারই মত রাত কেটেছে। বাও, সে তার ঘরে কাজ করছে, দেখ পে।

গোবিন্দ বুঝল, মহিম ঘুমাই আছে। সেদিকে তাড়াতাড়ি না করে সে জিজ্ঞেস করল, তা তোমার রাত না পোয়াতেই ভাত নামল যে ?

সবরে যাবে আজ মহীর দাদা। খানিকটা উৎকর্ষা দেখা দিল অহল্যার মুখে চোখে। এ মামলা করেই সব বাবে দেখছি। কাল সারা রাত ঘুমোয়নি মহীর দাদা। সকালে উঠেও ঘুম ঘরে বসেছিল। এই এখুনি নাইতে বাবার আগে বলে গেল, এবার মামলার যদি হারি বড় বউ, মাঠে নামতে হবে নাঙল নিয়ে।

এতে অহল্যার হুঃখ নেই। হুঃখ তার ভরতের বিলাসিতে। যে আভিজাত্যের বীজ ভরতের বাবা চাষী দশরথ বয়ে এনেছিল এ ভিটের, সেই বীজেরই মহীরই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভরতের মনে। মাঠে লাঙল দিতে ভরত হুঃখ পাবে, মুখে নাকি তার কালি পড়বে, সম্মান হ'বে ক্ষুঃ।

তাই অহল্যার বাপ-ভাই ভরতের বাড়িতে আসতে সংকোচ করে, জামাই তাদের ভদ্রলোক। তাদের ঘর-দোরে বিহানায় মাঠের গুলো, গায়ে বাধায় পায়ে মাঠের গুলো, তারা মাঠের চাষী। অহল্যার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হয়নি, জাতটাই পালটে গেছে ধানিক। ই্যা, ভরতও কোন দিন ভক্তের বাড়ির লোককে তেমন তোয়াজ করেনি তা কেবল ঐ মিথ্যে ভদ্রলোকী আভিজাত্যের দৃষ্ট।

অথচ অহল্যা তো চাষীর ঘরেরই মেয়ে। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরেছে সে জন্মের পর থেকে। কিন্তু ভরত আজ বিদ্বান।

কিন্তু গোবিন্দ সম্পূর্ণ অন্ধ রকম ভাবল। ছনিয়াব্যাপী মাছুবের এ স্বাধীন রূপটা তার মনকে কালো করে। এইটুকুই কি জীবনের পরিধি—এই স্বাধীন আর হানাহানি? এই মামলা আর মারামারি, দৈনন্দিন জীবনের জুইটুকু কড়ার গড়ার পুসিয়ে নেওয়ার অন্ধ কামড়াকামড়ি। মাছুবের পবিত্রতম প্রার্থনারত চেহারাটা তো সে কখনও দেখতে পায় না। মাছুবের জীবন, তার ধর্ম, তার ধর্মের ইতিহাসের নেই কোন ধোঁজ। যে ঈশ্বরকে ঘিরে আর নিয়ে মাছুবের অগণ, সে ঈশ্বরকে এমন দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বুঝে দাঁড়ানোর এ অযত্ন শিক্ষা মাছুব কোথা থেকে পেল? কেন পেল?

সে ভিজ্জেন্স করল, আজই বুঝি রায় বেরবে?

না, আজ নয়। তবে দেয়িও নাই আর।

মেজিস্টার বিচার করবে বোর্ডান, তবে মহেশ্বরেরই হাত সবকিছুতে। তুমি ঠাঁকে ডাকো।

ঠাঁকে তো রাতদিনই ডাকছি তাই।

যেন ডেকেও কিছু হল না। গোবিন্দ আঘাত পেল অহল্যার কথায়। ধমক দিতে ইচ্ছে করল অহল্যাকে।

তোমরা কোনদিনই ডাকনি। হবি আর মূর্তি পূজা করেছে কেবল তোমরা, দেবতার নাম করে ধেরেছ গোপ্রাসে খাত অখাত, কিন্তু সেই একক মহেশ্বরকে আনবার চেষ্টা তোমরা কেউ করনি। তার রূপ দিয়েছ কোটি কোটি, পর বর্গেছ হাজার রকম, তোমরা মজে আছ জীবনের ব্যর্থ পাঁকে। মহেশ্বরকে ডাকলে না, তার কাছে চাইলে ধান, জমি, অর্থ, ঐশ্বর্য, সুখ-শান্তি। অথচ মহেশ্বরেরই সৃষ্টি এরা। বিচিত্র মহেশ্বরের সৃষ্টি।

আর কিছু না বললে সে চলে পেল মহিমের কাছে।

মহিম তো তখন পাগল। অস্ত্র অগতে চলে গেছে। উন্নত ক্ষিপ্ত শিবের মূর্তির গা থেকে মাটি খুঁটে খুঁটে তুলছে, ভরছে, কখনও সামনে বাড়ে, কখনও পেছিয়ে আসছে, কখনও মাথা নাড়ছে, অক্ষুট শব্দ উঠছে মুখ থেকে। কখনও মুখে ফুটেছে হাসি, কখনও গভীর, কখনও-বা একেবারেই স্বাহ্মর মত চূপচাপ ধাঁড়িয়ে পড়ছে।

আছে সর্বক্ষণের একজন মাত্র দর্শক। সে হল কুঁজো কানাই মালা। কালো কুচকুচে পায়ের রং, মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল, শিঠে মস্ত বড় একটা কুঁজ। সেই কুঁজের ভারে সে অনেকখানি নত হয়ে পড়েছে। ফলে, হাত ছুটো সব সময় বাতাসে দোল খাওয়ার মত দোলে। ঘাড় উঁচু করতে কষ্ট হয় বলে চোখের মণি ছুটো উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে তার। কুঁজো কানাই মালা। গায়ের শিশুদের কন্ননারাজ্যের বীভৎস পথে তার গতি। অশান্ত দামাল শিশু কান্নায় বাধা না মানলে কুঁজো কানাইয়ের নাম ধরে ডাক দেয় মা, যেমন ডাকে জুজু বুড়িকে। বয়স্কদের কাছে সে অস্বাভাবিক, ভয়েরও বটে। নয়নপুরের মেয়েমাছের কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে হলে বলে, আর জন্মে তুই কুঁজো কানাই হবি। পুরুষ হিসাবে মেয়েমাছের কাছে কুঁজো কানাই যে এক মস্ত বিত্তীষিকা! অভিশপ্ত কুঁজো কানাই।

কিন্তু মূর্তি গড়ার সময় মহিমকেও ছাপিয়ে ওঠে তার পাগলামি। ঠেলে-ওঠা চোখ ছুটোতে তার কী গভীর উত্তেজনা, আর সমস্ত রক্ত, শক্ত পেশীবহল চেহারাটা বেন আবেগে ধরে ধরে। কখনও ঘাড় এদিকে কাত করছে, কখনও ওদিকে, কখনও এদিকে যায়, কখনও ওদিকে। যখনই তার মনোমতটি হচ্ছে তখনই একটা বিচিত্র শব্দ বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে।

সত্য কথা, শিল্পীর হাত আজ কিছুটা বাঁধা পড়েছে কুঁজোর আবেগকরা দৃষ্টির মাঝে। মহিম তার এই সৃষ্টি-সঙ্গীর বাচাইয়ের চোখকে আজ আর অবহেলা করতে পারে না। কাজ করে আর জিজ্ঞেস করে, বল তো কানাইদা, কেমনটি হইল?

কুঁজো কানাই তার কুৎসিত মুখে বিচিত্র হাসি নিয়ে বলে, ভাল।
কিছুক—

শিল্পীর পায়ের কাছের দিকেই ঝাঁক তার বেশি। অর্থাৎ, এর পর কী হবে?

গোবিন্দ একেশ্বরবাদী। তার ঈশ্বর নিরাকার, তাঁর কোন ঘটনাবল্য ইতিহাস নেই। তবু প্রেমিক, উগ্ৰস্ত শিবের যে মূর্তি মহিম গড়ছে তা তাকে মুগ্ধ না করে পারল না। যে হাতে শিব সতীর মৃতদেহ অড়িয়ে ধরেছে, যে স্বপা ও দৃঢ়তা শিবের মূখে ফুটে উঠেছে, এই উভয় ভঙ্গির পার্থক্য গোবিন্দের সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করে দিল। হাতের দিকে তাকালে মনে হয়, মৃত প্রিয়াকে কী আকুল আবেগেই আঁকড়ে ধরেছে। যেন ঐ হাত থেকে জগতের কোন শক্তিই প্রিয়াকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আর ত্রিনয়নের সেই অমিহৃষ্টির মাঝে গোবিন্দ দেখল, কোথায় যেন অশ্রুর বাষ্প জমে উঠেছে। আঁহা! শেবে তার সমস্ত আবেগ জমে উঠল বন্ধুর প্রতিভার প্রতি; মহিমের এই গভীর অমূল্যত্ব ও দৃষ্টির তল খুঁজতে সে আকুল হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, মহিমের প্রতি তার বন্ধুত্বের যে চীন ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, সে বুঝি তার এই আকুলতা, মহিমের হাত আর চোখকে এতখানি শক্তি ও দৃষ্টি দিয়েছে যে মন, সেই মনটাকে স্পর্শ করার আকুলতা।

সে ডাকল, মহী।

জবাব পাওয়া গেল না। তখন মহিমকে ডাকা বুঝি ঐ মাটির মূর্তি ক্ষিপ্ত শিবকে ডাকারই সাক্ষী। একটা যক্ষ ঘোমড়ান পাছের গুঁড়ির মত কিয়ে ইশারায় ডাকতে বারণ করল কুঁজো কানাই। তারপর গোবিন্দের একটা হাত ধরে খানিক দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার মাথাটা হাত দিয়ে ধরে নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিয়ে এল কানাই। কয়েকটা দাঁতে বিচিত্র হেসে কিসকিস করে বলল, ভগমানের বেবভোম। নইলে মায়ের এমন খুনে বাপের বাড়িতে আসতে কেন সাধ হবে, বল?

কুঁজোর কথার ধারা ধরতে পারল না গোবিন্দ। বলল, কি বলছ?

ওই গো, তোমার দল রাজার মেইয়ের কথা বলছি। সতী মায়ের কথা। বলে সে তার ঠেলে-ওঠা চোখ ছটো দিয়ে শিবের দিকে তাকিয়ে বলল, ভাং-প্যাঁতার মাছব তুমি ঠাকুর, মায়ের নীলা দেখে ভুললে। আমি হইলে—

কথা শেষ না করে সে ডাইনে-বামে মাথা দোলাতে লাগল। গোবিন্দের বড় ভাল লাগল কুঁজো কানাইয়ের এই সরল হৃদয়ের আকর্ষণ। জিজ্ঞেস করল, তুমি হইলে কী করতে?

মুই? কানাইয়ের কালো কুঁজ দেখে স্বপায় যেন লোভা হয়ে ওঠার জন্ত কেঁপে উঠল। সমস্ত চোখ মুখ দারণ জোড়ের অভিব্যক্তিতে উঠল ধমধমিয়ে।

মুই হইলে, অমন শউরের ঘরে বউ পাঠাইতাম না। হঁ, হক কথা বললাম।
 ছ দিন উপোস করে আড়ি দিত বউ, তবু—

গলা বন্ধ হয়ে এল কুঁজো কানাইয়ের। গোবিন্দ দেখল তার ঠেলে-ওঠা
 চোখ ছটোতে ছ কৌটা অল চক চক করছে। হায়। তবু এই বিকটদর্শন
 কুঁজো বউ নিয়ে ধর করা ঘরের কথা, অদ্বাবি গর্তধারিণী বা থেকে শুরু করে
 কোন নারীর মিষ্টি কথাও শোনেনি। তার বৃকে আজ ওমরে ওঠে কান্না
 শিবের বউ সতীর বিরহে। আশ্চর্য অগৎ। তার চেয়েও আশ্চর্য অগন্তের
 মাহুব। সাধকের সাধনায় অমে ওঠা মন্ডিকে বেন টঙ্কার পড়ে। মাহুব!
 মাহুবকে তার পুরোপুরি চিনে ওঠার মধ্যে কোথায় বেন মন্ত ফাঁক রয়ে গেছে।
 সে ভীত হয়, যখন তার নিরাকার দৈব সাধনা এমনি কোন মুহূর্তে চমকিত
 হয়। সেও তো মাহুব। কুঁজো কানাইও মাহুব। তবু মাহুবের সমাজ
 তাকে মাহুব বলে মানতে বাধা পায়। অথচ কুঁজো কানাইয়ের আশার আর
 দশজনেরই মত। আর সেই মাহুবের সঙ্গে তার সাধনার বেন এক মন্ত
 পরমিল। মাহুব তার কাছে বড় কিঞ্চিৎ।...না না, মাহুবের অস্ত্র তো সে
 মজল কামনা করে দিবারাত্রি তার দৈবের কাছে। মাহুব তো তাঁরই সৃষ্টি,
 সেই তাঁর এবং তাঁর সাধনার চেয়ে মহিমময় আর কি থাকতে পারে।

তবু কুঁজো কানাইয়ের এ বিচিত্র আকাজ্ঞা তার পরমেশ্বরের কাছে এক
 বিচিত্র প্রার্থের মত ছোট্ট একটি দাগ কেটে রাখল মনের কোণে।

সে দেবতার বহুরূপ ও তার অদ্বান্তরে বিশ্বাস করে না। তবু সাধনা
 দেওয়ার অস্ত্র বলল কুঁজো কানাইয়ের কুঁজের উপর আলতো করে একখানি
 হাত রেখে, এ তো দেবতার লীলা তাই কানাইদাদা, এর অস্ত্র তুমি হুঃখ
 কোর না।

কিন্তু এ কথা মানবার পাত্র নয় কুঁজো কানাই। গোবিন্দর মাহুব না
 চেনার হালকা হুঃখতে যেন দারুণ বিজ্ঞপ করেই কুঁজো কানাই আচমকা
 গর্জনের মত চিংকার করে উঠল, না না না, কখনো নয়।

সে চিংকারে মহিমের সম্বিত ফিরে এল। ফিরে দেখল, বন্ধ গোবিন্দ
 অপ্রতিত শঙ্কিত মুখে কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। কুঁজো কানাই
 ছুঁনিবার বেগে মাথা নেড়ে চলেছে। বুঝি ষাড়টাই ছিটকে পড়বে বড় থেকে,
 এতই তার আবেগের বেগ। ছিটকে পড়ছে লীলা তার মুখ থেকে।

মহিম হাত ধরল কুঁজোর। জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে কানাইদা?

কানাই তার ঠেলে ওটা রক্তবর্ণ চোখে গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে বলল, এটোয়ে কয় বেব্‌তোম্, হাঁ তোমার দেবতার বেব্‌তোম্।

—বেব্‌তোম্? আশ্চর্য! গোবিন্দের চাপা পড়া গলা কেঁপে উঠল।

—গর? বিকলাল কানাই চকিতে বেন খ্যাপা জানোয়ারের মত হয়ে উঠল। বুঝি বা কাঁপিয়ে পড়বে গোবিন্দের উপর। তবে তোমার মূনি দেবতার এত বিবাদ কেন, অগতে এত ছুঃখ কেন গো? কাশু মালায় সোনালী টুকটুকে মেইয়ে বুড়ো ভাতারের ঠ্যাংলানি রোজ খায় কেন?

মুহুর্তে শুক হয়ে দরজার কাছে গিয়ে বুনো মোষের মত ফিরল কুঁজো কানাই। ভিত্তি দিয়ে লালা কেটে নিয়ে বলল, তোমার সবার বড় ভগমানের বেব্‌তোম যদি না হইবে, তবে মোরে কেন অন্য দিল সম্ভারে?

বলতে বলতেই তার নির্ধর চোখ ছাপিয়ে হ হ করে জলের দারা বইল। বলল কপালে চাপড় মেরে, এ কি লীলা তোমার ভগমানের, এ কি খেলা মোরে নিয়ে?

বলেই উল্লসে ছুটে বেরিয়ে গেল সে হাত কুলিয়ে, তেমনি তীব্র বেগে মাথা নাড়তে নাড়তে। আর ছুচুলো কুঁজো বেন ক্লাস্ত জানোয়ারের পিঠে নিশ্চল নির্ধর সওয়ায়ের মত তাকে জড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তার তীব্র মাথা নাড়া বেন অগন্তিকেই অস্বীকার করার অনিরুদ্ধ বেগ।

অন্ত অহল্যা এসে দাঁড়াল। মহিম ও গোবিন্দকে নির্বাক দেখে বলল, কি হইল, কুঁজো মালা অমন খেপল কেন?

গোবিন্দ বলল, ওরে আমি ছুঃখ দিইচি। কিছুক অজানিতে।

সকাল থেকে অহল্যার মন তার। তবু একটু হেসে বলল, একেদে সামলানো দায়, তার তিন পাগল একত্র হইছ। যেখো বাপু, মাথায় চালটাকে তিটের কেলো না।

বলে দরজার কাছ থেকেই সরে গেল সে।

মহিম বলল, ওরে ছুঃখ দেওয়া তো বড় চাটখানি কথা নয় গোবিন্দ। তবে ঈশ্বরের ভণের কথায় ও বড় খ্যাপা। তাই বুঝি বলছ?

—আমি বুঝতে পারি নাই মহী তাই।

তার ঠোটে কামার আভাস দেখা দিল। বললতার নির্ধর সাধক আর সবার কাছে, সব কিছুতে বড় নরম। মনটা তার তুলোর মত। রোদে ছাওয়া কোলে, জলে নেতিয়ে যায়। ঠানলে বাড়ে, টিপলে ভটি মেরে

বায়। পরবেশের দিকে ছুটে চলার সাধনাটা বেন তার বালিশের খোলার বেঠানীর মধ্যে আশ্রয় নেওয়া যেখান থেকে কেউই তাকে টেনে বার করতে পারবে না।

মহিম তাড়াতাড়ি বলল, বুকেছি বুকেছি।

ব্যাপারটাকে হালকা করে দেওয়ার জন্য বলল, তা তুমি হঠাৎ আসলা বে সকালবেলা ?

—কাল রাতে তো তুমি যাও মাই ? ভাবলাম বুঝি—

—সে এক কাণ্ড পোবিন ভাই।

কাল রাতের কথা মনে হতেই সব কথা পোবিন্দকে বলার জন্য প্রশ্নটা ইপিয়ে উঠল মহিমের। বলল, কাল একটু বাবুদের, মানে ওই জমিদার বাড়ি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কাণ্ডখানা বড় তাজবের।

সে বলে গেল সব কথা। প্রতিমা গড়ার কথা, হেমবাবু ও উমার মত ছইজন বিচিত্র অপরিচিত নরনারীর কথা। কি তার মনে হয়েছিল, কেমন করে তারা কথা বলেছিল। ই্যা, সেই নাম না জানা গল্পীটাতে বসবার কথা পর্যন্ত সে বলে গেল পোবিন্দকে। উমা যে পাগলা বাবুনের সহপাঠিনী, সে কথাটিও বলতে তুলল না সে। তারপর কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত বন্ধুকে বলল, সে কেন প্রতিমা গড়তে চাইল না। নিজের অনিচ্ছার কথা নানান্বানা বলে সে শেষে বলল :

—আর তা কি আমি পারি পোবিন ভাই ? অফুঁন পাল মশাই বংশ বংশ বাবুদের পিতিমে গড়ে আসছে। আর পালমশাই আমার গুরুজন। ছোটকাল থেকে তার কাজ দেখেই যে প্রশ্নে আমার সাধ হইছিল। সে কথা আর কেউ না ভাবুক, আমি আর আমার গুরু তো জানি। পাল পাড়ার যে আমার কত মান। আমি কি তা পারি ?

এত কথাতেও পোবিন্দের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন না দেখে বলল মহিম, শরীল কি তোমার খারাপ হইছে ?

পোবিন্দ বলল, না, মনটা বড় খারাপ হইছে মহী ভাই। তবে তুমি পিতিমে গড়ার ভার না নিয়ে ভালই করছ। অজ্ঞাত কথার কোন জবাব না দিয়ে সে বলল, সন্ধ্যাবেলায় আসছ তো। আমি এখন বাই। এসো কিছু।

সাধকের মপজে কানাই কুঁজোর শেষ কথা প্রচণ্ড ঝলরব তুলে দিয়ে

গেছে। বেসুভোম্ব যদি না হয়, তবে মোরে নিয়ে ভগবানের একি খেলা।
ভগবানের বিজয়! তা হলে ভগবান ভগবান কেন?

বেঁতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে ঠাঁড়িয়ে সে বলল, ই্যা, বনলতা তোমারে
ডাকছে।

—মোরে? মহিম বলল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হইছে?

চকিত হঠাৎ মুহূর্ত চুপ থেকে গোবিন্দ বলল, ই্যা। যেয়োঁ কিছু, নইলে
মোরে আলাতন করবে।

মহিমের ঠোঁটে চকিতে এক রিলিক হাসি খেলে গেল।

পথে বেতে বেতে গোবিন্দের মাথায় হঠাৎ ভিড় করে এল, সকালের এ
বিদ্রাট কি তবে প্রভাতে বনলতার দর্শন।

ক্রমশ

ভারতবর্ষ

-(ভারতবর্ষের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত একটি দীর্ঘ কবিতার একাংশ)

শেখ গোমানি দেওরান

ধন্য তুমি আর্ধভূমি, অনাৰ্ধ-ভবনে
প্রভু-পরল বেধা পশিল গোপনে
অনাৰ্ধের বৃত্তি শ্রেমে আৰ্ধ পৃষ্ঠে ক্রমে ক্রমে
রচিলা মন্দির শত দেবতার গৃহ
পেঁখে দিল ইঁট নহে, অনাৰ্ধের দেহ ।

অলক্ষ্যে আগিল তুচ্ছ উচ্চ-অধিকার
হ'ল খণ্ড, এল তব পূর্ণাঙ্গ বিকার
অনমি সামন্তবর্গ, স্বর্গে আনে উপসর্গ
এসবি হুঁসি তোমা করিল ছর্বল
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের দল ॥

হেরে ভয় ছিন্ন তম্বু নিবারিতে শোক
গরজিল ভীমনাথে মহান অশোক
চুছিল সে খণ্ড শির পদে গৃহ সন্ন্যাসীর
বুঝা ছবি পুন দম্ব কালের সংশনে
কে রোষিবে আবর্তনচক্ৰ নির্ধাতনে ॥

শোভিল আবার ভালো খণ্ড রাজটাকা
তবু জলে প্রতি ধারে সান্ধ্য দীপশিখা
মুহে দিত কত ব্যথা আগিত প্রভাত
কনোজ হানিল শিরে নির্ধর আঘাত ॥

রলকিল তীক্ষ্ণ অসি পাঠান বাহতে
 নিত্য সনাতনে যেন প্রাণিল রাহতে
 অধঃতম তমোরাশি আনিল অজানা দিশি
 প্রভাতে উদিল তালে জ্যোতি হুনির্দল
 ইসলামের নবরবি জ্যোতি সঙ্কল ॥

অল্পময় রূপে তোমা সাজাল প্রবাসী
 পান্না হারক দিয়ে নতিবৃত্তা রাশি
 পদ্মরাপ শোভে শিরে কে বলে এ প্রবাসীরে
 হয়েছিল সত্য্য ভব অলীক স্বপন
 সেও ডুবে গেল হার নির্দল তপন ॥

অমর নারকী উমিচাঁদ বীরজাকর
 অগ্নি ভব গর্ভে তাড়ে তোমারই পাণ্ডর
 আঁকে যে কলঙ্করেখা যুগে যুগে দিল দেখা
 দেবতার তীর্থে তব নির্লজ্জ কুমার
 তুলে দিল মানদণ্ডে মুকুট তোমার ॥

উত্তরিল সিদ্ধ-তটে বশিকের দল
 হেরিল তোমার দেহ পুষ্ট অকোমল
 হানিল লোভুপ দৃষ্টি দংশিল তোমার কৃষ্টি
 দেবতা মন্দিরে ধীরে বিলাসের গৃহ
 রচিল নিঃশব্দে হায় আগিল না কেহ ॥

সত্তর্পণে অন্নপাত্র করিয়া বস্তুন
 পালক পুলকে করে অবাধ লুণ্ঠন
 কোহিনুর পান্না হীরে অদর্শন ধীরে ধীরে
 হারাল বিজ্ঞান শিরী অধঃচল পিতা
 প্রলিন কমলাবকে অশানের চিতা ॥

পরবাস, পরভাষ পরপণ্যভরা
 হ'ল ভব'তরু হুঃহ ব্যাধিগ্রস্ত অরা
 কাচের পুতুল দানে হীরকতাপ্তার টানে
 শোষণ করিল মের মাংস রক্তাধার
 রহিল কঙ্কাল শুষ্ক অশানে তোমার ॥

দীপ জ্বলি টানে তোমা আঁধার নিবিড়ে
 গভীর লাহনা বেন লম্বট শিবিরে
 শত ব্যথা বন্ধনের উঠে রোল ক্রন্দনের
 করুণ ধ্বনিতে কাঁপে মর্ত্য রসাতল
 জারিল স্বর্গের দ্বারে দেবতার দল ॥

কখন দেখিব তোমা সিদ্ধ-সাদরিনী
 প্রশান্ত ললাট হির অটল অধরী
 নির্ভীক চিন্তের সনে
 বরাপূজ্য রত্নাসনে
 অবিভক্ত বহুধার উন্মুক্ত প্রাচীরে
 দাঁড়ায়েছে বরাভরে চিরোন্নত শিরে ॥

না, আমরা মরব না

রাম বসু

আমরা সেই মাহুৎস
পৃথিবীর পবিত্র সন্ধান
মরব না
নদীর মত আবহমান কাল পান গাইব
রোদে জলে ঝড়ে বজ্রের অকুটিতে
আমাদের দেহ চূড়া চিরকাল উষ্মমুখ
আনন্দ বেদনার বিচিত্র সংগমে
শ্রাবণ সায়াক্ আমাদের বৃষ্ণ
বৃষী কেশকীর গন্ধের সাথে মৃত্যুর শোক
আজন্ম অভিশাপের শিকারী হাত
কঠিনালী থেকে সরিয়ে
মাহুৎসের সবিলিত অরে সামুদ্রিক উল্লাস।
আমরা মরব না।

ভুলব না,
বুড়ি গলার পারে
ধোঁয়ার নিরেট পাথরের তলায়
খেতের বিলুপ্ত ফসলের নিঃসঙ্গ রূপের পাশে
গোলের বাদায়
ভয়ঙ্কর জনশূন্য অরণ্যের করাঙের কয়োগেড আঙরাঙে
অজস্র মাহুৎস
অপরিমিত সন্ধ্যাবিনার কবরে দাঁড়িয়ে
জীবন নিলাম করছে।
কতের মত প্রত্যেক মুখে বিরক্তির তিক্ত স্বাদ
সোনার বর্ষ-মোড়া শতাব্দীর বর্ষায় বর্ষায় ছিন্ন ভিন্ন পাঁজরা
মুখোশের আড়ালে কুণ্ডিত মৃত শিশুর পচা চূর্ণক।

আমাদের দেহ হিঁড়ে গেল অস্তর নখের আঁচড়ে
 আলনায় বোলান কাপড়ের মত নৈমিত্তিক মৃত্যু
 আর ভালবাসা মরতা আকাঙ্ক্ষা
 ফুলদানির ফুলের মত ক্রমাগত তকিরে বার।

হৃৎপূরের অকূল বাতাসে শালের অরণ্যে উত্তর সাগরের গান
 হৃৎ নীল পাহাড়ের সংহত উদার গাভীর
 রূপকণার বীরের মত আকাশমুখী মৌন
 খণ্ড খণ্ড মেঘে মেঘে শিল্পীর অজস্র ভাঙ্কর
 তরু উর্বিল রিক্ত গেরুয়ার সবুজ পাড়ের পাশে
 বিষম বহুধের মত নিরুৎসাহ বসতি গ্রাম
 বাইশ বহরের নারীর মত উন্মুখ প্রকৃতি
 সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে প্রতীকার ধ্যানমগ্ন।

কে দেখবে ?

জীবিকার জোয়াল বাড়ে মাহুৎ কাদে-পড়া মহিষ
 দুর্ভাবনার কালি-পড়া চোখে অভিকার আভঙ্কের ছায়া
 মধ্যরাতে সেতারের আলাপে বিরক্তিকর বিড়ম্বনা
 ভালবাসার প্রাসাদ কোত্তের মাতুলনিত্য স্বপ্নের ভূপ
 তারি পাশে স্তম্ভ সবুজ ডালে ডালে কেনিবে ওঠা অন্ধকারে
 কুন্তলচক্ষু সময়ের চক্রান্ত —

কে বুঝবে ?

তুম্বাঙ্গ বাঁচার আদিম আকাঙ্ক্ষা বোবার ভাবার মত
 নিজেকে ছড়িয়ে দেবার ইচ্ছার শ্রোত
 বালিমাড়ির প্রান্তশায়ী সপিশী নদীর মত
 পাথরের ধাক্কায় বংকারে বেজে ওঠে
 রূপ রস বর্ণ গন্ধের পিপাসা
 তারি ছুঁনিরোষ টানে
 বারবণিতার নিরাসক্ত বৃকে

বিসর্জনের সঙ-এ
 খিলার পুঠ সিনেমা লাইনে
 বদ বাবলের বোলে
 পচা জলে তুফা মেটায় ।

জীবনের গতি হারিয়ে গেল পোলক বাঁধায়
 ডালে ডালে বিছুনী-করা অন্ধকারে রাতকানা পাখীর কান্না
 সর্বনাশের গুহা গহবরে পৌঁ পৌঁ করা জন্মের মত বড়ের আওয়াজ
 তখন নিরপরাধ অগ্নের টুঁটি কেটে নিবিকার হুম্মা
 দালায় চহলদারী বুনিয় মত
 বহুগায় ঘোঁটে ঘোঁটে জোঁকে ঝাওয়া জীবন
 একটানা অহুত্বহীন নিরুপদ্রব
 তখন নিরাপত্তা, ধর্ম, মৃত্ত
 পতিতার মত অন্ধকারে শখিনীর মত হেসে ওঠে ।

না, আমরা সইব না
 এই মানি সইব না
 না, আমরা বইব না
 এই প্রাণের কলঙ্ক বইব না ।
 ধুলোর অগ্নের আনন্দ অধিকারে মাছুব মরতে চায় না
 বহুগায় নীলকণ্ঠ পাখী পলায় অবিরাম গান গায়
 চৈত্রেয় ঘুর্ণি পাহাড়ের পা ঘেঁসে বিছ্যতের মশাল হাতে ছুটে আসে
 অজস্র শুকনো পাতা কালো কালো পাখীর মত আকাশ চাকে
 লাল মাটির জ্বর তরল হীরাবায় বর্ষা তোলে
 শালের কচি কচি পাতার পিছনে পলাশের দাঁড় দাঁড় আশ্রন
 ক্রোধের মত দিগন্ত চাকে
 রিক্ততার ধুঁ ধুঁ করা পাহাড়ের মাথায় টকটকে কুহুম পাতা
 অগ্নের মত ধক্ ধক্ করে
 তারই পায়ে মহরার উদার বসিরতা
 আকাশকার মত বাহ মেলে দেয় ।

কেন তবে মৃত্যুকে স্বীকার করব ?
 এই মাটির অপক্লপ রূপের আশুনে
 কতবার ঘোবন স্থান কাল ভুলে গেছে
 রমণীর কুটিল অকুটি সঙ্গশংস হিংসায় জ্বল্লর হয়েছে
 একটা মাত্র কথার আবেগে ধরধর করে উঠেছে কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ ।
 কেন তবে হত্যাকে স্বীকার করব ?
 কি আশ্চর্য জ্বল্লর স্বচ্ছ তপ্ত ভালবাসায়
 প্রেমসীর হাত ধরে তারার নীচে দাঁড়ান
 কি উদার আনন্দ শিশুর চোখে চোখ ধূরে
 আকাশের অন্তলতা পাওয়া
 কি মহান উল্লাস বানের কাঁচা সবুজে দাঁড়িয়ে
 বাঁচবার অধিকার বর্ষা ভুলে থাওয়া
 কেন তবে ক্লান্তিকে স্বীকার করব
 যখন জীবনের অধিকার পানের মত তত্ত্বয়তা
 যখন অধের স্বাদ আদিপন্থ পূর্ণিমার রাত ।

রূপণের মত একে একে মাটি খুঁড়ে দেখব
 পুরাতন মুখরেখা প্রতিরোধের মত জ্বল্লর
 বল্লমের কলার গঁথে রাখব মাছবের অনাদিকালের গর্ভ
 হাঁ-মেলা মৃত্যুর সামনে সারিবন্দী আমরা
 পৃথিবীর গবিত সম্ভান
 আকাশ-হোয়া অবয়ব ভুলে ধরি
 মাটি পাথরের তল থেকে ভালবাসার গান মোচড় দিয়ে উঠে আসে
 আর অদম্য প্রাণশক্তিতে পেশী-তরঙ্গিত ঘাড়ে
 অক্ষুঁন গাছের পাতা ফাঁক করে
 বাতাস আচমকা হাত রাখে ।
 না, আমরা মরব না ।

জীবনায়ন

জুলেখা সাম্ভাল

ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে মাথার মধ্যে ঘুরে উঠেছে অনেকদিনই, কিন্তু আজ যে শেষ পর্যন্ত অন্তত্বোড়া চোখের সামনে পড়ে গিয়েই লক্ষ্য পেতে হবে একথা মনে হয়নি। শহরতলীর ট্রাম—খুলোয় অঙ্কুর করে চলে তাত্ত-চোরা রাস্তা দিয়ে, রাশি রাশি খুলো নাকে-মুখে ঢোকে, চুলগুলোর খুলোর ঝড়ো লেগে থাকে, রাস্তার ছপাশে কাঁচা ড্রেন, নোংরা আর ত্যাগসা পক্ষে সমস্তকণ নাক আলা করে—বসন্তকণ না স্টেশনের ধারে এসে থেমে যায় ট্রামটা।

একখানা ট্রাম—লোক বেশি ছিল না, বারা ছিল সিট ছেড়ে উঠে এল। হাত ধরে তুলল একটা আধাবয়সী হিন্দুস্থানী মেয়ে—বাজার থেকে শাকসব্জী বেচে ফিরছিল।

গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, কেয়া হয়—বুখার ? যারেগা কিহার ?

হু'একজন রিক্সা ডেকে দেবার প্রস্তাব করল।

বুখার। একটু মান হেসে উপেক্ষার ভঙ্গিতে সীমা ট্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল—কয়েক জোড়া মহাছতুতিভরা অল্পসরগকারী চোখের সামনে থেকে সরে না বাওয়া পর্যন্ত এ লক্ষ্য বাবে না, তবু ভাপি হু'একজন কান্নিল হেলে নেই ওর মধ্যে।

চলতে চলতে গায়ের মধ্যে কেমন শিউরে শিউরে ওঠে, আশ্চর্য মেয়েটা কি বুঝল না কিছুই। তা না বুঝক—কিন্তু এই খুলো আর আঁশটে গন্ধের মধ্য দিয়ে কষ্টকর প্রাতিহিক যাত্রা তার শেষ তো হবে না—আসতে তাকে হবেই শেষমুহুর্ত পর্যন্ত, মাথা ঘুরে বারে বারে পড়ে গেলেও, ট্রামের চাকায় পিবে গেলেও।

আজ বড় বেশি করে—সমস্ত সজ্জা দিয়ে সীমা অল্পভব করছে এই নতুন মাছবটার আপমন—অনেকগুলো বছর পরে ভয়াবহ ছুঁখের আর বহুগায় ভরা দিনে কেন এই আগার চেষ্টা। হু'চোখ অলে ভরে আসে। তার আর আনন্দের ভালবাসার জিনিস—প্রাণের জিনিস।

ভাস্তার বলেছে সম্পূর্ণ রেস্ট নিতে। প্রেসক্রিপশন দিয়েছে দানী ওবু

আর তালিকা দিয়েছে ভাল খাবারের। এ সময় এসব না হলে নাকি ভয় আছে বেবী সম্পর্কে। বেবী! ডাক্তার অনেকবার বলেছে খিষ্ট করে, গীমা ঠোট বাকিরে উপেক্ষা দেখান সম্বন্ধে অভিনন্দন জানিয়েছে।

হুঃখে আর বিরক্তিতে গা জলে বাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না—বিরক্তিতে শেষে বাইরে বসে থাকে আনন্দকে না ডেকেই উঠে চলে এসেছিল।

আনন্দের চাকরি নেই আজ কত মাস, নেই তো নেই-ই। অজস্র বেকারের মধ্যে নগণ্য একটা সংখ্যা। অনেকদিন পৰ্ব্বস্ত গোটা দুই ছেলে পড়ানর কাজ ছিল—সাজকাল তাও নেই। গীমার ইন্সুল আর টিউশনি মিলিয়ে আশিটা টাকায় তাই সংসার চালাতে হয়—চলে না, জোর করে চালাতে হয়। অতিকটে পাওয়া একতলা স্ট্যান্ডস্টেতে দুখানা ঘরের ভাড়া পঁচিশ টাকা। মাসের প্রথম কটা দিন ডালের সঙ্গে খিঙে-ডাঁটার একটা তরকারি ওরা খায় তারপর তাতেও টান পড়ে। ডালের সঙ্গে কাঁচা লংকা মেখে খেয়ে গীমা ইন্সুলে পড়াতে যায়।

তবু এটুকু এখনও পাওয়া যাচ্ছে—গীমা তরে তরে থাকে কোন দিন টিউশনি থেকে জবাব হয়ে বাবে তার।

আনন্দ কাগজ দেখে, রোজ একখানা করে দরখাস্ত করে, উত্তর কোনটার আসে, কোনটার আসে না—কিন্তু চাকরি একটাও হয় না। কাগজখানাও বার করে আনতে হয়, পড়ে নিয়ে বন্স নম্বরটা রেখে ফেরত দিয়ে দেয়। ছুপুরে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায় চাকরির ধোঁজে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেজিস্টারী করা আছে দেড় বছরের ওপর।

সব তনে আনন্দ বলে, আশ্রক না, বাঁচবেই ঠিক, যেমন করে কুলি-মজুরের ছেলেরা বাঁচে আমাদের দেশে এখন। এই অভাবে বিবাক্ত কালো দেশটা থেকে প্রাণ ওরা ঠিক আদায় করে নেবে, তবে সে বেশি দিন নয়।

কথাগুলো শুনে নয়, কিন্তু ওর হাসি দেখে গীমা ক্ষেপে দিয়েছিল সেদিন।

রোজ একটু একটু জর হচ্ছে, সময় সংসার আর পৃথিবীর ওপর চরম বিরক্তিতে মন ভরে থাকে, ঠিক এমন সময় আনন্দের হাসি হাসি দুখানা বেন পায়ে বিব খিটিয়ে দিল, এত স্বার্থপর আর নির্ভর ও। ওকেই না গীমা ভালবেসে বিয়ে করেছিল, তখন তো এমন ছিল না, এত নির্লিপ্ত আর উদাসীন।

মনটা যখন বিধিরে থাকে তখনই রাগ হয়ে যায়, এতদিন দারিদ্র্য, অভাব-অভিযোগেও যে রাগ হয়নি, শুধু ভাল তাত কাঁচা লক্ষ্য দিয়ে দিনের পর দিন খেয়েও এ রাগ হয়নি, এখন হয়। নিজের ওপর আক্রোশে রাগে চুল হিঁড়তে ইচ্ছে করে। তুলতুলে ছোট্ট একটি শিশুর উচ্চ স্পর্শের অন্তে কেন অমন করে ব্যাকুল হল তার মন, যে-মন নিয়ে তাকে কামনা করেছিল সে মন অহুতাপে এখন অলে-পুড়ে থাক্ হয়ে যাচ্ছে। ফুটফুটে হৃদয় একটা মুখ তার পঁচিশ বছরের প্রথম মাতৃষ। কিন্তু কোন অধিকার নেই সীমার এ মাতৃষের, যদি ক্ষমতা না থাকে মাতৃষের মত বাঁচিয়ে রাখবার।

বিশ্রাম নিতে হবে, ভাল খেতে হবে, মনটাকে ভাল রাখতে হবে, এর কোনটাই কি সম্ভব! শহরতলীর ঐ ঘুলো আর নোংরা গন্ধের মধ্যে দিয়ে দশটা থেকে পাঁচটা হাজিরা তাকে দিতেই হবে, এর মধ্যে বিশ্রাম নিতে চাইলে একেবারেই বিশ্রাম নিতে হবে সীমাকে, ক'টা টাকা আর আসবে না মাসের শেষে। আনন্দের বেকারখোর অবসান কি হবে—হলই বা বিধান আর বুদ্ধিমান হলে, চাকরী নিয়ে কে আর বসে আছে যেখানে হাঁটাই-ই চলছে ফুল-কলেজে, অফিসে-কারখানায় দিনরাত। এই দেড় বছরের চেষ্টার আর প্রতীক্ষায় তাহলে কি কোথাও ডাক পড়ত না তার!

বিজ্ঞা-বুদ্ধির মধ্যদ্বার কথার তাই আজকাল হাসি পায় সীমার—আনন্দেরও।

এর মধ্যে সীমার মনে হঠাৎ এক শিশুকে কেন্দ্র করে স্বপ্ন জেগে উঠল কেন—ভবে রাস্তার হাঁটতে হাঁটতে ব্যঙ্গের হাসি কোটে ঠোটে। বাড়ির দরজা পৰ্ব্বস্ত ক্রমে ঠোটের সে তিক্ততাটুকু ফুরিয়ে গিয়ে অবশিষ্ট থাকে একটা জোলো নির্বোধ অভিব্যক্তি। এখন আবার গিয়ে রাস্তার রাস্তার ব্যবস্থা করতে হবে—তারপর আছে এক গাদা পরীক্ষার খাতা দেখা। মুক্তির কোন উপায় নেই।

আনন্দ বাড়ি নেই, ওকে বাড়িতে না দেখলে কেমন একটা আশায় ভরে ওঠে মন—হয়তো ও বাড়ি ফিরবে কোন ভাল খবর নিয়ে। যোগ্যতার মূল্য নেই—আনন্দের মত ছেলের মূল্য নেই এ দেশে, কি দেশ, কি দিন।

বিবাক্ত দিনগুলো কাটবে কবে তেবে বুকের মধ্যেটা একটা দীর্ঘশ্বাসের রুড় ওঠে—একি বাঁচা, জীবন কি এই। ভালবাসবার, সুখী হবার সব অধিকারই কি করে চলে গেল—কেন গেল? ছোট্ট একটা ঘর আলো করা

শিশুর আগমনে কেন মুখর হয়ে উঠতে পারছে না তারা; কেন চকল হয়ে উঠছে না তার অভ্যর্থনার প্রস্তুতিতে; ভয়ে, নিরাশায়, বিরক্তিতে কঁকড়ে, হুমড়ে যাচ্ছে কেন মনটা সারা দিনরাত ?

হঠাৎ মনে হল সীমার মনের এই অস্থিভূতিগুলো যেন আনন্দের মনের মধ্যেও আজকাল ঠঠা-গড়া করছে—তাই বড় বেশি খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে ও।

শাওড়ী চূপ করে বারান্দার এক পাশে বসে থাকেন অবসর সময়ে। ছেলের ওপর রাগ হয়—ও কিছু করছে না কেন। বলেন, তুই কি বসেই দিন কাটাবি খোকা, চাকরি-টাকরি করবিনে কিছুই। বৌমার চেহারা দেখহিস—ও আর কত পারবে ?

—চাকরি। মুড়ি-মুড়কী বুঝি ? পরস্য দিলেই কিনতে পাওয়া যায়। ব্যয়ের হাসিতে মুখ ভরিয়ে আনন্দ সরে যায় সামনে থেকে।

সুন্দার চোখে জল আসে—ছেলে আজকাল ওমনাই করে কথা বলে।

ওদের দুজনের চিন্তাক্রিষ্ট মুখটা চোখে পড়ে, নিজেকে একটা অসহায় ভাব মনে হয়।

রুহু কান্না ঠেলে আসে গলা পর্যন্ত। তবু বৌ তাঁর ভাল মেয়ে—কখন ভুলেও অপমান করেনি কোনদিন কথার কঁাকে, ইঙ্গিত করেনি গলগ্রহ বলে। তাই লেগা-পড়া জানা মেয়ের ওপর অকৃত এক শ্রদ্ধা আছে সুন্দার। বড় ভাল মেয়ে সীমা।

বড় কষ্ট হয় তাঁর, কোনদিন কি ভেবেছিলেন খোকার বউ যাবে চাকরি করতে। তার টাকায় কেনা চালের প্রাণ মুখে তুলতে হবে তাঁকে।

কঁটা বছরের মধ্যে একটা নাতির মুখ দেখলেন না তিনি, বৌকে নিয়ে ধর-সংসার করবেন, বুড়ো বয়সে ছেলের রোজগারে মুখে-শান্তিতে থাকবেন, ওদের সুখী দেখে মরতে পাবেন এর সব আশাই যে তলিয়ে যাচ্ছে। সবগুলো দুঃখ মিলে অসহ্য কষ্ট হয়, কতদিন ভাত খান না ছপুদে—নিজের মৃত্যুকামনা করেন।

আজও তাই করেছিলেন।

ভাতের হাঁড়িতে হাত দিয়েই সীমা বলে, মা—আজও বুঝি খাননি। রোজ রোজ উপোস করে কি কাণ্ডটা যে করছেন—এক বেলা খাওয়া তবু ছোটো ডালভাত, তাও যদি না খান তবে বাঁচবেন ক'দিন বহু্ন তো ?

যত রুধ কষ্ট কেটে পড়ে সীমার সহায়ত্বভিত্তিতে—হাঁটমাট করে কাদতে থাকেন; কান্নার কঁাকে কঁাকে ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসে মনের কথা—জ্বলো, বাঁচতে কি তিনি চান। সবই যে উঠেই হয়ে গেল জীবনে, ভেবেছিলেন শেষ বয়সে শান্তিতে থাকবেন, নাতিকে নিয়ে আশ্রয় করবেন, তা নয় বউ চলল কত মাইল ঘুরে চাকরি করতে আর ছেলে বসে তাই দেখছে।

গালাগালি দেন আনন্দকে—অপদার্থ, লক্ষীহাড়া ছেলে তাঁর।

সীমা অশ্রুধার গারে হাত বুলিয়ে চূপ করায়, উনি কি ইচ্ছে করে বলে আছেন চাকরি পাওয়া যে কি কষ্ট, দেখছেন তো আজ কটা বছর ধরে কত চেষ্টা করছেন। ঠুঁর মত ছেলে নইলে কি বলে থাকে। আমাদের বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব নেবার যে কেউ নেই।

অশ্রুদা চোখ মুছে খানিকক্ষণ সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন—অনেকদিন পরে ভাল করে শুকে লক্ষ্য করেন—বড় মারা হয়। কি চেহারা হয়েছে মেয়েটার খেটে খেটে, তবু চেহারার অসুত এক পরিবর্তন চোখ এড়ায় না, চোখের দৃষ্টি কেমন তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, বলেন, যেখি, আমার আরও একটু কাছে সরে এসো তো। রোদ পড়ে আসা বেলায় একটা ঘুর ছায়া পড়েছে বারান্দায়—আবহা আলোর তাঁরই হয়তো চোখের ভুল হয়েছে, ভাল দেখতেও পান না আজকাল চোখে, তবু মনে হয় ভুল তিনি করেননি, বুঝেছেন ঠিক।

হাত ধরে আরও কাছে আনবার চেষ্টা করে বলেন, লক্ষ্য কি মা, আর একটু কাছে এস।

সীমা হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আসছি মা, ভাতটা বসিয়ে আসি। পালিয়ে যায় বারান্দার, কান্নার বেগে ঠোট ছোটো বঁকে বঁকে যায়, ঠিক ধরেছে সন্ধানী চোখ ছোটো।

বারান্দা থেকে অশ্রুদা বারে বারে ডাকেন, সাড়া দেয় না, তারপর এক সময় উঠে ধরে গিয়ে বিহানার মুখ শুঁকে ডরে পড়ে।

সারা বারান্দা জুড়ে অন্ধকার নামে, অশ্রুদা নির্বোধের মত বলে থাকেন অন্ধকারে। সীমার পালিয়ে যাওয়ার রহস্য ধরবার মত হৃদয়বুদ্ধি তাঁর নেই, তাই রাগ হয়। বড় অবাধ্য আজকালকার লেখা-পড়া জানা মেয়েজ্বলো!

অনেকক্ষণ পরে লঠন ধরিয়ে নিজেই দিয়ে আসেন সীমার ধরে—বারান্দার পিঠে তাতের হাঁড়িটা নামিয়ে রাখেন, আবার ধরে চুকে সীমার মাথার কাছে

দাঁড়িয়ে থাকেন এক মুহূর্ত । এমন অসময়ে সুমোয় না বোমা—ওঠ, একটু চা করে দেব ? শরীরটায় কি কিছু আছে ।

হাতে দাঁত চেপে ও পড়ে থাকে বিহানায়—শব্দ করে না ।

অথবা খুশি খুশি মুখে ঘর ছেড়ে আসেন সন্তর্পণে—তবুই ধরেছেন তিনি । তবু বৃকের মধ্যেটা ভয়-নিরাশায় দোল খায় । বিশ্বাস করেও খুশি হতে পারেন না । বড় অন্ধকার—দরজার চৌকাঠে একটা জ্বলন্ত খেয়েও ব্যাটা অন্ধতবই করতে পারেন না, এত ভাল লাগে মনটা ।

অথবা চলে গেলে সীমা উঠে বসে—চূপচাপ বসে থাকে, তারপর নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে চোকে । উছনের আগুনটা পেছে নিতে—তাতেই সঙ্গে বা হোক একটা কিছু রান্না করা দরকার কিছু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আগুনটা আশাবার বদলে নিভিয়েই দেয় কি মনে করে । তারপর রান্নাঘরের দরজাটার কাছে নিঃশব্দে ভুতের মত বসে থাকে । ওদিকে ছোট্ট বারান্দাটুকুতে অনেকদিন পরে হাফা আর খুশি মুখ নিয়ে অথবা, আর তার কয়েক হাত দূরেই রাজ্যের ব্যাটা আর বিরক্তির ছাপ মুখে নিয়ে সীমা—বসে থাকে ছোট্ট মন ।

রাত্রে হারিকেনের আলোয় আনন্দ হয়ে গিয়ে বই পড়ে—একতলার জাঁতসেতে এতটুকুও রোদের মুখ না দেখা একটা মাত্র আনন্দের ঘরটার কেমন ভ্যাপসা গন্ধ । ঐ একটা আনন্দের পাশেই গরুর খাটাল—খুলে চুর্গা আর মশার গুঞ্জন ওঠে ।

আনন্দের খুলে দিয়ে হাত ছোট্ট জড়ো করে বাইরেব অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সীমা, বৃকের ভেতরটার অন্ধকার অমছে, সমস্ত পৃথিবী জুড়েই বুঝি অন্ধকার । পাশের বস্তিটায় বিচিত্র সুরের কলরব—ঝগড়া আর ছোট ছেলে-বেবের কান্না, ওরই মধ্যে সারাদিন পরে সমস্ত দুঃখকষ্টকে অবজ্ঞা করে একদল হিন্দুস্থানী ঢোল ও করতাল বাজিয়ে গান করে । খানিকক্ষণ বসে থেকে কেমন একটা অসহায় শিরশিরে ভাব আগে মনে । জলে ডুবে-মাওয়া মাছের মত খাবি খায় বৃকের ভেতরটা । আনন্দ একমনে বই পড়ে, মুখে থাকা আনন্দের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারে না সীমা, আনন্দের এখনিও ভেঙে চুরমার হয়নি—এখনও চওড়া বুকটা নিঃশ্বাসের তালে ওঠা-নামা করে । শুধু ভাল আর ভাত ছুবেলা—ভাল খাওয়া নেই বলে একসারসাইজ করা ছেড়ে দিয়েছে । একদৃষ্টে ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সীমা নিজেই শিরা বার

করা রোপা হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরে, সারা শরীরটায় একবার চোখ বোলায়, মরে যাবে নাকি !

আলা ধরে যায় সারা শরীরে, নির্বোধ একটা রাগে গজরাতে থাকে বুকের ভেতরটা, আনলা ছেড়ে এগিয়ে এসে একটানে বইটা হিনিয়ে নেয় হাত থেকে ।

আনন্দ উঠে বসে হাসে, হল কি তোমার ? কেপে উঠলে কেন ?

—না, কেপব কেন । মরে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে পাটব তাহলেই খুব ভাল হবে ।

—আরে, একেবারে ঝগড়া শুরু করলে যে, হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে আনন্দ বলে, আরি কি তাবিনি তোমার কথা ? অবস্থা দেখছ না, হাল-চাল দেখছ না । দেখছ না—চেঁটার কি মূল্য পেতে হয়, কি মূল্য দেয় এ দেশটা প্রতিভার আর বিভার—সে কি তুমি বোঝ না ?

বোঝে সব সীমা—তাইতো একটু পরেই চোখ ভরে জলও আসে ।

ওর খোলা চুলের মধ্যে, পাংগু মুখে হাত বুলিয়ে আনন্দ বলে, একটা কাজ কর সীমা—তাবছি কাল থেকে । দিন কয়েকের ছুটি নিতে পারবে ? তাহলে পরণ্ড তোমাকে নিয়ে যাব আমার এক বন্ধু ডাক্তারের কাছে । শক্ত কাঠের মত সীমা চূপ করে থাকে ।

—আমাদের বাঁচবার সমস্ত পথ যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বিভা—পরিশ্রম, দরজায় দরজায় কিরি করে বেড়াও, বলবে বসে থাক না—পরিশ্রম দেব, সাধনা দেব, আবিষ্কার করব, সৃষ্টি করব, তার পরিবর্তে আমাকে যথার্থ মূল্য দাও, একথা বলে বলে তোমার নিজেরই গলা চিরে যাবে । তোমার আনন্দ-কামনাগুলো তাই তবিস্বতের সঙ্গে তুলে রাখ । তুমি চাকরি করছ—তাই বেঁচে আছি, একথা সত্যি—চরম সত্যি । তোমার জীবনটা শুকিয়ে কাঠ করে দিতেই তো এই দিনের সৃষ্টি । একটা ছোট্ট হৃদয় জীবন্ত প্রাণকে এখানে এনে শুকিয়ে মেরে লাভ কি—ওরা থাক পরের সঙ্গে । আপাতত আমি যে ব্যবস্থা করেছি যদি রাজি থাক—তবে পরণ্ড চল...

সীমা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, চূপ কর, যা শুনলে আর রক্ষে নেই । ছুটি আমি নিতে পারব দশ দিনের, উইদাউট পে'তে ।

বর বর করে জল বরে পড়ে চোখ দিয়ে—কান্নাতরা চোখ তুলে আনন্দের

মুখের দিকে তাকিয়ে অক্লান্ত এক হাসি হেসে বলে, কেন তুমি এমন করে হুঃখের বর্ণনা করলে, তাইতেই তো মনটা বেশি খারাপ লাগছে।

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আনন্দের চোখ দুটোও হঠাৎ করকর করে।

দরজার পাশ থেকে একটা ছায়া নিশ্চেষ্টে সরে যায় ক্ষুণ্ণের মত।

কুকনো হাড়েও কেমন একটা অসহ্যের আশঙ্কার কদিন থেকে বিবিধে উঠছিল হুঃখদার মন, মনটা কান্নার ভারে গুমরে গুমরে উঠছিল, হেলে-বউ-এর দরজায় দাঁড়িয়ে লুকিয়ে কথা শোনার লক্ষ্যে ভুলে নিজের ঘরে ঢুকে হঠাৎ হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।

আনন্দ আর সীমা চমকে উঠে এল, হুঃখদা আজ আলোও আলেননি ঘরে, কিরে গিয়ে নিজেকে হারিকেনটাই নিয়ে এল আনন্দ।

মাটিতে মাথা কুটে কাঁদছেন, আনন্দ গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই কান্নার বেগ ধাড়ল—আগিসুনে, কাছে আগিসুনে আমার। আমাকে মেরে ফেল তার চেয়ে, তোদের অসাম্যি কিছু নেই, খুনী তোরা—পাগলের মত। ছটকটু করছেন।

বিশুট আনন্দকে সীমা হাত ধরে বাইরে নিয়ে এল, যা শুনতে পেয়েছেন, বুঝ না?

বিরজিত ভজিতে মাথা-কাঁকানি দিয়ে আনন্দ ঘরে-গিয়ে চোকে, কি যে কাণ্ড। দেখছেন তাত ছুটছে না। শখ হলেই হল!

সীমা অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে—মনটা কেমন বিষম আর শূন্য লাগছে। পাশের বাসায় ছোট্ট কোন বাচ্চা কাঁদছে, বোধহয় খিদে পেয়েছে, কিংবা মাকে কাছে পেতে চায়, চার কাকর আদর পেতে, তাই কাঁদছে, কিন্তু বড় মিষ্টি আর নরম। কাউকে বুকের মধ্যে অড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে এই মুহূর্তে—ছোট্ট একটা তুলতুলে নরম শরীর, পাতলা ঠোঁট, টানা-টানা স্নমতরা চোখ—মিষ্টি করে আদর করা, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে সীমার।

হুঃখদার সামনে যাবার মত সাহস আর তার নেই—নিজের ঘরে চোকে।

আনন্দ বলে আছে জানলার ওপর নিম্নকৃ হয়ে—গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই হাত চেপে ধরে, ভয় পাচ্ছ?

সীমা বলে, না।

কষ্ট হচ্ছে?

সীমা বলে, না। বাচতে আশার দর নেই। পরের আশা আছে বলেই তো এবার মরতে পারছি।

সকালে দরজা খুলতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল জুখার সঙ্গে। সারা-রাত বোধহয় সুমনানি—কোলা কোলা চোখ দুটো, জলের বারা তাকিয়ে আছে শীর্ণ মুখে।

হাতছানি দিয়ে বারান্দায় ডেকে নিয়ে এসে বললেন, আনন্দ ওঠেনি ?

—না।

ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাক্সের ডালাটা খুলতে খুলতে বললেন, তোমাকে একটা জিনিস দেব সীমা, ডাক্তারকে দিতে হলোও টাকা তো লাগবে, এটা বেচে দিও। বার করলেন ছোট্ট ছোট্ট সোনার বালা—চোখ দুহে বললেন, আনন্দের হাতের। মুকিয়ে রেখেছিলাম অভাবের জ্বালা থেকে। এত যে অভাব—কতদিন হাঁড়ি চড়েনি, তবু তাত ছন দিয়ে খেতে দেখেছি ছেলে-বোকে চোখের সাবনে, তবু বার করিনি। রেখেছিলাম ওরই ছেলে-মেয়ের অভে। বিক্রি করে দিও।

সীমার বুকের ভেতরটা আবার কান্নার জমরে ওঠে, হাত দুটো শক্ত মূর্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে—নেবে না।

শেষে জুখা ওর আঁচলে বেঁধে দিলেন, আর আমি কাঁদব না বোমা। সত্যিই তো—খাইয়ে-পরিচর্যে নাহব তো করবে তোমরা, আমি তো কেবল জুখের তাকী, ছুঃখের ভাগ তো নিতে পারব না। দেখো আর আমি চোখের জল কেলব না।

বালা ছোট্ট হাতে নিয়ে আনন্দ বলে, ভালই হল, কাছে লাগবে।

সীমা বলে, ও ছোট্ট বা কেন রেখেছিলেন আন ত—নাতির মুখ দেখবেন বলে।

আনন্দ হেসে বলে, তোমার মনটার কথা যে বললে না। দেখি মুখ, মুখটা তুলে ধরে বলে, কই হাস।

সীমা হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে, আনন্দের সারা মুখে ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে। বলে, থাক সীমা, দরকার নেই। ভাতের ক্যান খেয়েও কি বাচবে না ?

—তাতই বড়ি না জোটে তবে ক্যান জুটবে কি করে! না, না, পাগল হয়েছ তুমি। ওরুখা বললে আমি কুরুক্ষেত্র বাঁধাব।

সুখদা অবিশ্রান্ত ঘর-বার করেন। শূন্য বাড়ির বোকা তাঁর বুকোও চেপে বসেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের তেতরটা কেমন করছে—কখন ওরা আসবে। মাঝে মাঝে দরজা খুলে বাইরে উঁকি দিয়ে দেখেন।

কি নিষ্ঠুর। অক্ষুট ঘরে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দু-তিনবার উচ্চারণ করেন। একটা ট্যাক্সি গামনের রাস্তা ধরে আসতে আসতে গুরই দরজার কাছে এসে থেমে যায় শব্দ করে—আনন্দ দরজা খুলে নেমে পড়ে ছুঁতে কঁকুনি দিয়ে ডাকে—মা, ও মা।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে সুখদা চমকে গামনল ওঠেন।

—এনেছিল ওকে।

—তাখ না, সারা রাস্তা কাঁদতে কাঁদতে এলেছে। তুমি এসে হাত ধরে নিয়ে বাও।

সীমা দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াতেই ওর ক্লাস্ত, কোলা চোখের দিকে তাকিয়ে এক সেকেণ্ডে কেমন স্তব্ধ হয়ে বান সুখদা—তারপর ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন ছুঁতে, সমস্ত কোঁড় আর মনের আলা চলে গেছে—বুছে গেছে মন থেকে।

বিহানায় শান্ত্তীর কোলের মধ্যে মুখ তুলে শুধু শুধু কঁদে সীমা, সুখদার চোখ দিয়ে জল পড়ে না এক কৌটাও, সীমার হুখে বুকের তেতরটা ব্যাথায় টনটন করে।

তাঁর হেলে—আদরের একমাত্র হেলে, সীমা, লক্ষ্মী, তাল বউ তাঁর—ওদের যে সব গেল। এই দিন, এই দেশ—কেন এমন হল! আর কত না খেয়ে থাকবে ওরা—কতদিন আর তাকিয়ে থাকবে ওদের জীবন! আনন্দ কি নিষ্ঠুর—। অমন ভাল হেলে, সীমার মত অমন ভাল মেয়ে—ওরা তো অমন নিষ্ঠুর ছিল না, ছিল না এমন হৃদয়হীন, কে বেন, কি বেন, ওদের নিষ্ঠুর করে তুলছে, ওদের মনগুলো তাই তাকিয়ে বাচ্ছে যুখের সঙ্গে গলে।

অক্লান্ত এক সমতায় বুকের তেতরটা তবে উঠল। আনন্দকে ডাকলেন, বোকা, আর আমার কাছে বোস্ একটু, ওকে আরগা করে দিলেন সীমার মাথার কাছে। সীমার কক্ষ চলে হাত বুলিয়ে বললেন, কেঁর না বউমা, এ দিন কি থাকবে কেবেহ—আকাল-মহামারীর মতো এও একদিন চলে যাবে। হুখে-শান্তিতে আবার সংসার করবে। ভয় কি।

অভিজুতের মত সীমা সুখদার সেবা নেয়—চোখে চোখ পড়লেই অপরাধীর মত হাসে, সোজা অজি তাকাতে পারে না।

ৰামমোহন

[পূৰ্ণাহবুত্তি]

নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

—তিন—

[আবো কবেক বছৰ পৰেৰ কথা।

ৰামমোহনৰ আমহাৰ্ট স্টুটিৰ বাহিৰ একট কক্ষ। ঘৰখানি ইউৰোপীয়
ক্ৰটি অঙ্গুসারে প্ৰায় আধুনিক ভাবে সাজান। বৃদ্ধা তাবিনী মেখেতে একখানা
হৰিশেৰ চামড়াৰ আসনে বসে মালা জপ কৰছেন। মধ্যবয়সী উমা একটু বুৰে
মাথাৰ অনেকখানি বোৰটা টেনে দাঁড়িবে আছেন।]

উমাঃ আপনার পায়ে ধরে মিনতি করছি মা, একটু অলটল কিছু মুখে দিন।

তারিণীঃ কেন মিথ্যে অহুৰোধ করছ মেজ বৌ। বলেছি তো, আমি কিছু
খাব না।

উমাঃ আজ বারো বছর পরে ছেলের বাড়িতে আপনি পা দিলেন। এত
দিনেও কি আপনার রাগ পড়েনি মা? আজো কি আপনি ক্ষমা করতে
পারেন নি।

তারিণীঃ ক্ষমা। জেনে শুনেও কেন একথা জিজ্ঞেস করছ বউমা। ক্ষমা
করবার আমি কে। সে তো আমার কাছে কোন অপরাধ করেনি।
তার অপরাধ ধর্মের কাছে। ধর্ম যদি তাকে ক্ষমা না করে—আমি কী
করে করব?

উমাঃ (কাতর কণ্ঠে) আপনার কি পাষাণের প্ৰাণ মা? নিজের সন্তান—

তারিণীঃ শুধু সন্তান নয় মেজ বৌ। আর সকলকে নাৰায়ণ টেনে নিবেছেন,
শিবরাত্রির সন্ধ্যাতে বলতে ওই একা। তুমিও তো মা। বোঝো না,
সন্তানের জন্তে মায়ের বুক কেমন করে? কেমন করে তুলব—দশ মাস
ওকে আমি পেটে ধরেছি—কেমন করে তুলব বৌমা ও আমার কত চুখের
ধন?

উমা ॥ তবু কেন এমন করে কঠোর হচ্ছেন মা ? আপনি তো জানেন না, আপনার আশীর্বাদেই উনি কতবড় কাঙাল ? আপনার উদ্দেশ্যে প্রশাম না করে উনি কোনদিন অলগ্রহণ পর্যন্ত করেন না !

তারিণী ॥ জানি—সব জানি। কিন্তু কোন উপায় নেই। সমাজ ধর্ম সংসারের বিরুদ্ধে সে ঠাঁড়িয়েছে। সে বেই হোক, কেমন করে তাকে স্বীকার করব ? সন্তানের চেয়ে ধর্ম বড়, তারও চেয়ে বড় আমার স্বামীর আদেশ।

উমা ॥ না !

তারিণী ॥ না, দোষ গুরু নয়। এ হুতাই—কেউ আটকাতে পারত না। বাবার অভিশাপ। বাবার অভিশাপ তো মিথ্যে হতে পারে না।

উমা ॥ (সবিস্ময়ে) কিসের অভিশাপ মা ?

তারিণী ॥ ওর ছ'বছর বয়েসের সময় শুকে বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম।

একদিন দেখি—দরদালানে বাবা পুজো করছেন আর মোহন তাঁর পাশে বসে পুজোর বেলপাতা চিবিয়ে খাচ্ছে। যেমন ভয় হল, তেমনি রাগ হল। একি অনাচার ! অসাবধান বলে বাবাকে বা নয় তাই পালাপাল করলাম। আগুনের মতো মাছুষ আমার বাবা—সইতে পারলেন না ! অভিশাপ দিয়ে বললেন, যে সন্তানের অন্তে মেয়ে হয়ে আমি তাঁকে অপমান করেছি—সে সন্তান বড় হয়ে স্বেচ্ছা হবে !

(উমা বিহ্বল হবে চেয়ে রইলেন)

জানতাম—আমি জানতাম। বাকসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন ভ্রামাকান্ত ভট্টাচার্য—তাঁর কথা মিথ্যে হবে না। না—ওর দোষ নয়। এ আমারি পাপ—আমারি অপরাধ। বড় হয়ে যেদিন মোহন এ অভিশাপের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল—সেদিন—সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম। বুঝেছিলাম পিতৃশাপ ফলতে শুরু করেছে। আমার শাস্তি আমি পাচ্ছি—মোহন শুধু নিমিত্ত মাত্র !

(হামবোহন প্রবেশ করলেন। উমা ঘোমটা টেমে সরে দাঁড়ালেন)

রাম ॥ এ কী ! মা ! না !

(ছুটে প্রণাম করতে গেলেন। তারিণী পা সবিয়ে দিলেন)

তারিণী ॥ থাক বাবা। তোমার ও কাপড়ে আমার ছুঁয়ো না !

(হামবোহন শুক্ন হবে রইলেন কিছুক্ষণ)

রামমোহন । বুকেছি । আমার প্রশ্ন তুমি নেবে না ।

(তারিণী কোন অর্থাৎ দিলেন না)

নাই নিলে, কিন্তু আমার মনের প্রশ্ন তো তুমি ঠেকাতে পারবে না ।

(তারিণী মাথা নিচু করলেন, তাঁর চোঁট ছুটি কাপতে লাগল)

আজ বারো বছর তোমায় দেখিনি । এর মধ্যে কত বড়ো হয়ে গেছে তুমি । মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে । তোমায় যে চিনতেই পারা যায় না ।

তারিণী । বয়েস বাড়লেই লোকে বড়ো হয় বাবা—চুলও পাকে । তুমিও অনেক বদলে গেছ । শুনেছি দেশজোড়া নাম হয়েছে তোমার । নিজ বত বেড়েছে—শত্রু বেড়েছে তার হাজারগুণ ।

রামমোহন । সত্যের অস্ত্রে যে দাঁড়ায়—শত্রু তার বেশিই থাকে না ।

তারিণী । সত্য । তোমার কাছে যা সত্য—অস্ত্রের কাছে তা সর্বনাশ ।

আমিও তাদেরই দলে । তুমি তো জান মোহন, আমিও তোমার শত্রু । অগমোহনের বড় ছেলে গোবিন্দকে দিয়ে তাই তোমার বিরুদ্ধে মামলা করেছিলাম—সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম—

রামমোহন । কিন্তু কোন দরকার ছিল না মা ! তুমি আদেশ করলে ও আমি এমনই গোবিন্দকে ধরে দিতাম । আর যে সম্পত্তি তোমরা আমার দিতে চাওনি—আমি তো তা হাবিও করিনি । তার প্রায় সবই আমি গুরুদাসকে দিয়ে দিয়েছি । আমার নিজের শক্তি আছে—সামান্য শিক্ষাও আছে—নিজের জীবিকা উপার্জন করার পক্ষে তাই বশেষ । ও সব কথা থাক না । (মুচু হাসলেন) কিন্তু আমি জানি—বাইরে তুমি আমার বত শত্রুতার ভানই কর—মনে মনে রোজই আমার আশীর্বাদ করে চলেছ ।

তারিণী । না মনে মনেও তোমায় আমি আশীর্বাদ করিনি মোহন । প্রতি মুহূর্তে অভিশাপ দিয়েছি—সর্বনাশ কামনা করেছি ।

রামমোহন । মায়ের অভিশাপ সন্তানকে লাগে না মা । তা আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়ায় ।

তারিণী । জানি না । কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ তোমার কাছে কেন এসেছি—সে কথা তো তুমি জিজ্ঞাসা করলে না ।

রামমোহন । সন্তানকে দেখতে এসেছি—এর আর কী জিজ্ঞাসা করব মা ?

রামমোহন ॥ হাঁ—কাজ! অকুরন্ত—অজপ্ত কাজ! দিনরাত কেন চুরাশি
ঘট্টা হয় না, কেন জীবনটাকে বাড়িয়ে নেওয়া যায় না হাজার বছর?
(পায়চারি করতে করতে) জান উমা—আমার মরতে ইচ্ছে করে না।
কাজের কি শেষ আছে? বেদিকে তাকাই—সেইদিকেই অন্ধকার!
চারদিক থেকে শাস্ত্র বিচারের নামে আসছে কুৎসা—বইয়ের পর বই
লিখে তার অব্যবহিতে হচ্ছে। ক্রীষ্টানদের সমালোচনা করেছি বলে
তারা চটে লাল হয়েচে, করেকটা কড়া উত্তর দিয়ে পাকী সাহেবদের মুণ
বন্ধ করতে হচ্ছে। ওদিকে অ্যাংলো হিন্দু স্কুলের দায়িত্ব! ধবরের
কাপড়ের ওপর সরকারী আইনের দাপট—সেটা বন্ধ করতে হলে লড়াই
করতে হবে সরকারের সঙ্গে। ভূমি-বন্ধ আইনের সংস্কার চাই—ক্ষুরীর
বিচার চাই—রাষ্ট্র-শাসনের ব্যবস্থা সভার দেশীয় প্রজার প্রতিনিধি চাই—
নারীর আইনগত মর্যাদা চাই—উমা—উমা! প্রাচীরের পর প্রাচীর
ভাঙতে হবে—দশদিক থেকে আলো আমতে হবে—আনতে হবে মুক্তি।
উমা, আমি মরব না—বতদিন কাজ শেষ না হয়—বাঁচতে চাই—বাঁচতে
চাই—হাজার বছর, দশ হাজার বছর—

[নেপথ্যে চিৎকার :

বাঁচাও—আমার বাঁচাও—]

কে? কে?

[একটি মেবে ছুটতে ছুটতে এসে রামমোহনের পাঁবে আহুড়ে পড়ল]

কে তুমি যা? কী হয়েছে?

মেরেটি ॥ ওরা আমার মেয়ে কেলেবে—আমার পুড়িয়ে মারবে—বাঁচাও
আমায়—

রামমোহন ॥ কোন ভয় নেই—এখানে তোমার কোন ভয় নেই। কিন্তু
কে পুড়িয়ে মারবে? কারা তারা?

মেরেটি ॥ ওই যে—নিমন্তলার স্থান থেকে আমার পিছে পিছে ছুটে
আসছে। না—না—মরতে চাই না আমি, আমি সতী হতে চাই না—
পুড়ে মরতে পারব না আমি।

উমা ॥ সতী! পালিয়ে এসেছে।

রামমোহন ॥ হাঁ—সতী! উমা—এর নাম ধর্ম। এই হত্যার নাম সমাজ!
এর পরিণাম স্বর্গ!

মেয়েটি ॥ আমার বাঁচাও বাবা—

রামমোহন ॥ বাঁচাব বই কি না । আমার আশ্রয়ে বখন এসেছ তখন কেউ
আর তোমায় ছুঁতে পারবে না । উমা, ওকে নিয়ে যাও—দোতলার
কোণের ঘরটায় রেখে দাও । আর আমি এখুনি বেরুছি একবার—
উমা ॥ সে কি । এমন অসময়ে কোথায় বাবে ? বিশ্রাম করলে না,
খেলে না—

রামমোহন ॥ সময় নেই—সময় নেই উমা । জীবনে একটা মুহূর্ত নষ্ট করলে
চলবে না । বৌদির চিতার কাছে দাঁড়িয়ে একদিন যে শপথ নিয়েছিলাম,
প্রায় ভুলতে বসেছিলাম তার কথা । আজ বুকেছি—একটি মুহূর্ত বিলম্বের
অর্থ একটি করে নারী হত্যা ! আমি এখন বাব দারকানাথের কাছে—
সেখান থেকে রাজা মধুরানাথ মন্ডিকের বাড়ি, তারপরে যেতে হবে রাজ-
নারায়ণ সেনের ওখানেও । সব কাজ কেলে আগে সতীদাহ আমার বন্ধ
করতে হবে—বন্ধ করতেই হবে—

কমল

লেখকদের প্রতি

লেখা পাঠাবার সময় দয়া করে ছাপাখানায় কম্পোজিটরদের কথা
মনে রাখবেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রে অঙ্ককার দুপটি এক কোণে
দৈনিক আট-দশ ঘণ্টা ঠায় বসে বসে আপনাদের লেখা থেকে তাদের
অঙ্কর পাঁচতে হয় । তাদের দৃষ্টিশক্তির প্রতি একটু সমতা যেন
আপনাদের থাকে ।

এক সংশোধকদের কথা । আপনাদের লেখা অবলম্বিত হলে ভুল
সংশোধন করতে করতে তাদের নাজেহাল হতে হয়, একই লেখার
এক বার বার দেখে তবে তাকে সম্পূর্ণ নিকূল করতে হয় । তাতে
সময়ের যে অপব্যয় হয় তার পরিমাণ নেহাৎ সামান্য নয় ।

চারটি সহজ সরল নিয়ম মেনে চললে এই অসুবিধাগুলি দূর হয় :

- ১। কাগজের এক পীঠে লেখা ; ২। মার্জিন রেখে লেখা,
এবং লেখার উপর সমস্ত সংযোজন মার্জিনের উপর করা ;
- ৩। বড়, স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ; ৪। ভাল, উজ্জ্বল কালিতে লেখা ।

জাতির ধ্বংস

যোবনের উৎসব

প্রচোৎ শুহ

নাগরদোলা নেই, পাঁচশিশালী হৈ-হুয়া নেই আছে শুধু বাঁশ দড়ি আর তেরপলের কিছুতকিমাকার একটা মণ্ডপ, শুটিকর চায়ের দোকান, বইয়ের দোকান পোটা ছুঁয়েক আর ভলান্টিয়ার ক্যাম্প। রবাহুত আরও কিছু লোক ঙ্গল ঝুলে বসেছে মণ্ডপের এলাকার বাইরে আর এসেছে কয়েকটা পানবিড়ি-ওয়াল, চিনাবাদামওয়াল, লিপটনের চা আর কাশী বিখনাথ সেবা সমিতির জলের গাড়ি। তবু তার আকর্ষণও কম নয়। একদল বে-ওয়ারিশ বাচ্চা ছেলে হুড়ুড়ি খেয়ে পড়েছে মণ্ডপের আনাচে-কানাচে। তিতরে চোকবার কড়ি জোগাবার সাধ্য নেই, ভলান্টিয়ারদের দাক্ষিণ্যেও আহার অভাব অগত্যা তাঁবুর ছিদ্র খুঁজতে হয়। আর এই ছিদ্র দিয়ে ছিটেকোঁটা যা একটু দেখা বার তাতেই এরা খুশি।

খুশি দেখাচ্ছে সকলকেই। রথচারী আর পদচারী, হেঁড়া নোংরা কাপড়ের ছেয়ে রঙ আর বলমলে শাড়ির রেশমী কিলিক, সম্বত্স্রাসাধিত কোমল মুখশ্রীর পাশাপাশি কল্ল রোদে-পোড়া শুমোটে মুখ, দামী সিগারেটের ধোশবু আর শক্তা বিড়ির বোঁরা একাকার হয়ে মিশে গেছে কিন্তু হাসছে সবাই।

আমাদের এই কুড়িতে-বুড়িরে-বাওয়া দেশে এত লোককে একসঙ্গে হাসতে বেশি না অনেকদিন। ট্রামে বাসে আত্মকাল শুধু গম্ভীর স্তিমিত মুখ। ক্রটিন-মাকিক আনন্দ করতে সিনেমায় যায় মাহুব, খেলার মাঠে ছোট্ট, সিনেমা নারিকার হালচাল সম্পর্কে আলোচনার মুখর হয়, হাসির কথা না হলেও হেসে ওঠে—কিন্তু তাতে প্রশ্ন নেই। আর সে আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ীও হয় না। যতই লোকে এড়াতে চেষ্টা করুক, বারে বারে এসে পড়ে কতগুলি অস্বস্তিকর কথা—“চালের দাম চুমার উঠল—রেশমের কাপড়টা ছেড়ে দিতে হল—বা দাম হৌওয়া বার না”—যুহুর্তে অসহ শুমোটে আব-

হাওয়া ভারী হয়ে ওঠে। চিন্তার সর্পিলা বলিরেখায় কুৎসিত দেখায় ক্লান্ত মুখগুলি।

কিন্তু এখানে কোন যাদুস্পর্শে প্রাণের কলহারা যেন মুক্তি পেয়েছে।

উপহে-পড়া মণ্ডপে এখন অচুতান চলেছে তখনও বাইরে ভিড়ের কমতি নেই। অটলা হচ্ছে এখানে সেখানে। ভিড় ভোলা বাগচীর চাষের ঘোকানেই বেশি।

কেনন শাস্ত দেখাচ্ছে এখন তোলাদা'কে। সদাহস্তময় ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভাঙা দাঁতটাকে দেখা যায়।—পুলিন-দাক্ষিণ্যের নিদর্শন। বজুর এলাকায় কাজ কবেন তোলাদা। অর্ধেক দিন ভাল করে খাওয়া জোটে না। রোদে-পোড়া তামাটে চেহারা। এখন নির্বাপিত অগ্নিগিরির মত শাস্ত। হাসি মুখে পয়সা শুনে নিচ্ছেন। বকেয়া পয়সা ফেরত দিতে জ্বল হচ্ছে প্রায়ই, অর্থাৎ, প্রাপ্যেব চেয়ে বেশি ফেরত দিচ্ছেন। চারিদিকে হাজারো তাগাদা।

দেখি এক কাপ চা—

কি আশ্চর্য! অনেককণ ধরে যে দাঁড়িয়ে আছি আমি—

কই দিন তো একটা সিগারেট—

না চা-টা পাওয়ার আশা নেই দেখছি—

মণ্ডপের মধ্যে দর্শকদের হাততালিতে ঢকল হয়ে উঠেছে কেউ বা।

কি আনি একটা 'বিস্' করলাম—

চায়ের আশা পরিত্যাগ করে মণ্ডপের দিকে ধাওয়া করে কেউ বা। তবু ভিড় কমে না।

কেউ বা ভিড় অবিচ্ছেদ্য বইয়ের স্টলগুলির সামনে, সিগারেটওয়ালাকে ঘিরে, চিনাবাদামওয়ালার চারপাশে। কেউ বা ভিড় করেছে প্রদর্শনীতে। আঁকা পোস্টার খান কয়, কিছু কটোগ্রাফ, কিছু সোভিয়েট ও চীনা পোস্টার। এলোমেলো করে সাআন। সব মিলিয়ে কোন বক্তব্য ফুটে ওঠে না।

কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে গল্প করছে শুধু—ভিতরে যাবে না। হয়ত গরম, হয়ত বা পয়সা নেই। তবু রোজ আসা চাই।

কি ব্যাপার? বাইরে দাঁড়িয়ে? ভেতরে যাবেন না?

না একটু কাজ আছে—এখনি চলে যাব—

কিছু চলে যায়নি সে। শেষ ট্রাম অস্থির হয়ে বেড়িয়েছে মণ্ডপের চার-পাশে। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে উচ্ছল মুখে অত্যাধিক জানিয়েছে।

ভেতরে যাবেন না ?

না একটু কাজ আছে, এখনি চলে যাব—

কিছু যায়নি সে। কোন একটা আকর্ষণীয় শক্তি রোজ তাকে টেনে এনেছে পার্ক সার্কাস ময়দানে।

ভিড়ের মধ্যেই কোন এক চারের দোকানে অমিয়ে বসে গেছে কবি পারভেজ শহীদী। নতুন লেখা কবিতা শোনাচ্ছে কাউকে।

আমরা নওজোয়ান স্বর্ষের কিরণের মত অন্ধকারের দেয়ালকে তেজ করে এগিয়ে চলি—

কবিতা পড়বার সময়কার পারভেজ অল্প অগতের মানুষ। আকাশে ডানা মেলে দেওয়া পাখীর মত তখন সে কোন শব্দে বিচরণ করে।

ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়বে উৎসব দৃশ্যকে। কোথায় গেছে তার ট্রাউজারের ইট্রি—সার্টিটা প্যাণ্টের উপর ঝুলছে।

নিশিতে-পাওয়া মানুষের মত কদিন ঘুরে বেড়িয়েছে লোকজলি।

এমনি করে পাঁচটা দিন যে কোথা দিয়ে চলে গেল টেরই পাওয়া যায়নি। সারাদিন হৈ হৈ করে, রাত জেগে ক্লাস্তি আসেনি। সারারাত ঘরে কবিগান চলেছে, চোখের পাতা এক করেনি কেউ—তবু বিনিজ রাজির ক্লাস্তি উপেক্ষা করে পরদিন আবার তারা এসে হাজির হয়েছে উৎসব মণ্ডপে। পাঁচদিন ঘরে চলবার কথা ছিল উৎসব। কিন্তু তাতেও আশা মেটেনি, সকলের দাবিতে অতিরিক্ত আর একদিন উৎসবের আয়োজন করতে হয়েছে। ২৩ থেকে ২৯শে অগস্ট চলেছে উৎসব।

ভারত সরকার বার্লিন বুৎ উৎসবযাত্রীদের বেশির ভাগকেই ছাড়পত্র দেয় নি। কিছু তাতে শাপে বরই হয়েছে। বার্লিনে যেত বড় জোর কয়েক শ' লোক—কিছু এখানে রোজ গড়ে দশ হাজার করে লোক উৎসবে যোগ দিয়েছে। বার্লিনের পথরোধ করতে পারেনি সরকার—বার্লিনই উঠে এসেছে কলকাতায়। শান্তির আদর্শ কোন সীমানা মানে না—শান্তিকপোতের কোন পাসপোর্ট দরকার হয় না।

উৎসবের উদ্বোধন-আয়োজনে ২ শতাধিক যুব প্রতিষ্ঠান অংশ গ্রহণ করে-
ছিলেন। আর নাচ গান অভিনয়ের ডালি সাভিয়েছিলেন শ্রীমতী রাধারানী,
দেবব্রত বিশ্বাস, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, অজিত বসু, যিৎসেন চৌধুরী, উৎপলা সেন,
সুপ্রীতি ঘোষ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা, আম্মারাও, আমেদ, ভেঙ্কটেশ, শুভবঙ্গ সিং,
এ্যান্টনি প্রমুখ শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ থেকে তরুণতম শিল্পী ও ক্রীড়াবিদেরা।
উৎসবের ভাকে সাড়া দিতে অধুনা চট্টগ্রাম থেকে ছুটে এসেছেন পূর্ববাংলার
শ্রেষ্ঠ কবিরাণ রমেশ শীল ব্যাধি এবং অরাকে উপেক্ষা করে। শেখ গোমানী
আসতে পারেন নি—কিন্তু তিনি তাঁর শিষ্য দেবেন দাসকে পারিয়েছিলেন
প্রতিনিধি হিসাবে। আর এসেছিলেন গভীরা গান নিয়ে মালদহের বিজয়া
সম্প্রদায়। সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপুরারি চক্রবর্তীর মত প্রবীণেরাও না
এসে পায়নি নি।

এই উৎসবের মধ্যে কিন্তু প্রত্যাহের সমস্তাগুলি চাপা পড়ে যায়নি। নাচে-
পানে-অভিনয়ে বায়েবারে তার পরিচয় পাওয়া গেছে। গভীরা পানের
মধ্যে এসে পড়েছে—

“রঘুপতি রাঘব রাজারাম

একজোড়া কাপড়ের ত্রিশ টাকা দাম—”

ধরনের পংক্তি। না, এখানকার মানুষ ছুঃখকে ভুলে থাকার অজ্ঞ কৃত্রিম
আনন্দে মাতেনি। এখানে যোবিত হয়েছে মুক্তার বিরুদ্ধে প্রাণের চূর্ণন
প্রতিরোধ। যে প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে কবি রচনা করেন, ‘মেশিন
পানের সম্মুখে গাই যুঁই ফুলের এই গান’—সেই প্রতিজ্ঞাই এই আনন্দের
উৎস।

তাই এ উৎসব পলারনী বৃষ্টি নয়—জীবনের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম।

তাই এখানে পানে, নাচে, অভিনয়ে বাস্তব সমস্তাকেই ভুলে বরা হয়েছে।
বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের হিন্দু মূল্যবোধ একতার গান, দিগিজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মশাল’
নাটক কিংবা কোরিয়ার মব আগরণের নৃত্যনাট্য সার্থক শিল্পের মাধ্যমে বাস্তব
সমস্তার উপরই আলোকপাত। তাই এই উৎসবের মধ্যেই যখন ভালহৌসী
ফোয়ারে জুখ মিছিলের উপর পুলিশী হামলার সংবাদ এসেছে বহুকণ্ঠে সমগ্র
জনতা তার প্রতিবাদ জানিয়েছে।

খেলাধুলা, বক্তৃতা, আবৃত্তি, অভিনয়ে অল্পভব করেছি এক দৃষ্ট ঘোষণা—
ঘোষন পরাজয় মানবে না। যুব-সমাজ বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায় মানুষের

মত, হাসতে চায়, খেলাধুলা করতে চায়—মাহুকের আনন্দ কেড়ে নেবার চক্রান্তকে তাই তারা ব্যর্থ করবে। আর এইটাই ছিল যুব উৎসবের অন্ত-নিহিত বাণী।

কিন্তু তবু কতগুলি ক্রটির দিকও থেকে গেছে সমগ্র অগুষ্ঠানের মধ্যে—খেলাধুলা, আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতা বশেষ্ট প্রাধান্য পায়নি। অথচ যুব-সমাজকে উৎসবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করানোর এইগুলোই ছিল সবচেয়ে কার্যকরী পথ। অভিনয়ে, নৃত্যে, গীতে উপযুক্ত প্রস্তুতির অভাব সর্বদাই চোখে পড়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল, এই উৎসবের মধ্য দিয়ে যুব-সমাজের একটা বিপুল অংশের সঙ্গে বোপাযোগ স্থাপিত হল—এখন প্রয়োজন সে বোপাযোগকে সাংগঠনিক রূপ দেওয়া। এরই উপর উৎসবের সাকল্য নির্ভর করছে।

শারদীয় সংখ্যার প্রবন্ধ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। বিনয় ঘোষ।

গোপাল হালদার। সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী।

চিন্মোহন সেহানবিশ। দেবীপ্রসাদ

চট্টোপাধ্যায়।

জুলিয়াস ফুচিকের চিঠি

অনুবাদক : সুভাষ মুখোপাধ্যায়

পুষ্ঠক পরিচয়

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা

প্রাপ্তবয়স্ক ও সনাতনতম ॥ অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সান্যাল ॥ দশপুস্তক এও কোং ॥

তিন টাকা ॥

ক্রয়েড ও বর্তমান চিন্তাধারা ॥ সত্যেন্দ্রনাথ সান্যাল, এম. এ. ॥ ৩, পোপাল
মার্জী লেন, কলিকাতা ॥

ভারি ভাল লাগল "ক্রয়েড ও বর্তমান চিন্তাধারা" বইটি। বলবার কথাটুকু
শুধু, বলবার কায়দায় এতটুকুও অভূত। নেই। অথচ, এই রকম একটা বিষয়
নিম্নে বাংলায় বই লেখবার অনেক রকম বিপদ আছে। প্রধান বিপদ হল,
পাঠক-সাধারণের চাহিদাটুকু ভুলে যাবার ভয়। নানান দিক থেকে ভুলে
যাবার ভয়। লোভ লাগতে পারে পাণ্ডিত্যের জৌলুস দেখিয়ে পাঠক-
সাধারণের মনে তাক লাগিয়ে দেবার, কিংবা শুকনো মতবাদগত কুট-
আলোচনা ভুলে নিছক আত্মতৃপ্তি খোঁজবার,—এ-জাতীয় লোভে পড়লে
বইটি ব্যর্থ হতে বাধ্য। কিন্তু এর চেয়েও গুরুতর বিপদ আছে, যে বিপদের
কাঁদে পড়লে বইটি শুধু ব্যর্থ হবে না, সাধারণ পাঠকের পক্ষে ক্ষতিকরও হবে।
যৌন মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা কামতে গিয়ে এই বিপদে আমি নিজে
পড়েছিলাম এবং সত্যেন্দ্রনাথের বাবু সমাজ চেতনার নির্ভরে অন্যরাসে সে
বিপদ এড়িয়ে যেতে পেরেছেন দেখে এই অবসরে তাঁকে ব্যক্তিগত অভিনন্দন
জানাবার আগ্রহ অনিবার্যভাবেই বোধ করেছি। বিপদটার কথা একটু
ব্যাখ্যা করা দরকার। ক্রয়েডীয় মনস্তত্ত্বের মধ্যে একটা মোহ-মাদকতার দিক
আছে। কেননা ক্রয়েড বলছেন, সহজ চোখে সাধারণ সামাজিক মানুষকে
যে-রকম দেখতে সেটা তার আসল চেহারা নয়; প্রত্যেক মানুষেরই মনের
মধ্যে একটা গভীর অজানা প্রদেশ রয়েছে এবং সেই প্রদেশের কয়েকটি নিগূঢ়
ইচ্ছে মানুষের এই সামাজিক রূপটা নিয়ে যেন পুতুলনাচ নাচাচ্ছে। যেমন
ধরুন, সামাজিক তাবে কেউ বা রাজনৈতিক, কেউ বা অস্ব-চিকিৎসক। কিন্তু
ক্রয়েড বলবেন, যিনি রাজনৈতিক তাঁর উৎসাহটা রাজনীতি নিয়ে নয়; যিনি
অস্ব-চিকিৎসক তাঁর আসল উৎসাহটা অস্ব-চিকিৎসা নিয়ে নয়। নির্জান

মনের একেবারে জ্বালা-জ্বালা উৎসাহ মাছুষগুলোর সামাজিক চেহারাকে এই রকম নানা ছাঁচে চালবার ব্যবস্থা করে। আপনি যদি নিজেকে জানতে চান, তাহলে ওই নির্জ্ঞান-রহস্যের একটা হরিস পেতে হবে। এই নির্জ্ঞান মনের কথাটা সত্যি কথা না অতিকথা, তা নিয়ে এক কথায় কোনো মন্তব্য করতে বাওয়াটা বিজ্ঞানসহ হবে না; বাস্তব তথ্যের ভিত্তিতে এ-সমস্যার সমালোচনা হওয়া উচিত। কিন্তু ফ্রেডের এই যে দাবি, কয়িকু সমাজের বাসিন্দাদের কাছে এর একটা দারুণ নেশা আছে; রহস্য-উপভাস পড়বার সময় সমাজের নীচের মহলটার বিকৃত আর অস্বস্তি উত্তেজনার মুখোমুখি হবার যে নেশা সেই রকমের নেশাই। তাই ফ্রেডের মনস্তত্ত্ব নিয়ে দীর্ঘ বর্ণনা ফাঁদবার সামাজিক ফলাফলটা মারাত্মক। জনসাধারণের মনে এই মোহ-মাছকতা আগানো—জনসাধারণের যেটা আসল চাহিদা তার ঠিক উল্টো কাজ। জনসাধারণের আসল চাহিদা হল সমাজব্যবহার মানি হ্র করে রাখা, শান্তি আর প্রাচুর্যে পূর্ণ নতুন জীবনের দিকে অগ্রসর হবার চাহিদা; নিজের মনের কোণায় কী রকম বিকৃত আর গৃহ রহস্য তার কলনায় মশগুল হওয়া নয়। তর্ক করে কেউ হয়ত বলবেন, নির্জ্ঞানের এই গৃহ রহস্য হল বৈজ্ঞানিক বাস্তব, fact; অতএব জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার অকল্যাণকর হতে পারে না। উত্তরে বলব, প্রথমত, ফ্রেডীয় নির্জ্ঞান তত্ত্ব সত্যিই বৈজ্ঞানিক বাস্তব কি না তার বৈজ্ঞানিক নীমাংসা হওয়া দরকার; দ্বিতীয়ত, যদিই বা একে বৈজ্ঞানিক বাস্তব বলে প্রমাণ করা যায়, তাহলেও এ নিয়ে মশগুল হওয়া সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী: কামবিকার, অপরাধবৃত্তি প্রকৃতি নানান ব্যাপার তো আমাদের জানা আছে যা ক্যান্ডি, অথচ বার প্রচার মাছুষের মনকে বিকারমুখী করে। তাছাড়া মনে রাখতে হবে, হাল ছুনিয়ার বেটা চরম অবস্থার দাঁটি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—সেখানেই আজ ফ্রেডীয় মতবাদের সবচেয়ে উৎসাহী প্রচার; হাল ছুনিয়ার যে-দেশে সবচেয়ে সুস্থ জীবন—সোভিয়েট দেশ—সেখানে ফ্রেডীয় মতবাদ নিয়ে কোনো উৎসাহের খবর আমরা পাই না।

অবশ্য, সত্যনাবাষণবাবুর বইটি ছোট্ট বই, মাত্র ১০০ পৃষ্ঠা। এইটুকুর মধ্যে ফ্রেডীয় নির্জ্ঞান তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মূল্য বিচার সম্ভব নয়। লেখক সে চেষ্টা করেন নি। শুরুতে ফ্রেডের জীবনী এবং ফ্রেডীয় মতবাদের একটি ছোট্ট—অথচ স্পষ্ট—কাঠামো, দিয়েছেন; তার মধ্যে

নীতিমূলক মন্তব্যও নেই আবার স্বাভাবিক উৎসাহও নেই; শুধু বর্ণনা। এবং তারপর সোচ্চারিত আলোচনা তুলেছেন ক্রয়েডীর মতবাদের মধ্যে সমাজতন্ত্র এবং দার্শনিক দিকগুলি নিয়ে। পাঠক-সাধারণের পক্ষে এই দিকগুলির মূল্য-বিচারই সবচেয়ে বেশি দরকার, কেননা এর সঙ্গে সামাজিক সত্য এবং জীবন-আদর্শ সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষে যুক্ত। তাই নিজস্ব মত নিয়ে মন্তব্য হবার বদলে সোচ্চারিত এই সামাজিক ও দার্শনিক দিকগুলির আলোচনা তুলে সত্যানুসঙ্গবাবু প্রমাণ দিয়েছেন—শুধু লেখবার কারদায় নয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকেও সাধারণ পাঠকের যেটা আসল চাহিদা সে সংঘর্ষেও তিনি সচেতন। এর মধ্যে চারটি পরিচ্ছেদ বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য—“ক্রয়েডের ধর্মমত”, “আদিম সমাজ-ব্যবস্থার রূপ ও প্রকৃতি”, “ক্রয়েডের দৃষ্টিতে শিল্পী ধর্ম” এবং “মার্কসীয় দৃষ্টিতে ক্রয়েড”। বাংলা ভাষায় ক্রয়েডীর মতবাদের এই দিকগুলি নিয়ে এমন স্পষ্ট আর এমন ছুঁছ আলোচনা এই প্রথম। পাণ্ডিত্যের অভিমানে নেই, কিন্তু কঁাকিও নেই! আলোচনা-প্রসঙ্গে অস্তিত্ব চিন্তাশীলদের কথা যখন উঠেছে তখন পড়বার সময় একটুও হোঁচট খেতে হয় না। এই ছোট্ট বইটি পাঠক-সাধারণের মনে আগ্রহ জাগাবে এবং লেখকের মন্তব্যগুলি নিহিত বাক্যের উচ্চাঙ্গ নয় বলেই—অত্যন্ত দারিদ্রশীল মন্তব্য বলেই—বিশেষজ্ঞ মহলে মৌলিক ও ছুঁছ সমস্তার অবতারণা করবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার সামন্তর “প্রাণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র” একেবারে উল্টো ধরনের বই। মলাটের ওপর বড় হরফে জানান হয়েছে লেখক একজন অধ্যাপক, ৩২ পাতার মধ্যে দীর্ঘ ৪ পাতা পরিত্যক্ত কুর্দ (তাও নেহাতই নৈরাশ্রয়িক পরিত্যক্ত), অতটুই বইয়ের দাম তিন টাকা; লেখবার চণ্ডা ঘোরালা, আড়ষ্ট। পাণ্ডিত্য জাহির করার প্রায় অর্ধশত আগ্রহ। কতকগুলো শক্ত শক্ত মতবাদ নিয়ে নাড়াচাড়া করে পাঠকদের তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা। কিন্তু এ বই-এর পাঠক ঠিক কে? কার জন্যে লেখা বই? সাধারণকে আতঙ্কিত করার এতো আয়োজন থেকেই প্রমাণ যে সাধারণ পাঠকের সঙ্গে বই নয়। তাহলে কি বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের জন্যে বই? তাও নিশ্চয়ই নয়: কেননা লেখকের লম্বাচণ্ডা মন্তব্যগুলি প্রায়ই এমন খেলো, বলবার কথাটা প্রায়ই এমন অস্পষ্ট আর জোলা, যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমহল নিশ্চয়ই এ বই নিয়ে সময়ের অপব্যয় করবে না। খুঁটিয়ে সমালোচনা করার

দরকার নেই ; যে কোনো পাতা খুললেই লেখবার নমুনায় মন বিরক্ত হয়ে উঠবে :

“যেমন ধবা বাক, কয়েক এবং তাঁর অন্তর্বর্তী বহু মনস্তাত্ত্বিক সহজাত বুদ্ধির কথা বলেছেন। এই সহজাত বুদ্ধি অন্তঃস্ব কতকগুলি ব্যবহারিক প্রকাশ।...ইহা কোনো সাপেক্ষ প্রতিবর্ত নয়। তবে প্রতিবর্তের মতো দেহের একটি বিশেষ ধর্ম। ইহা প্রতিবর্তের চেয়ে বেশী আটল এবং বহু কার্যের পরিবেশে সংযুক্ত উদ্দেশ্যমূলক লক্ষণ বলে মনে হয়।...”

কিছু বুঝলেন ? বইটির আপাগোড়াই এই রকম। জুজুমার রায়ের “চলচ্চিত্র চক্রী” মনে পড়ে—কিছু সঙ্ঘোষবাবু স্বনামধন্য অধ্যাপক, পাঠকদের কাছে হাসির খোরাক যোগান সতিই তাঁর উদ্দেশ্য নয়।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শারদীয় সংখ্যার অনুবাদ-কবিতা

ম্যাকসিম গর্কী । হাওয়ার্ড ফাস্ট

কোরিন্থিয়ান কবিতা । পরভোজ শহীদী

বিজয় ভট্টাচার্যের একাঙ্ক বার্টিকা

জননেনতা

চলচ্চিত্র

বাংলা ফিল্ম '৪২

প্রবোধনা : ক্লিন, নু ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া ॥ কাহিনী ও পরিচালনা : হেনেদ শুণ্ড ॥

ছবিটির সব চেয়ে বড় প্রশংসার দিক হচ্ছে ছবির বিষয়ানুগ ও বাস্তবনিষ্ঠ রূপায়ণ। ছবির গল্পাংশে ক্রটি আছে কি নেই, '৪২-এর আন্দোলনকে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করা হয়েছে তা সঠিক কি সঠিক নয়—এসব প্রশ্ন থাকে সত্ত্বেও একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে হবে যে বাংলা ছবিতে ঘটনার এমন প্রাণস্পর্শী রূপায়ণ বিরল। ইংরেজীতে যাকে বলে 'তিসিড্'—এক কথায় এই ছবিটি হচ্ছে তাই। আর এটা সম্ভব হয়েছে বিশেষ করে ছুজান অভিনেতার অপূর্ব অভিনয়-নৈপুণ্যের জ্বলে। এই অভিনেতা ছুজনের একজন মেজাজ ত্রিবেদীর ভূমিকায় বিকাশ রায়, অপরজন দান্ত কামারের ভূমিকায় শম্ভু মিত্র, ছবির এই দুই প্রান্ত-চরিত্র এত বেশি প্রাণবন্ত যে দর্শকের মনে গভীর রেখা-পাত করে।

'৪২ ছবির সঙ্গে আমাদের দেশের সেন্সর-ব্যবস্থার যে লজ্জাকর ইতিহাস জড়িত আছে তা সর্ববিদিত। সেন্সরের রাহমুজ্জ করবার জন্তই হয়ত ছবির আরম্ভে ও শেষে লম্বা বক্তৃতা জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই দুই বক্তৃতার '৪২ আন্দোলনের যে অনৈতিহাসিক ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়।

'৪২-এর আন্দোলন বলে যাকে চিহ্নিত করা হয় তা ছিল মূলত একটা স্বতঃস্ফূর্ত নেতৃত্বহীন গণবিক্ষোভ। এই গণবিক্ষোভ কোন সময়েই সংঘবদ্ধ গণ-আন্দোলনের রূপ নেয়নি, কি করলে নেওয়ানো যেত, আর নিলে কি হত—এসব প্রশ্ন '৪২ ছবির আলোচনা-ক্ষেত্রে অবাস্তব। এই গণবিক্ষোভকে দমন করবার জন্তে পুলিশী ও মিলিটারি অত্যাচার বর্ষরতার চরমে পৌঁছেছিল। কিন্তু '৪২ আন্দোলনের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, এই প্রথম জন-সাধারণ সমস্ত প্রতিরোধের পথে পা বাড়িয়েছে। রাজনৈতিক নেতৃত্বহীনতার বিস্মৃতি সত্ত্বেও সাধারণ মানুষ এগিয়ে গেছে হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই

নিয়ে। রেলের লাইন উপড়িয়েছে, পোস্ট-আপিস, মিলিটারি ক্যাম্প গুড়িয়েছে, টেলিগ্রাফের তার কেটেছে। গণ-প্রতিরোধের এই সশস্ত্র রূপ ভারতের জাতীয় আন্দোলনে ব্যাপকভাবে এই প্রথম। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী প্রতীকের বিরুদ্ধে এমন অলঙ্ঘ্য ও সক্রিয় যুগা ইতিপূর্বে অল্প কোন আন্দোলনে দেখা যায়নি।

পরিচালক হেমন শঙ্কর '৪২ আন্দোলনের এই মূল তাৎপর্য ধরতে পারেন নি। ছবিতে দেখা যায় যে একদল অহিংসাত্মকী অসহায় ভাবে শুধু মায় খাচ্ছে। এমন কি, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সেই যুগাও কোথাও ফুটে ওঠেনি। ছবির শেষ দিকে যখন জনতা মিলিটারি ক্যাম্প দখল করতে চলেছে এবং যখন মিলিটারি রাইফেলের গুলিতে বহু লোক নিহত—তখনো শহীদদের মৃতদেহের চারপাশে অড়ো-হওয়া লোকগুলোকে কতকগুলি পুতুল বলে মনে হয়। ক্রোধ, যুগা বা কোন রকম আবেগ কারও চোখে মুখে ফুটে ওঠেনি। মিলিটারি ক্যাম্প দখল করার যে পদ্ধতি দেখানো হয়েছে তা '৪২ আন্দোলনের বাস্তব রূপ তো নয়ই, সাধারণ বিচারেও প্রায় হাস্যকর।

বাস্তব রাজনৈতিক পটভূমি নেই বলেই '৪২ ছবিটি দর্শককে উজ্জীবিত করতে পারে না। ছবিটি হয়ে উঠেছে মিলিটারি অত্যাচারের দলিলপত্র। যদি এই সীমাবদ্ধতাটুকু ধরে নেওয়া যায়, তবে নিজস্ব পণ্ডির মধ্যে '৪২ ছবি অপূর্ণ। সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের এমন বাস্তব রূপায়ণ অল্প কোন ভারতীয় ছবিতে হয়নি। এবং এই সীমাবদ্ধ অর্থে ছবিটি নিশ্চয়ই প্রশংসারযোগ্য।

অভিনয়ের দিক থেকে বিকাশ রায় ও শঙ্কু মিত্রের অতুলনীয় অভিনয়ের কথা আগেই বলা হয়েছে। মঞ্জু দে, সুরজি সেনগুপ্ত ও কালী সরকারের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

কালী সরকার অভিনীত মণ্ডল চরিত্রটি মেজর জিবেদী ও দাত্ত কামারের মতই আর একটি টাইপ চরিত্র। এক সময়ে যারা ইংরেজের হয়ে শৃঙ্গচরের কাজ করেছে, তারাই অযোগ্য বুরে গান্ধীটুপি চাপিয়ে 'ইংরেজ ভারত ছাড়' হাক ছাড়ছে—এ বৃহৎ আমাদের দেশে রূঢ় বাস্তব।

অমল দাশগুপ্ত

সংস্কৃতি সংবাদ

‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের’ কয়েকটি অনুর্তান

‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের’ উদ্বোধনে সম্প্রতি যে সব অঙ্কন হয়ে গেছে তার মধ্যে ‘বৃষবারের বৈঠকে’ ত্রিমাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট গল্পের আলোক” সম্পর্কিত আলোচনা, ম্যাক্সিম গর্কীর মৃত্যু-দিবস পালন, ২২শে শ্রাবণ উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংগীতের আসর আগের দিনের এ ধরনের অঙ্কন-গুলির স্মৃতি অনেকেরই বেশ ভাল লেগেছিল। কিন্তু বাঙালী সংস্কৃতি অমুরাগীদের পক্ষে বিশেষ করেই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল বর্তমান উচ্চ কাব্য-জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি জ্যোতিষ্মতী ও তাঁরই সুযোগ্য অমুচর কবি সাগর নিহারীর কবিতা আবৃত্তির আসর। সেদিনকার প্রাণ মাতানো আব-হাওয়ার হাঁক ছাড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল বীদের তাঁরাই এ কথা নিঃসংকোচে মানবেন যে উচ্চ ‘মুশায়রা’ কবি ও একেবারে সাধারণ মানুষের যোগাযোগ যেমন প্রত্যক্ষ ও প্রাণোজ্জ্বল, তুলনায় স্বপ্নপ্রাণ আধুনিক বাংলা কবির পক্ষে তা কল্পনাতীত দীর্ঘার স্থল।

আর একটা কথা। উচ্চ ‘মুশায়রা’ যেমন ত্বনবার, তেমনই দেখবার জিনিসও বটে—বিশেষ করে কবি যখন জ্ঞানের মত আশ্চর্য অভিনয়রক্ষতার অধিকারী। মালিহাবাদীর আত্মপ্রত্যয় প্রায় সাজোচিত—আসর জাঁকান ষাভাবিক অধিকার—অপূর্ব তাঁর কঠোর হুমিষ্ট পাক্তীর্ষ। এরই সঙ্গে তাঁর চোখ, মুখ, হাতের ব্যঞ্জনার ভঙ্গিমা কখনও মূর্ত করে তোলে তাঁর প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ, বা হুতীর বেদনাকে, কখনও ঝল শানিত করে ছবির সমাজ বা অপদার্থ শাসন-ব্যবহার প্রতি নিষ্কিণ্ট তাঁর স্নেহ বাণ-সন্ধানকে। কবিতাপাঠে অভ্যস্ত বাঙালীর পক্ষে ভাষাগত অপরিচয়ের ব্যবধান পেরিয়ে এ তাই এক নতুন আনন্দময় অস্তিত্বতা।

কবিতা পড়ার পরোক্ষতা ও কবিতা শোনার প্রত্যক্ষতা লক্ষ্য করে কিছু আমাদের একেবারে হতাশ হবার কারণ নেই। জনসাধারণের মনের দরবারে

অন্ধরের মধ্যস্থতায় নয়, কান মারকং পৌরনোর রেওয়াজ যে বাংলা দেশেরও আছে সম্প্রতি যুবছাত্র শান্তি-সম্মেলন-উপলক্ষে কবিরাও রমেশ শীল সে কথাই আবার আমাদের মনে পড়িয়ে দিলেন। ১৯৪৫ সালে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের তৃতীয় সম্মেলনের পর এই বোধহয় তাঁর দ্বিতীয়বার এ শহরে পদার্পণ। দেখা গেল শহরে মানুষের চিন্তা জয় করার আশ্চর্য ব্যাঘ্র আজও তাঁর মুঠোর মধ্যে।

কবিপানের ঐতিহ্যের কথা বাদ দিলেও আধুনিক বাঙালী কবিরাও যে চোখ থেকে কানের দিকে কুঁকেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের উদ্ভোগে অচলিত একটি কবিতার আসরে। এখানে প্রায় পনেরো-কুড়িজন তরুণ কবি স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করলেন কাব্যামোদীদের সামনে। উর্দু ‘মুশাররা’র প্রচণ্ডতার পাশে বীদের এ আসরকে কিঞ্চিৎ কিকে লেগেছিল, তাঁরাও মানবেন যে এ অজিজ্ঞতা কাঁকা নয় মোটেই—যথেষ্ট সম্ভাবনার ভরাট। এ আসরেই প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের অঙ্গ হিসাবে একটি কবি-সমিতি নির্বাচিত হল—যার কাজ হবে মাঝে মাঝে এ ধরনের আসর আয়োজন ও কবিতার নানা খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা। প্রবীণ, তরুণ, প্রতিষ্ঠিত, নবাগত, সব মত ও পন্থের কবিদের যদি এভাবে জড়ো করা যায় রস-পরিবেশনের আসরে তবে বাংলা কাব্যের রক্তহীনতা কাটাবার আশা মোটেই চুরাশা হবে না।

‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের’ উদ্ভোক্তাদের মধ্যে চতুর্থ সম্মেলনের পর আবার নতুন করে যে কর্মচাক্ষু্য দেখা যাচ্ছে, তাতে প্রগতিশীল ব্যক্তিমাত্রাই—বিশেষ করে সংস্কৃতি-অমুরাঙ্গীরা নিশ্চয়ই উৎসাহিত বোধ করবেন।

বিদেশে বাংলার সংস্কৃতি-দূত

বাংলা থেকে যে সংস্কৃতি-দূতেরা সোতিয়েট ইউনিয়নে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ডাঃ অমূল্যচরণ উকিল, শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানাবীশ ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার বেশে ফিরে এসেছেন। শ্রীমদনোজ্ঞন ভট্টাচার্য, শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনিমাই ঘোষের মত রত্নমণ্ড ও সিনেমা-শিল্পীরাও শীঘ্রই রওনা হবেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এঁরা অবশ্য সৌভাগ্যবান, কারণ ‘বাধীন’ ভারত থেকে ‘লৌহ ববনিকা’র অমুরালের দেশে যাবার হাড়পত্র পাননি অনেক বিখ্যাত সংস্কৃতিবিদই। বার্জিন যুব-উৎসবে

বোগদানেছু অনেকের মধ্যে তেমনই রাজ্য তিন-চারজনের কপালে শিকে হিঁড়েছে। এঁদের মধ্যে সুচিন্তা মিত্রের নাম রবীন্দ্রসংগীত-অমরাগী মহলে নতুন করে করার প্রয়োজন নেই। এঁরা এখনও দেশে ফেরেননি।

ভারত ও সমাজবাদী ছনিয়ার মধ্যে এই ধরনের সাংস্কৃতিক দূত বিনিময়-চেষ্ঠায় বাধাদান ভারত সরকারের পক্ষে নতুন নয়। ১৯৪২ সালে নিখিল ভারত শান্তি-সম্মেলন উপলক্ষে টিখনত প্রমুখ যে সব বিখ্যাত সোভিয়েট সাহিত্যিক এ দেশে আসছিলেন করাচী থেকে তাঁদের ফিরে যেতে হয় ‘অহিংস প্রাচীরের’ হাকায়। পাবলো নেরুদার মত অগাধবিখ্যাত কবিও যখন ১৯৫০ সালে এ দেশে আসেন, তখন তাঁর গতিবিধির উপর ভারত সরকার যে নিষেধাজ্ঞা জারী করেন তাতেও ‘অহিংস’ গণতন্ত্রেরই পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পায়।

তবু এত প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে ধারা অবশেষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পেরেছেন একঘরে দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক লেনদেন যারফৎ তাঁরা দেশবাসীর ভুল ধারণা নিরসন ও চিত্তবৃত্তির সম্ভারণে প্রচুর সাহায্য করতে পারবেন। দেশে ফিরে এসে এঁরা যা বলছেন, প্রতিকূল চেষ্টা সত্ত্বেও প্রতিদিনকার খবরের কাগজ নানা ভরের সাহসের কাছে কিছুটা তা পৌঁছাচ্ছে—স্পষ্ট করে তুলছে ‘লৌহ স্বনিকার’ রহস্য। এঁরা ও এঁদের নিমন্ত্রণকারী সোভিয়েট দেশ তাই আমাদের বিশেষ গুরুত্ববাহী।

বিশ্বশান্তি-কংগ্রেস নানা আতির মধ্যে সাংস্কৃতিক দূত-বিনিময়ের যে প্রস্তাব করেছিলেন তার প্রয়োজন ঠিক এই ভঙ্গী। যুদ্ধ বাধাবার শয়তানী ফিকিরে বাদের চোখে যুগ নেই তাদের কাজ হাঁসিলের মত উপায় হচ্ছে অপরিচয়ের সুযোগে ছুটো দেশের মধ্যেকার সম্পর্ক বিধিরে দেওয়া। সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্তোপের ফলে অস্বস্ত কয়েকজন সৌভাগ্যবানও যে সে দেশের সত্য দেশবাসীর কাছে বয়ে আনতে পারলেন এ একটা মস্ত লাভ। এখন প্রয়োজন অল্পপণ্ডিত লৌহ স্বনিকার অন্তরালের সাহসবল্লভের আরো বেশি পরিচয় পাবার ব্যবহার অস্ত সরকারের উপর সমস্ত সাংস্কৃতিকবিষয়ের মিলিত চাপ।

পল্লীকবি বিবারণ পণ্ডিত

নিবারণ পণ্ডিত বাংলার একজন সুপরিচিত পল্লীকবি। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সংগ্রামে তিনি একজন অগ্রণী সৈনিক। কিছুদিন আগে তিনি পূর্ব

পাকিস্তানের জেলখানা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। সম্ভ্রুতি তাঁর কাছ থেকে আমরা একটি চিঠি পেয়েছি। চিঠির কিছু কিছু অংশ নীচে দেওয়া হল :

“বর্তমানে আমি পরিবারের ছোট বড় আটজন লোকসহ বাস্তহাবা ও সর্বহারা হইয়া উত্তর-বঙ্গে নিম্ন ঠিকানায় আছি। আমার সব গিয়াছে; বাড়ি ঘর, জিনিসপত্র ও আমার জীবনের লিখা সমস্ত গান কবিতা পুঁথি পুস্তক ইত্যাদি সবই গিয়াছে। যদিও স্বাধীনতা ও দালাল কল্যাণে আমার এই অবস্থা ঘটয়াছে, তথাপি একথা জুলিবার নয় যে আমার পাড়া প্রতিবেশী প্রায় প্রত্যেকটি মুসলমান অকথ্য লাঞ্ছনা ও সামাজিক চাপ সহ করিয়া আমাকে বহুদিন বিভিন্ন প্রকারে সাহায্য সহায়তা করিয়া রক্ষা করার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অবশেষে তাঁহারা আমাকে চলিয়া আসার অল্প হুঃখিত মনে বিদায় দিয়াছেন। এখানে পৌঁছার পর সাতটি পরগা মাত্র সম্বল ছিল। সাহায্য সহায়তা পাবার মত কোন আত্মীয়-স্বতনের সন্ধান জানা ছিল না। ঐ অবস্থায় জীবন ধারণের অল্প আমার শিশু ছেলেদের বিভিন্ন কাজ দেই এবং আমি “বাস্তহাবা মরণকারা” নামক একটি গানের বই ও কোচবিহারের গোলাগুলির ঘটনার উপর একটি কবিতা লিখিয়া এক নতুন বছর সাহায্যে প্রকাশ করিয়া কোচবিহার ও আলিপুরছার অঞ্চলের হাটে বাজারে ও রেল-গাড়িতে বিক্রি করিয়া ঐভাবে দৈনিক উপায় দ্বারা কোনমতে চলিতেছি। এ দাবং ছাব্বিশ হাজার বই বিক্রি হইয়াছে। দৈনিক উপায় না করিলে পরিবার চলে না।...

নিবারণ পণ্ডিত

C/o ঐহেমেন্স সেন

পো: আলিপুরছার

শান্তিনগর

জিলা : অলপাইগুড়ি।”

নিবারণ পণ্ডিত একদিন তাঁর গান দিয়ে যারা বাংলা দেশে সাদা আগিয়ে-ছিলেন। বাংলার জনসাধারণ আজ হুঃখের দিনে তাঁর পাশে দাঁড়াবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

চিন্মোহন সেহানবীশ

পাঠকগোষ্ঠী

‘পরিচর’-পাঠকদের কাছ থেকে নানা বিষয়ে চিঠিপত্র পাওয়া যাচ্ছে—এটা ‘পরিচর’-এর পক্ষে খুব উৎসাহজনক। পাঠকদের সঙ্গে আমাদের লেখকদের যোগাযোগ যাতে আবণ্ড বর্ধিত হবে ওঠে তাই অন্যে এই পাঠকগোষ্ঠী-বিভাগটিকে আঁবা। সুপরিচালিত ও নিবর্তিত ভাবে চালাতে চাই। কিন্তু পাঠকদের কাছে বিশেষ অনুবোধ—‘পরিচর’-এর সংকীর্ণ পরিসরের কথা মনে রেখে তাঁরা যেন তাঁদের বক্তব্য যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখে পাঠান। খুব বড়ো চিঠি হলে সেটা সংক্ষিপ্ত করে ছাপবার অধিকার সম্পাদকের থাকবে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে পত্র-লেখকের মতামতকে যথাসাধ্য অক্ষুণ্ণ রাখা হবে, কিন্তু সেই মতামতের অন্ত্যে সম্পাদক দাবা থাকবেন না।

রামমোহন ও বিদ্যাসাগর

আবার ও আবার সংখ্যার “পরিচর”-এ এল, আই, ইউয়েরোভিচ্ কতৃক মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে লিখিত স্তার সৈয়দ আহমদ খাঁ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করে অনেক কিছুই জানতে পারলাম। এই ধরনের জীবনী-প্রবন্ধ প্রতিমাতে একটি করে থাকলে পরিচরের গৌরব বৃদ্ধি পাবে বলে বিশ্বাস করি।

এই প্রসঙ্গে নিবেদন—মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কোন সোভিয়েট পণ্ডিতের রাজা রামমোহন রায় সম্পর্কে কোন প্রবন্ধ থাকলে তার অনুবাদ “পরিচর”-এ অনতিবিলম্বে প্রকাশ করলে বড়ই উপকৃত হবে। শুধু আমি নয়—আমার মত অনেকেই উপকৃত হবেন।

খড়গপুর থেকে শ্রীপদ্মলোচন বসু যা লিখেছেন তা আমি সমর্থন করি। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে কেউ কেউ লিখেছেন, কিন্তু বিদ্যাসাগর সম্পর্কে কেউ লিখেছেন বলে মনে হয় না। শ্রীঅমিত সেন তাঁর “Notes on Bengal Renaissance” পুস্তিকায় বিদ্যাসাগর সম্পর্কে কিছু লিখেছেন। কিন্তু তা মোটেই বিশদ কিছু নয়।

ললিত হাজারা

বর্ধমান

* সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান-পরিষদের ‘প্যাসিফিক ইনস্টিটিউট’ ভাষান্তরকের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণা ও সে লব্ধে বাবাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ আরম্ভ কবেছেন। রামমোহন লব্ধে একটি পুস্তিকা লেখান থেকে প্রকাশিত হয়েছে। রামমোহন লব্ধে এই মূল্যবান নিবন্ধের ইংবেলী অনুবাদ আপাৰী শারদীর সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। —সম্পাদক।

গদ্য-কবিতা আর গদ্য-কবিতা

আবারের “পরিচয়”-এ শ্রীপূর্ণেশ্বর বাগচী গদ্য-কবিতার কবিবৈধি সন্দেহ করেছেন। “কবিতাশুদ্ধি”র অধিকাংশ গদ্য-কবিতাই তাঁর এবং তাঁর পরিচিত কাব্যানুসারীদের ভাল লাগে না। আমারও লাগে না।

পূর্ণেশ্বরবাবু বলেছিলেন, ওটা নূতন-বিলাসের কল, হুন্দে অক্ষমতার কল। ‘কবিতাশুদ্ধি’র বেশীর ভাগ গদ্য-কবিতা অবশ্য সে রকম হতে পারে, কিন্তু গদ্য-কবিতামাত্রই কি তাই? বিমলচন্দ্র ঘোষের “স্মৃতি” (গদ্য-কবিতা) পড়েন নি পূর্ণেশ্বরবাবু? “স্মৃতি” কবিতায় মুগ্ধ হতে দেখেছি এমন বহু লোককে যারা গদ্য-কবিতার নাম শুনে মারমুখো হন। “স্মৃতি” বেরিবেছিল “পরিচয়”-এই। স্মৃতিস্তম্ভের ওপরে লেখা স্মৃতিস্তম্ভ মুখোপাধ্যায় আর ঔপন্যাসিক মানিকবাবুর গদ্য-কবিতা ছটির অনগ্রসরতাও তাঁকে স্মরণ করতে বলি। রবীন্দ্রনাথের “পৃথিবী” তো অবিস্মরণীয়।

হুন্দে অক্ষমতা গদ্য-কবিতা লেখার মুখ্য কারণ আদৌ নয়। লোকে একদা বলত, ঈশ্বর শুভের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেয়ে—মিল দিতে না পেয়ে মাইকেল অমিতাক্ষবের কারদা নিয়েছেন। কথাটা, হাসির হলেও, মনে পড়ছে পূর্ণেশ্বরবাবুর লেখা পড়ে। কোনো কিছুতে অক্ষমতার ভুলে কি কেউ কদিনকালে কাব্য-রচনা করেছে কোনো দেশে? প্রকাশের তাগিদেই আপন আপন অভ্যস্ত মাধ্যমে শিল্পীরা লুপ্ত করেন আর্ট। অক্ষমতার কথাটা উঠছে কেন? —যদিও নানা শিল্পীর অক্ষমতা নানা দিকেই। সবাই কি রবীন্দ্রনাথের মতন পড়ে পড়ে সব্যসাচী? কবিতার ক্ষেত্রে গদ্য অবশ্য গদ্য চেষ্টাও অনগ্রসর। তাই গদ্যকে বাতিল করার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু বাংলা কাব্যের একটা ধারা বহুকাল ধাবৎ গভীর খাতেই বইছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বহু গদ্য-রচনা, রবীন্দ্রনাথের লিপিকা, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাস্ত প্রেম, অবনীন্দ্রনাথের পাঁছাড়িয়া হৃদয় বাংলা কাব্যের ইতিহাসেও একটা গৌরবের আসন দখল করেছে।

গদ্যপটুরা পড়ই লিখুন। কিন্তু গদ্যপটুরা গদ্য কবিতা লিখবেন না কেন? ‘কেবল আমি আর আমার মামা বুঝব’ এমন একটা অবোধ উপভাষা-সৃষ্টিতে যারা মশগুল, তাঁদের হাতে—কিবা গদ্য, কিবা পদ্য—সবই শালগ্রামের শোওয়া-বসার মতোই সমান। তাঁরা গদ্য লিখলেও কি পূর্ণেশ্বরবাবুরা কৃত্রিম মকছুমির মতো তার রসপান করতে থাকবেন?

“আবার শাঁখের ডাক আবার কি পাখের নখের

বাঁচার অমিতে ফের নীলোৎপল প্রাণের স্বপ্না।”

কিংবা “মারীচাটা মাঠে ধারা মাটি কাটে...” ইত্যাদি ‘পরিচয়’-এই বেরিয়েছে। হেলেবেলায় উচ্চারণ প্রতিযোগিতার পরীক্ষায় যে আত্মীয় পংক্তি বাঙালী ছাত্রেরা উদ্ভাবন করে থাকে (যেমন, ‘অলে চুল তাজা, তেলে চুল তাজা’ ইত্যাদি) সেই আত্মীয় কায়দাও কি ঐগতিশীল পদ্ম কবিতায় চলবে? ‘শহীদ ভরদ্বাজের মৃত্যুতে’ কবিতা লিখেছেন যে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় তাঁরও ‘হার রে ভালবাসা’ ঐক্য সংখ্যায় বেরিয়েছে। ক্রমাগতভাবে যতি-লঙ্ঘনের কায়দাই কি তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর ‘আলিকের’ সর্ব্ব করে তুললেন? মানাই গেল যে হৃদয়পতন না করে যতিকে কলা দেখিয়ে, টান টান করে বাধা নিয়মিত মাত্রার এক দড়ি থেকে অস্ত্র দড়ির ওপর হাটবার খেলায় তাঁর জুড়ি নেই, কিন্তু এই বহুমূল্য কায়দাটির সার্বিকতা কোথায়? লোকে কবিতা পড়তে গিয়ে কি ক্রমাগত সার্কাসের খেল দেখা বরদাস্ত করবে?

“মাঠের কাঁপা কাঁপা গলায় গলা দেয় দূরের গান, দূর

দূরের গান, আরও দূরের গান...”

এই রকমই চলেছে সারা কবিতায়। কলে পাঠকের অবস্থা হয় দীর্ঘ রেল-পথের যাত্রীর মতো। সে যেমন গন্তব্য স্থানে পৌঁছেও অহোরাত্র ‘ধকো-ধুকো’ ধ্বনিতে ভরপুর হয়ে থাকে, মঙ্গলাবাবুর হৃদয়ের প্যাঁচও পাঠককে তেমনি জড়ায়। হয়তো বাজারে গেছে শুড় কিনতে, তখনও অনিচ্ছুক ক্লাস্ত মাথায় হৃদয়ের চেউ খেলে যাচ্ছে :

“শুড়ের দাম! শুড় তেলাই তবু শুড় কেনাই চাই? শুড়

নাই খেলুম। বাপ! শুড়ের দাম কিরে! শুড়ের দাম!”

পড়লে কুলে যেতে হয় যে হৃদয়ের কবিতায় মাছবের তৃপ্তি আসে। কুলে যেতে হয় নজরুল, সুকান্ত কিংবা বিমল ঘোষের সহজ পদ্ম হৃদয়ের কথা।

অজ্ঞাতন পাঠক হিসেবে দাবি : “পরিচয়” এই ঐতিহ্যে ঝাঁড়ি টানুক। এ ঐতিহ্য অবক্ষয়ের সৃষ্টি। নতুন লেখকদের বিপক্ষে নেবার ক্ষমতা ছাড়া আর কোনো ক্ষমতা এর নেই। এই ঐতিহ্যে মুগ্ধ হয়েই একদা আমরা অমর সুকান্তের পিঠ নোয়া হাতে চাপড়ে দিয়ে বলেছি, হ্যাঁ, তুমি লেখ তাল, তবে এখন কিছুটা সেকেন্দ্রে রের পেছ।

পড়ই হোক আর পড়ই হোক, নতুন যুগের কবিতার নতুন ঐতিহ্যের পতন

হয়েই গেছে—যে ঐতিহ্য পন্ডের এবং গন্ডের চিরাগত সহজবোধ্য কাঠামো-কেই আশ্রয় করেছে। “পরিচয়” সেই ঐতিহ্যকেই বহন করুক।

ইব্রাহীম বর্মা

কলকাতা

গদ্য কবিতা কেন

প্রশ্ন সাধারণ। আর তাই প্রয়োজন আলোচনার। বর্তমানে গল্প-কবিতার ব্যাপকতার দিক থেকে বিচার করলে এদিকে আলো পাবার প্রয়োজনীয়তা আরও গভীর ভাবে উপলব্ধি করা যায়, কারণ, অল্প দিকে প্রায় প্রত্যেকের মনেই আজ প্রশ্ন জেগেছে গল্প-কবিতা কেন? অমীমাংসিত প্রশ্ন নয়, তবে আমাদের মনে হয় মীমাংসার পথে সাহিত্যের প্রতি এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন।

সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ অধিকার করে বসে আছে কবিতা। এই কবিতার বাহ্যিক ষাঁচ কি হবে সে বিষয়ে বিতর্ক বৃথেষ্ট—কিন্তু এর অন্তরের রূপ কি, সে বিষয়ে বোধ হয় সবাই একমত। কবিমন স্বভাবতই স্পর্শকাতর, —কবিতা স্পর্শাতুর কবিমনের আত্মগোষ্ঠিতিক অভিব্যক্তি। আত্মগোষ্ঠিতিক এই অঙ্গ বলা যে এর গঠন-বিশেষ এবং গঠন-বিরোধ আছে; এদিক দিয়ে দেখতে গেলে কবিতার ক্ষুরণ অন্তরের তাগিদ আর তার ষাঁচ প্রয়োজনের তাগিদ। বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য প্রকাশের আশায় বিভিন্ন কাঠামোর উপর ভিত্তি করে চলে। হৃদয়, মাত্রা ও যতি নির্ভর করে ভাব ও উদ্দেশ্যের ভিত্তিতে বিভিন্ন বাক্যের সমষ্টিগতরূপে। আসল কথা, কবিতাব্যব এবং কবিতাব্যবের মাঝে এক ধরনের হৃদয় থাকেই, তা সে অক্ষর মিলিয়েই হোক আর না মিলিয়েই হোক। কবিমন ভাবার আশ্রয়ে শব্দময় যে ইঙ্গিত তোলে, হৃদয়হারা তা নয়, শুধু প্রয়োজন ছন্দকে স্বীকার করবার মত মানসিক বৃত্তি, রসবোধের সার্বথ্য এবং কবির ভাব বিকাশের উৎকৃষ্টতার।

তাই, এই বাস্তবিকতার দিক থেকে গল্প কবিতার উৎপত্তি হল প্রয়োজনের তাগিদে। তথাকথিত হৃদয়-বাঁধা কবিতার সাধারণত যে সংকীর্ণতা থাকে, এ থেকে কাব্যরসকে মুক্ত করে দিয়েছে গল্প-কবিতা। গল্প-কবিতাকে, বলা চলে, অবাস্তব অবতারণাকে সরিয়ে রেখে প্রাঞ্জল অভিব্যক্তির মাধ্যমে সর্ব-সাধারণের সাহিত্যরস সন্তোষের প্রয়াস।

রূপের চাহিদা অল্পভূতিকে এক বিশেষ বাস্তবতার ছোঁয়াচ দেয়, যার ফলে উৎপত্তি হলো গল্প-কবিতার। তবে, সেই বাস্তবতাকে রসলোভের আওতার এনে প্রথমে উপলব্ধি করে নিতে হবে, তারপরই কি বরনের কবিতা হবে বা হলে ভালো হয়, নির্ণয় করা সহজ হয়ে পড়ে। সব ভাবধারাকেই এক ছাঁচে চেলে রস পরিবেশন করার চেষ্টা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়, একথা মনে রাখতে হবে। শুধু হৃদয়-মাত্রা খুঁজে বেড়ানো যেমন ভুল, হৃদয় বিসর্জন দিয়ে গল্পের দিকে ঝুঁকে পড়াও তেমনই ভুল। আসল কথা, বিষয়বস্তু যেমন কবিতাকে রস দেয় আবার আলিঙ্গনও ঠিক করে দেয়, তেমনিই বস্তুবোধ কবিতাকে রূপ দেয় এবং তার আধার হয়। বাকি যা তা দেবার ও গ্রহণের ক্ষমতা।

ভাবকে পঁেকে পঁেকে ভাবকে মায়াভালে আবদ্ধ না করে যদি কবিতা ভাবের সবল বিকাশের পথ করে দেন ভাষার নির্ভেজাল গাঁথুনিতে তবে গল্প-কবিতাও সরল হয়ে বাঁচে—আমরাও শব্দের ইঙ্গিত বুঝি। গল্প-কবিতা মানেই যদি সাধারণের পক্ষে ডিঙ্গনারী বোঁজা হয়, তবে আমি নাচার।

গল্প-কবিতা সাধারণের সাহিত্য চাহিদার মূখ্য সোপান হতে পারে, যদি দাঁতভাঙা কথা, ভাষাহীন কলি, হৃদয়-বিমুখতা এবং পিওর রোমাণ্টিসিজমের পান্না থেকে মুক্ত করে বাস্তব ব্যাখ্যার সাধারণ ভাবে পড়ে তোলা যায়। আমার মনে হয় সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনবোধকে সঠিক উপলব্ধি করতে পারলে গল্প-কবিতাকে পূর্ণ করে তোলা যায়, মাহাত্ম্য দেওয়া যায় এবং হৃদয়কে পরিপূর্ণ করে সাধারণের মাঝে ব্যাপ্ত করে দেওয়া যায়—যার পর আর প্রশ্ন থাকবে না, গল্প কবিতা কেন।

বিমল দাশগুপ্ত

পাটনা

কেন গদ্য কবিতা

হৃদয় ভাবকে ভাষার উর্ধ্বে নিয়ে এসে অল্পভূতির স্তরে পৌঁছে দেয়—একথা সত্য বলেই মনে নিতে হবে যে, হৃদয়ের রূপ কাব্যজিজ্ঞাসার উপর নির্ভরশীল। কাব্যজিজ্ঞাসার রূপান্তর ঘটলে হৃদয়ের পরিবর্তন অবান্তর নয়। ‘উর্বশী’র হৃদয় তার ভাবরূপকে আশ্রয় করেই, তার কাব্যিক বৈশিষ্ট্যকে একটি মূলগত ঐক্যের রূপ দিয়েছে; কিন্তু ‘বিষ্ণু পোদালার গলি’ আপন ভাবের

প্রকারান্তর হেতুই অল্প রূপকে আশ্রয় করে সার্থকতা লাভ করেছে। ‘উর্ধ্বশী’ থেকে ‘কিছু গোয়ালার গলি’ রবীন্দ্রসাহিত্যে একটি বিরাট পরিবর্তন—এই পরিবর্তন রবীন্দ্রোক্তর কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশেষ দিকের নির্দেশ দিচ্ছে।

এ যুগের কাব্যকে বিরোধ-সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে। এক-দিকে ‘মামু’বের নিভৃত রূপসাবনার চিরন্তন ব্যগ্র চেতনা ও অপর দিকে সংগ্রামশীল জনতার বাস্তব জীবনের উত্তরোত্তর অটলতা—এই দুয়ের স্বন্দেহ মধ্য দিয়ে এ যুগের কাব্যকে পথ বেছে নিতে হয়েছে। খেটে-খাওয়া মামু’বের জীবনের গতি আজ বিচিত্র—ক্রান্ত পরিবর্তনশীল অগতের মানচিত্র—তাই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের থেকে আলাদা করে শুধু কথার আল বুনে কাব্যে আকাশকুহুম রচনার অবকাশ ও বিলাস কারও মনে স্থান পায় না। উঁচু ইমারতের ঘর থেকে অলস দৃষ্টি মেলে দেখা অরণ্যময়ী ভূরূপ দিগন্ত আজ কাব্যের উপকরণ নয়—নীচে চাবরত ঘর্ষাক্তকলেবর চাষী আর মিলের কালিমাখা বস্ত্রিত শ্রমিকরাই আজ মানব-চেতনার কাছে একটা সমস্তার সূচনা করেছে। ব্যক্তিগত রূপসাবনার বিলাসিতা ছেড়ে কবিরা আজ জনতার মাঝে স্থান করে নিতে চাইছেন, তাই ‘কিছু গোয়ালার গলি’ই এ যুগের কাব্য সাধনার মন্ত্র—‘উর্ধ্বশী’র রূপের ধ্যানমগ্নতা নয়। কাব্যের উপকরণের এই মূলগত পরিবর্তনের অঙ্কই বাহ্যিক ছন্দের রূপান্তরকে গ্রহণ করতে হয়েছে।

পীযুষকান্তি সোম

কলকাতা

‘পরিচয়-এর কুড়ি বছর’

শ্রীব্রত হিরণমুমার সাক্ষাৎ অসম্ভব। সেই কারণে তিনি

এ-মাসে ‘পরিচয়-এর কুড়ি বছর’-এর দ্বিতীয় কিন্তু লিখে

উঠতে পারলেন না। কার্তিক সংখ্যা থেকে তাঁর লেখা

আবার প্রকাশিত হতে থাকবে। —সম্পাদক

শারদীয় সংখ্যার গল্প

রমেশচন্দ্র সেন ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ননী ভৌমিক ॥

বরেন বসু ॥ সমরেশ বসু ॥ সলিল চৌধুরী ॥

। গ্রাহক কনসেশন ।

“পরিচয়”-এর একুশ বর্ষ পদার্পণ
উপলক্ষে আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত
যাঁরা গ্রাহক হবেন তাঁদের ছয় টাকা
স্থলে পাঁচ টাকা বার্ষিক টাকার সুযোগ
দেওয়া হবে ॥

যাঁরা মগদ দামে ‘পরিচয়’ কিনে পড়েন
তাঁরা বার্ষিক গ্রাহক হলে আর্থিক দিক থেকে
লাভবানই হবেন; কেননা দুটি বিশেষ সংখ্যা
(শারদীয় ও মধ্যবর্ষ) নিয়ে বছরে বারো সংখ্যার
দাম ছয় সাত টাকা। বার্ষিক গ্রাহকেরা সে স্থলে
পাঁচ টাকায় পুরো এক বছরের কাগজ পাবেন ॥

টাকা পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা :

॥ পরিচয় কার্যালয় ॥

॥ ৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১৩ ॥

সিপাহী বিদ্রোহের এক কেবাবী কৌজের
জীবন-কাহিনীকে কেন্দ্র করে গল্প-গান
অঙ্গুলে নগর-পত্তনের ইতিবৃত্ত ।

স ম রেশ ব জুর
উত্তর

এ আতীত উপস্থাপন বাংলায় এই প্রথম ।

তুশীল আনার

(পদ্ম সংগ্রহ)

গ্রাম ব গ র

অমরেন্দ্র ঘোষ-এর

বিখ্যাত উপস্থাপন

চ র কা শে ম

বুক ওয়াল্ড লিমিটেড, ৫, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা ১



সারা ভারত শান্তি-সংস্কৃতি সম্মেলন



লেখক ও শিল্পীদের কাছে আবেদন

মৃত্যুর চেয়ে জীবনের আকর্ষণ মানুষের পক্ষে মাতাবিক আর চিরদিনই মানুষের এই জীবনতৃষ্ণা সত্যকার শিরকর্মমাজেবই প্রধান উপকরণ। নানা-রূপে রসে শিল্পী প্রকাশ করেন, আরো তীব্র হবে তোলেন এই স্নেহ মানবিক আকৃতিতেই। শান্তির বাণী তাই সহজেই শিল্পীপ্রাণে সাড়া জাগায়।

আজ যখন সারা দুনিয়ার যুদ্ধের আগুন জ্বালাবার প্রাণপাত চেষ্টা চলেছে তখন বিশ্বে সাধারণ একক মানুষের সহজাত জীবনতৃষ্ণা বা নিঃসঙ্গ শিল্পীর সহৃদয় মানবতাবোধই সর্বনাশকে ঠেকাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। আজ বিশেষ করে প্রয়োজন বোধ সংবদ্ধ ধারাবাহিক চেষ্টার। শিল্পীকে আজ তাই সমস্ত মানুষের পক্ষে দাঁড়াতে হবে শিল্পের হাতিয়ার নিয়ে। এ কল্যাণব্রতে ছোট-বড়র ভেদাভেদ নেই, নেই দৃষ্টিভঙ্গির বা মতামতের পার্থক্যের বাহুবিচার। ছলি, লেখনী, কর্ম, বিজ্ঞা, অভিনয়দক্ষতা, শিল্পকৌশল—সবই আজ প্রয়োগ করা হবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে, মানুষের স্বপক্ষে।

বিশেষ করে এ কাজ আজ জরুরী কারণ যুদ্ধ আব দূরের চূর্বিপাকমাত্র নয়। বিরামহীন যুদ্ধপ্রস্তুতি মারকৎ দেশবাসীর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা বিড়ম্বিত করেছে তা ক্ষান্ত নেই। ভাবত-পাকিস্তান বিরোধের হুজু ধরে আজ সরাসরি দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টাও চলছে অবিশ্রাম। একেত্রে কালক্ষেপে অর্থ সর্বনাশ। ভাবত-পাকিস্তানের স্বল্প জায়সম্পদভাবে মীমাংসিত হোক—উভয় রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ-সম্মেলনে। তৃতীয় কোন অভিসন্ধি-কারী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ সর্বনাশ ডেকে আনবে

সারা ভারতের সাহিত্যিক চিত্রকর, শিক্ষাব্রতী, বঙ্ক, চলচ্চিত্র ও বেতার শিল্পী, নাট্যকার, গায়ক-শিল্পীমাত্রকেই, প্রত্যেকটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানকে তাই আমরা আশ্বান জানাই নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতায় নিখিল ভারত শান্তি-সংক্ৰান্তি সম্মেলনে বোগদান করে সর্বসম্মত শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ দেখান, নবোদ্ভমে সূচনা করুন মানুষের স্বপক্ষে নতুন কল্যাণব্রতী অভিযান।

নিবেদক—

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মনোজ বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার সাক্তাল

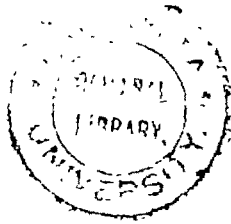
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

গোপাল হালদার

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

সুকৃতি সেন

রমেশচন্দ্র সেন



স্বাধীন সাহিত্য

বুর্জোয়া জাতীয় আন্দোলনের অগ্নিদূত রাজা রামমোহন রায়

ই. ভি. পান্ডেভায়া

বাঙলা দেশে জনতন্ত্রের বিকাশ আরম্ভ হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বষ্ট দশক থেকে।
রামমোহন রায় ছিলেন বাঙলার বুর্জোয়া মতবাদের প্রবক্তাদের মধ্যে
অগ্রদূত।

রামমোহনের জন্ম ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে। তাঁর জন্মভূমি বাঙলা দেশ (প্রায়—
রাধানগর; জিলা—হুগলি) ঐ সময়েই ভারতবর্ষে ইংরেজ আধিপত্য বিস্তারের
একটি শক্ত বাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

১৯ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে—ব্রিটিশ শাসন এদেশে ঢিক্‌কে থাকার পক্ষে
অবশ্য-অপরিহার্য সৈন্তরা এবং কেরানীরাই শুধু নয়—বাঙলা দেশে পাঞ্জী ও
বৈজ্ঞানিকদেরও পাঠানো হতে থাকে। এমনিতে দেখলে পাঞ্জীদের লক্ষ্য
ঐষ্টধর্ম প্রচার মনে হলেও, আসলে তাঁদের প্রাথমিক কাজ ছিল
নেহাতই ইহলৌকিক স্বার্থের পরিপোষক। প্রায়ই তাঁরা ইস্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর কর্মচারী অথবা প্রতিনিধি অথবা গুপ্তচরবৃত্তির সঙ্গে জড়িয়ে
নিতেন তাঁদের পারদ্রিক কর্তব্য। ইংরেজরা খুব ভাল করেই বুঝত যে
বিভিন্ন দেশকে পদানত রাখতে হলে, শুধু দৈহিক বলই যথেষ্ট হবে না।
জনসাধারণের উপর আদর্শগত আধিপত্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তা তারা
বুঝেছিল। ভারতের ধর্ম, ইতিহাস এবং সাহিত্য সম্পর্কে ইংরেজ কর্মচারীদের
ঔৎসুক্য আকস্মিক ব্যাপার ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন

ভারতীয়দের উপর সব থেকে কড়া, বর্বর অত্যাচারী ও ভারতবিশেষীত্বের মধ্যে -
অন্ততম, যদিও নিঃসংশয়েই তিনি ছিলেন একজন সুদক্ষ রাজনীতিবিদ ও
শাসক। তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, কয়েকটি
ভারতীয় ভাষার উপর তাঁর দখল ছিল অসামান্য এবং সংস্কৃতের উপর তিনি -
অত্যন্ত বেশি রকম গুরুত্ব আরোপ করতেন। ভারতকে আরও পুরোপুরি
অধীন করার লক্ষ্য নিয়েই ইংরেজরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে পড়াশুনো করত ;
এদেশের রীতি এবং আইন নিয়ে চর্চা করত যাতে স্থানীয় জনসাধারণকে
(যাদের তারা দৃশ্যভরে ‘আমাদের নেটিভ’ বলে সম্বোধন করত) অধীনে
রাখার জন্য তাদের তুণে বেশী বেশী অস্ত্রশস্ত্র ব্যবস্থা থাকে।

ভারতবর্ষ অন্ন করার জন্য ইংরেজরা যত রকমের অস্ত্র ব্যবহার করেছিল,
পাজীরা ছিল তারই একটি। কিন্তু তা সত্ত্বেও, হয়ত বা এই অস্ত্রই, বাঙলা
দেশের শিক্ষিত মহলে খ্রীষ্টান পাজীরা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন একটা মস্ত প্রভাব।
তাঁরা সঙ্গে করে এনেছিলেন ইউরোপীয় বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ এবং সংস্কৃতির -
জ্ঞান। এ ছাড়া অস্ত্ররকম হওবা সম্ভবও ছিল না, কারণ “ব্রিটিশরা ছিলেন
ভারতবর্ষে প্রথম এমন ধরনের বিজ্ঞতা যাদের সংস্কৃতি ছিল তুলনায়
উন্নততর” (মার্কস-এঙ্গেলস রচনাবলী, ৯ম খণ্ড, পৃঃ ৩৬০, রূপ
সংস্করণ)।

শ্রীরামপুত্র এবং কলিকাতার মিশনারীরা রামমোহনের বিশ্বদৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ
ভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে
বিশেষজ্ঞ ভাষাতত্ত্ববিদ এবং বাঙলা-সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানের সংকলয়িতা
উইলিয়ম কেরী, ডি. ওয়ার্ড, মার্শম্যান, জ্যেটু ও উইলিয়াম অ্যাডাম।
শেখোক্তম্বন রামমোহন রায় সহজে একটি আরক প্রেছ লিখেছেন (‘‘রামমোহন
রায়ের জীবন ও কাজ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা’’, কলিকাতা, ১৮৭৯)। পাশ্চাত্য
জীবনধারা সম্পর্কে ঔৎসুক্য রামমোহনকে টেনে নিয়ে যায় ইংলণ্ড এবং যাবার
আগেই এই অভিজাত, ধনী এবং অধীন চিন্তার অধিকারী বাঙালীটিকে নিয়ে
সেখানে বর্ণে কথাবার্তা শোনা বাড়িল। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদের
মেরাদ-বৃদ্ধির প্রেঙ্গে হাউস অব কমন্সের আলোচনায় মোগল-সম্রাটের
প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করতে ইংলণ্ড গিয়ে রামমোহন অনেক বহু
পেয়ে পেলেন ধারা সাগ্রহে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। রাজদরবার তাঁর
কাছে সহজেই অধিগম্য হল এবং পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তিনি পেলেন লর্ড

বেষ্টামকে। ম্যাসেনাপ-এর ভাবার বলতে গেলে তিনিই সর্বপ্রথম সাহস করেছিলেন “সমুদ্র পেরোতে এবং বিশ্বের মানচিত্রে তাঁর আতির স্থান করে নিতে” (এইচ, ম্যাসেনাপ—Religiose Reformbewegung in heutigen Indien, লাইপজিগ, ১৯২৮, ১ম পরিচ্ছেদ। ‘রামমোহনেরও আগে ভারতীয় মুসলমানেরা ইউরোপে গিয়েছিলেন; দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—চতুর্দশ শতাব্দীর দরবারে টিপু মুলতানের দূত প্রেরণ)।

ফরাসী ‘বিশ্বকোষ-রচয়িতা’দের (যাদের বলা হয়ে থাকে ‘এন্সাইক্লোপিডিস্ট’) মতামতের সঙ্গে রামমোহনের পরিচয় ছিল। তিনি বেকনের লেখা পড়েছিলেন। “চীনের সম্রাট, খ্রীস্টের সংগ্রাম এবং অমিয়ারদের অধীনে আয়ারল্যান্ডের চুরবদ্বীপ ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্য ছিল। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে নেপলসে বিপ্লবের ব্যর্থতায় তিনি হুঃখিত হয়েছিলেন এবং ল্যাটিন আমেরিকার বিপ্লবকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন” (অমিত সেন—‘নোটস অন্ বেঙ্গল রেনেসাঁস’, বোম্বাই, ১৯৪৬, পৃ: ১১)। রম্যা রলী হয়ত একটু বাড়িয়েই বলেছিলেন যে রামমোহনের জ্ঞানের পরিধির মধ্যে “ভারতীয় পৌরাণিক প্রহ্লাদলী থেকে আরম্ভ করে তৎকালীন ইউরোপের বৈজ্ঞানিক চিন্তাভ্যাস পর্যন্ত সব কিছুই পড়ত” (আর, রলী—সংগৃহীত রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড, পৃ: ৬১)। কিন্তু জগতের ইতিহাসে তাঁর গভীর ঔৎসুক্য, নানা বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর বিকৃত পরিচিতি এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান এবং বোধ সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

উপরিলিখিত দৃষ্টান্তগুলি থেকে কিছুটা ধারণা পাওয়া যায় যে পাশ্চাত্য সভ্যতা কিভাবে রামমোহনকে প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু তাই বলে, অধিকাংশ ইংরেজ বৈজ্ঞানিকের মত, রামমোহনের স্ব-বিরোধী এবং অটল চিন্তাধারার কারণ হিসাবে একমাত্র ইউরোপীয় প্রভাবকে দেখানো কেবল যে সেকেলে ব্যাখ্যা তাই নয়, একান্ত অসম্ভবও বটে। রামমোহনের চিন্তার সারবস্তু, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তি শেষ পর্যন্ত শুধু ভারতীয় নয়, হিন্দুই থেকে গিয়েছিল—যদিও এটা অস্বীকার করা যায় না যে ইসলাম এবং মুসলিম সংস্কৃতি মোটের উপর তাঁর চিন্তাধারা গঠনে একটা বড় অংশ গ্রহণ করেছিল। তাঁর সামাজিক মর্ষাদা এবং তাঁর পরিবারের সঙ্গে মোগল দরবারের ঘনিষ্ঠতা, তাঁর পক্ষে ইসলামের চিন্তাধারা গ্রহণের পথ প্রশস্ত করেছিল। পাটনার একটি উচ্চ মুসলিম শিক্ষালয়ে তিনি শিক্ষা লাভ করেছিলেন এবং সংস্কৃত শিখবার

আগেই শিখেছিলেন ফার্সী ও আরবী। বাঙালীদের শিক্ষা-পদ্ধতির এই ছিল তৎকালীন বৈশিষ্ট্য। মুসলমানদের প্রতি তাঁদের কোন ঘৃণা ছিল না। স্পষ্টতই মোগল-আমলে বাঙলা দেশে সাধারণত হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে কোন বৈরীভাব ছিল না। অনেক পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহের পর, ইংরেজদের রাজনীতির ফল হিসাবে এর উদ্ভব হয়েছিল। যেমন, মৌলবী সৈয়দ আমীর হোসেনের কাছ থেকে ব্রাণ্ট জেনেছিলেন (নবম দশকে) যে, বাংলার মুসলমানেরা নিপীড়িত সম্প্রদায়, যদিও আপেকার কালে হিন্দু ও মুসলমানেরা খুব বন্ধুতাবেই থাকত” (ডব্লিউ, এস, ব্রাণ্ট—‘রিপনের আমলে ভারত’, ১৯০২, পৃ: ২৪)।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বাঙলা দেশে শিক্ষার অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট দিতে গিয়ে এ্যাডাম লিখেছেন: “হিন্দু ও মুসলমানদের পারস্পরিক সম্পর্ক এই দেশে (অর্থাৎ বাঙলায়—লেখিকা) একটা গুরুতর প্রশ্ন ছিল না। স্থানীয় ভাষার শিক্ষা-ব্যবস্থা অগ্রবাহন করলেই সেটা বোঝা যায়। বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় বাঙলা (অর্থাৎ হিন্দু—লেখিকা) স্কুলে ১৩ জন মুসলমান শিক্ষক ছিলেন...মুসলমান শিক্ষকদের যেমন মুসলমান তেমনই হিন্দু ছাত্রও ছিল। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্ররা একই স্কুলে একই শিক্ষকের কাছে একই শিক্ষা লাভ করত, একত্র খেলা করত এবং সময় কাটাত” (‘বাঙলা ও বিহারে দেশীয় শিক্ষা সম্পর্কে এ্যাডামের রিপোর্ট’, কলিকাতা, ১৮৬৮, পৃ: ১৭৮)।

কিন্তু জীবন থেকে বহুলাংশে বিচ্ছিন্ন অথচ রূপের দিক থেকে জটিল দর্শন-শাস্ত্রের উপর রামমোহনের পুরোধত্ব দখল ছিল।

তারতর্ক্যের অধিবাসীদের এক সুবৃহৎ অংশের কাছেই হিন্দুধর্ম ছিল শ্রেষ্ঠ-গত আর জাতিগত বাধানিষেধের, বর্বর, অন্ধ বিশ্বাস ও রীতির, ক্রুরতা ও অত্যাচারের একটি শৃঙ্খলবিধেব। বিশ্বাস ও দেশাচারের এই গোটা ব্যবস্থাটাই সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-অচলায়তন থেকেই উদ্ভূত। তার ভিত্তি ছিল বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠী আর ভিতরের দিকে বিভেদ, বৈষম্য ও বাধানিষেধের ধাঁধা ছিল এই ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থাই আবার অল্প দিক থেকে ভেঁইয়ে রাখছিল এই অচল, অনড় অবস্থা। মোট হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে বেশ একটা ভাল ধারণা মার্কস-এর এই কথায় পাওয়া যায়: “আমাদের ভুলে চলে না যে এই পৌরবহীন, রক্তগতি ও স্বাচ্ছন্দ্য জীবন (তিনি প্রাচীন গোষ্ঠীদের সম্পর্কেই এ কথা বলেছেন), এই নিষ্ক্রিয় চিত্তকে থাকার প্রতিঘাত হিসাবেই

উদ্ধৃত হয়েছিল বহু, লক্ষ্যহীন ও অবাধ ধ্বংসশক্তি এবং নরহত্যা পর্বত হিন্দু-স্থানে ধর্মীয় অমুঠান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমাদের ভুললে চলবে না এই ছোট ছোট গোষ্ঠীগুলি ছিল দাসত্ব ও আতিশেদ প্রধার বিবে অর্জয়িত, মাহুকে ভাপোর দাস করে রেখেছিল...এরা স্বভাবত পতিশীল সমাজ-ব্যবস্থাকে অপবিবর্তনীয় প্রাকৃতিক নিয়ন্তিতে পর্ববসিত করেছিল এবং এই ভাবে প্রবর্তন করেছিল বর্বর প্রকৃতিপূজার যার অবনত চরিত্রের প্রমাণ হিসাবে বলা যায় যে প্রকৃতির প্রভু মাহু্য তমুমান নামক বানর এবং সবালী নামের গরুর নিকট ভক্তিতরে নতজাহু হত" (মার্কস ও এঙ্গেলস—সংগৃহীত রচনাবলী, ২ম খণ্ড, পৃ: ৩৫১)।

কিন্তু এই হিন্দুধর্মই আবার আতিপ্রধার প্রধান তত্ত্ব ব্রাহ্মণদের কাছে দার্শনিক ধর্মতাত্ত্বিক "জ্ঞান" দাবী করত। "এই ধর্ম ইজিয়াজ উচ্চাসের, আশ্ব-নিগ্রহী সম্রাটগীর, লিড ও অগ্নাধেরও ধ্বির ধর্ম" (ঐ পৃ: ৩৪৬)। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে জীবন উৎসর্গ করতে হত জ্ঞানার্থেবশে। ফলে, শিক্ষিত শ্রেণীর ভিতর সীমাবদ্ধ এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র একটি অংশের ধর্মতাত্ত্বিক প্রভুতি সম্ভব হত।

বহুবিচ্ছিন্ন চিন্তাভ্যাস পুরুষাঙ্কমে চলে এসে এই স্বল্পপরিসর গোষ্ঠীর একটা ঐতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই গোষ্ঠীর একজন হিসাবে রামমোহনের সাধাবণ স্বত্রে উপনীত হওয়ার ক্ষমতা ছিল এবং তাঁর সময়ের অমুপাতে) তাঁর উপলব্ধিও নগণ্য ছিল না। হিন্দুধর্মের মূল ধর্মগ্রন্থগুলি তিনি পড়ে-ছিলেন এবং সারা জীবনই তিনি বেরকে জ্ঞান ও ধর্মের অপ্রান্ত উৎস বলে মনে করতেন।

আতিশেদ-প্রবন্ধে রামমোহন দেখতেন অবিধা-অমুবিধার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আতি-ব্যবহা সম্পর্কিত তাঁর রচনার তিনি বলেছেন যে, লক্ষ্যের কাছে সবাই সমান, মাহুবে মাহুবে কোনও প্রভেদ নেই। আতি-প্রধা এবং হিন্দুধর্মের অমুভা রীতির বিপক্ষতা করে রামমোহন যে শুধু হিন্দুধর্মের ধর্মের ভিত্তি নষ্ট করলেন (ঐ ধর্মের গোড়া তত্ত্বরা এই নিয়ে রামমোহনকে ঠিকই দোষ দিত) তাই নয়, সামন্ততাত্ত্বিক সমাজের ভিত্তিও দিলেন টলিয়ে। সামন্ততাত্ত্বিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি আদর্শগত সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করলেন। কিন্তু আতি-প্রধার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ক্ষেত্রেও নিজে ব্রাহ্মণ ও অমিধার হিসাবে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্বত ও ব্রাহ্মণের উপবীত ফেলতে পারেননি এবং তাঁর অমু অম্পৃষ্ট ঋত প্রস্তুত করতে গড়ে করে ইউরোপে ব্রাহ্মণ-ভৃত্য নিয়ে

গিয়েছিলেন। ১৮২৮ সালে তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার নিয়ম অনুসারেও ধর্ম-উপাসনা পরিচালনার প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ অধিকার ছিল ব্রাহ্মণদেরই।

হিন্দুয়ানীর প্রধান ব্যবস্থাগুলিকেই রামমোহন সমালোচনা করেছিলেন; প্রথমত আতি-প্রথা (উপরে বার উল্লেখ করা হয়েছে), দ্বিতীয়ত পৌত্তলিকতা। নতুন একটি ধর্ম-আন্দোলনের স্থাপনার সঙ্গে রামমোহনের নাম জড়িত, যে আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল ব্রাহ্মসমাজ। ইংরেজ পণ্ডিতেরা রামমোহনের ধর্ম এবং সংস্কার সম্বন্ধীয় কাজের উপরই বিশেষ জোর দেন। রামমোহনকে দৃষ্টান্ত করে তারা খ্রীষ্টান চার্চ ও প্রোটেষ্ট্যান্ট পাদ্রীদের “কল্যাণ-কর চরিত্র” দেখাতে চান। কিন্তু এইসব “আলোকদাতা ও সভ্যতার বাহক”, ইংরেজরাই তাদের সময়ে হিন্দুয়ানীর সমস্ত বর্ষর প্রতিষ্ঠানগুলিকেই স্তম্ভিত করেছিল। কপটভাবে তারা ঘোষণা করল যে হিন্দুদের মারবার হিন্দু-আইন অনুযায়ীই বিচার হওয়া দরকার; এবং এই ঘোষণা মারফতই আতিপ্রথা হিন্দু-আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং অপরিবর্তনীয় হিসাবে স্বীকৃত হয়ে গেল (জে, মেইন—“হিন্দু আইন ও প্রথা সম্পর্কে একটি রচনা”, ১৮৮৩, পৃ: ৩৩)। ইংরেজ ঔপনিবেশিক শাসকেরা হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মের পুরোহিত-মোক্তাদেরই যথেষ্ট অবিধা দিত এবং ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের বিদ্রোহের কালে বহুসংখ্যক বিরতির পর, গৌড়া ইসলাম এবং গৌড়া হিন্দুয়ানীর পুরোহিতদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করত। অর্থাৎ আইন-প্রণয়নের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইংরেজরা পরিহার ভাবেই প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি হিসাবে কাজ করেছিল, যার ফলে মধ্যযুগীয় হিন্দু আইনের মর্যাদা কেবল টিকেই ছিল না, দৃঢ়তরও হয়েছিল। এর পরিচয় তারা এ-ছাড়াও দিয়েছিল, উচ্চশ্রেণীর রাজকরের উপর আস্থা স্থাপন করে এবং আতিপ্রথা ও একটির এর একটি সামন্ততান্ত্রিক জের-এর প্রতি কার্যত সমর্থন দেখিয়ে।

আতিভেদ-প্রথার মতবাদগত ভিত্তি—আত্মার দেহাত্মর প্রাণিতত্ত্বের ব্যাপারে খ্রীষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধতা রামমোহনকে যতটা প্রভাবিত করেছিল, ততটাই করেছিল ঐ ধর্মের একেশ্বরবাদ। কিন্তু তাঁর ধর্মাবশ্বের মূল কথা শেষ পর্যন্ত ছিল গভীরভাবেই হিন্দু। এরও আগে, মুসলিম সুলে শিকার ফলে, তিনি ইসলামের ধর্মের সঙ্গে বাল্যকাল থেকে পূর্বপুরুষদের যে ধর্মশিক্ষা

করেছিলেন তার তুলনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এবং তাতে হিন্দুরানীর মতবাদে তাঁর অল্প বিশ্বাস গিয়েছিল টলে।

১৭৯০ সালে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তাঁর প্রথম লেখা বাংলায় প্রকাশিত হ'ল। রামমোহন লিখেছেন, 'আমার পিতার মৃত্যুর পর আমি পৌত্তলিকতার সমর্থকদের বিরুদ্ধে খুব জোরের সঙ্গে দাঁড়িলাম। মূষণ-ব্যবহার সাহায্যে পৌত্তলিকতার সমর্থক ও তাঁদের প্রাঙ্গণের বিরুদ্ধে আমি দেশী ও বিদেশী ভাষায় বিভিন্ন রচনা ও পুস্তিকা প্রকাশ করলাম। আমি দেখাতে চেষ্টা করলাম যে ব্রাহ্মণদের পৌত্তলিকতা তাঁদের পূর্বপুরুষদের আচারের বিরোধী এবং তাঁদের প্রাচীন গ্রন্থমালার নীতি-বিরুদ্ধ।'

কর্মজগতে রামমোহনের প্রবেশ ১৮১৪ সালে, তাঁর অবসর গ্রহণের সময়ে (১৮১০ সালে তাঁর বৈমাত্রেয় ভাইয়ের মৃত্যুর পর রামমোহন একজন ধনী ব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন)। ১৮০৩ থেকে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন ছিলেন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন কর্মচারী। স্পষ্টই বোঝা যায় তাঁর ইংরেজ প্রভুদের মত, তিনিও 'অর্ধাগমের নিষ্পাপ উপায়গুলি' পরিহার করেননি এবং ওয়াকফহালা ওম্যানের ভাষায় তিনি সেরেস্তাদারের (নিম্নতম রাজস্ব কর্মচারী—১৮২৮ সালে সারা ভারতবর্ষে এই পদে মাত্র ৩৬৭ জন ভারতীয় নিযুক্ত ছিলেন) পদে অধিষ্ঠিত থেকে দশ বছর সময়ের মধ্যে এতটাকা অমিরেছিলেন যাতে তিনি বাৎসরিক দশ হাজার টাকা আয়ের এক অমিদারীর মালিক হতে পেরেছিলেন।' ওম্যান আরও লিখেছেন, 'কিন্তু কি উপায়ে এই টাকা সংগৃহীত হয়েছিল তা জানা নেই। এইটুকু জানা আছে যে তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল সরকারী চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করা এবং কলকাতায় একটি বাড়ী কেনা (সি, জে, ওম্যান—'ভারতের ব্রাহ্মণ, দৈববিশ্বাসী এবং মুসলিমরা', লণ্ডন, ১৯০৭, পৃ: ১০২)। বনী, 'উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ' (একথা তাঁর নিজেরই) রামমোহন মোগলদের দরবার এবং বাংলায় শাসক ইংরেজদের সঙ্গে বনিষ্টভাবে অড়িত ছিলেন। সামাজিক মর্যাদাব ক্ষেত্রে এক অতি উচ্চস্থানে ছিল তাঁর প্রতিষ্ঠা এবং তিনি প্রাচীন হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতিকে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব সংগ্রাহকের কর্তব্যের সঙ্গে কোন রকমে মিলমিশ করেও রেখেছিলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে, কুবক-প্রজাদের রক্ত নিঙড়ে যে টাকা সঞ্চয় হয়েছিল তারই ফলে, তিনি তাঁর পরবর্তী জীবন যাকারী গোছের অমিদারের অনগ্রসর চিন্তার নাগাল

থেকে বহু দূরে সামাজিক কাজকর্ম এবং গবেষণায় উৎসর্গ করতে পেরেছিলেন।

রামমোহন চেষ্টা করেছিলেন হিন্দু ধর্মকে পরবর্তীকালের পরগাহা থেকে মুক্ত করতে এবং তাকে ভারতের জাতীয় ধর্ম রূপান্তরিত করতে। নিজেই কখনই তিনি নতুন কোন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মনে করতেন না; কিন্তু এই কাঠামোর মধ্যেই নতুনের বীজ নিহিত ছিল, যেটাকে রামমোহন নিজে পুণ্যতনেরই পুনরুজ্জীবন মনে করতেন। এক অবৈত ঈশ্বরের কল্পনা ভারতবর্ষে মোটেই অভিনব নয়। কিন্তু রামমোহনের একেশ্বরবাদ বেদ বা ভক্তির একেশ্বরবাদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। তাঁর একেশ্বরবাদ ব্রহ্মজ্ঞানীর ঈশ্বর-কল্পনা নাকি। রামমোহনের কাছে এক ঈশ্বর ভারতের ঐক্যেরই প্রতীক। তিনি লিখেছেন, ‘আমি পৌত্তলিকতার বিরোধী, ব্রাহ্মণ্যবাদের বিরোধী নই’ (আনটিকে লেখা চিঠি—মুলার—জীবনীমূলক রচনা, লণ্ডন, ১৮৮৪, পৃ: ৬৮, পরিশিষ্ট)। অন্যান্য ধর্মেও তিনি তাঁর ধারণার সমর্থনের সন্ধান করতেন। ১৮২০ সাল থেকে তিনি মনোযোগেব সঙ্গে খ্রীষ্টধর্ম পড়াশুনা করেন। কিন্তু নিজে তিনি খ্রীষ্টান হন নি। হিন্দুধর্মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হত তাঁর মতে ভারতবর্ষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল।

কর্মকলতন্ত্রের বিরোধিতা করে রামমোহন মাছুষের প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে বিজ্ঞততর করেছিলেন এবং মাছুষকে মুক্ত করেছিলেন ভাগ্য ও নিয়তির কবল থেকে; নিজ উত্তম প্রকাশের সম্ভাবনার পথও কিছুটা তাঁর সামনে উন্মুক্ত করেছিলেন।

সবশেষে, রামমোহন আত্মার দেহান্তর ধারণ-তত্ত্বে বিশ্বাস করতেন না।

রামমোহনের উত্তোগে গঠিত ব্রাহ্ম-সমাজ, তাঁরই ধর্মীয় ধারণার বাস্তব ফল; এই সমাজের প্রথম সভা হয় ১৮২৮ সালের ২০শে আগস্ট। সমাজের সভ্যেরা ছিলেন রামমোহনের কাছাকাছি মাছুষ কিংবা তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। ধারকানাথ ঠাকুর ছিলেন একজন শিক্ষিত আইনজ্ঞ এবং লবণের ঠিকাদারীতে বড়লোক হয়ে তিনি ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন (যেমন, হাণ্টার বলেছেন, তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে একটি সিঙ্কের কারখানা কিনে অনতি-বিলম্বেই এ্যাবটকে বিক্রি করেছিলেন,—ডব্লিউ, ডব্লিউ, হাণ্টার, ‘বাংলার তথ্যমূলক বর্ণনা’, ৮য় খণ্ড, পৃ: ২৭০)।—রামমোহন নয় ও ধারকানাথ ছাড়া ব্রাহ্মসমাজ তালিকায় নিম্নোক্ত সভ্যদের নাম পাওয়া যায়: ঢাকার কালীনাথ

রায়, হাওড়ার মথুরানাথ মল্লিক, অভিজাত বংশীয় ব্যবহারজীবী প্রসন্নকুমার ঠাকুর, চন্দ্রশেখর দেব এবং তাবাচাঁদ চক্রবর্তী—এঁরা সকলেই হচ্ছেন বিশেষ সুবিধাভোগী শ্রেণীর প্রতিনিধি। শেখোক্তজন ছিলেন সমাজের প্রথম সম্পাদক। এছাড়াও ছিলেন রামচন্দ্র বিত্তাবাগীশ, যিনি রামমোহনের ইংলণ্ড যাত্রার পর সমাজের প্রধান হয়ে দাঁড়ান।

কলকাতায় (চিংপুর রোড) নতুন উপাসনা-গৃহের উদ্বোধনের সময়, ১৮৩০ সালে যে “প্রামাণিক সনদ” প্রকাশিত হয়, তাতে সমাজের নীতি-শুভি বেশ পরিষ্কারভাবেই আছে। এতে লেখা আছে, ‘যাকে কোন নাম অথবা বিশেষণ দেওয়া অসম্ভব, সেই এক, অনন্ত, অজ্ঞেয় ও অপরিবর্তনীয়, বিশ্বের স্রষ্টা ও রক্ষাকর্তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং তাঁর উপাসনার উদ্দেশ্যে মিলনের স্থান হিসাবে এই গৃহ নির্বিশেষে সর্বসাধারণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইবে। কোন প্রতিকৃতি অথবা দৈবের কোন প্রকার প্রতিমূর্তি এখানে নিষিদ্ধ; এবং সর্বপ্রকার বলিদান, ধর্মীয় আচার-অচ্যুতান ও উৎসব এখানে নিষিদ্ধ’ (জে, এন, আরকুহার্ট—‘ভাবতে আধুনিক কালের ধর্ম-আন্দোলন’, লণ্ডন, ১৯২৪, পৃঃ ৩৫)।

১৮৩০ সালে রামমোহনের ইংলণ্ড যাত্রার পর, সমাজের গুরুত্ব ধীরে ধীরে কমে যায়। প্রথম বৃগের ব্রাহ্ম-সমাজ তৎকালীন ধর্মীয় অথবা সামাজিক জীবনের থেকে অনেক বেশী পরিমাণে রামমোহনের ধারণা ও কাজকর্মের প্রতিফলনই ছিল। রামমোহন-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ তাঁর শক্তিতেই সক্রিয়, তাঁর ধারণা অনুযায়ী সংগঠিত এবং সর্বপ্রকারেই তাঁর উপর নির্ভরশীল ছিল। সমাজের সভায় ৬০।৭০ জনের অধিক লোকের সমাপন্ন হত না, কিন্তু তা সত্ত্বেও বাঙলা দেশে সেই সময়কার প্রগতিশীল শক্তিগুলিকে সমাজ ঐক্যবদ্ধ করেছিল। ঠিক এই কারণেই ব্রাহ্মসমাজকে আমরা বাংলায় জীবনে নিশ্চিতরূপে উন্নতিবুলক ঘটনা মনে করতে পারি। ব্রাহ্মসমাজের পক্ষনে সোঁড়া হিন্দুদের উপর তীব্র প্রতিক্রিয়া হয়। এই নতুন সমাজের বিরোধিতাব জন্ম ধর্মসভা নামে একটি নতুন সংঘ গঠিত হ’ল। এই শেখোক্ত সংগঠনের কাজের পরিচয় পাওয়া যায় এই ঘটনা থেকে যে, সতীদাহ-প্রথা পুনঃপ্রবর্তনের প্রস্তাব করে এরা সরকারের নিকট আবেদন জানান।

রামমোহনের ধর্ম-জিজ্ঞাসা থেকে দেখা যায় যে সম্যকরূপে উপলব্ধি না করলেও তিনি অসম্ভব করেছিলেন যে ধারণা, রীতি ও বিশ্বাসের এক সংগঠন

হিসাবে হিন্দুধর্ম ধ্বংসোদ্ভূত! হিন্দুধর্মের এই ধ্বংস সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে তার বোপাবোপেরই ফল, যে সামন্ততন্ত্র নতুন বুর্জোয়াতন্ত্রকে অনিবার্য-ভাবেই স্থান ছেড়ে দেওয়ার উপক্রম করছিল। বুর্জোয়াদের দরকার ছিল অল্প এক ধর্মের; জাতিভেদ-প্রথার কুসংস্কার মেনে চলা ধনতান্ত্রিক সমাজের সঙ্গে খাপ খায় না। ধর্ম-সংস্কারের সংগ্রামের মধ্যে ভবিষ্যত-বুর্জোয়াদের দাবি লক্ষ্য করা যায়—বেমন, বিবেকের স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, কর্ম-প্রচেষ্টার স্বাধীনতা,... ইত্যাদি অর্থাৎ বুর্জোয়া স্বাধীনতা বলতে বা বোঝার সব কিছুই। ধর্মই ছিল তখন পুরোপুরি অল্পমত প্রাচ্য-সমাজের একমাত্র বোধগম্য মতবাদ।

এই অল্পই সামাজিক অগ্রগতির সব প্রশ্নই এখানে ধর্মের আবরণে দেখা দিত। সেই প্রশ্নসমূহের গঠনমূলক সমাধান খুব বড় একটা প্রগতিশীল ধাপ; মধ্যযুগীয়তা এবং তার অন্ধকার ও জাতিপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামী রামমোহনের বিরাট দান এইখানেই।

সতীপ্রথা এবং সন্তজাতা শিশুকল্যাণ হত্যার বিরুদ্ধে রামমোহনের যে সংগ্রাম তার তাৎপর্য শুধু বর্বরতা-বিরোধিতার দিক থেকেই নয়, তা ছিল সঙ্গে সঙ্গে নারীর পুরুষের সমকক্ষ হওয়ার অধিকার এবং মানুষ হিসাবে তার স্বতন্ত্র সত্তার অধিকারের এক ধরনের স্বীকৃতি।

১৮১১ সালে রামমোহনের নিজের স্নাত্ত্ববধু শেষ পর্বস্তু মরীয়া হবে স্বামীর সঙ্গে সহমরণে বান। রামমোহনের দিক থেকে সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার এটা একটা পরোক্ষ কারণ ছিল।

“নারীর প্রাচীন অধিকার” প্রবন্ধে রামমোহন দেখিয়েছেন যে, আধ্যাত্মিক দিক থেকে নারী পুরুষের সমান তো বটেই, আইনের চোখেও তাকে সমান অধিকার দিতে হবে। উত্তরাধিকাবহুত্রে তার সম্পত্তি পাবার অধিকার থাকবে।

রামমোহনের রচনাবলীর দিকে তাকালেই বোকা যায় তিনি সাহিত্যে কত বড় ঐতিহ্যের স্রষ্টা। প্রচারমূলক লেখা, ধর্মসংস্কার, ব্রহ্মোপাসনা, সংস্কৃত থেকে অনুবাদ, এমন কি বাংলা ভাষার ব্যাকরণ নিয়েও তিনি লিখে গেছেন।

বাংলার গড়-স্বীতির তিনিই প্রথম প্রবর্তক। সত্য কারণেই তাঁকে বলা হয়, ‘বাংলা গণ্ডের জনক।’ ‘আধুনিক সাহিত্যে’ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

‘রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে প্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন।’ রামমোহনের সৃষ্ট সাহিত্য বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। সংস্কৃত ছিল অভিধাত শ্রেণীর ভাষা। সে আরগায় বাংলা ভাষার প্রচলন করে গড়-সাহিত্যকে তিনি ব্যাপকতর অংশের কাছে সহজ-প্রাচ্য করে তুললেন। এ থেকে দেখা যায়, দেশের বলতে যা-কিছু তার ওপরই তাঁর অগাধ ভালোবাসা ছিল। রামমোহনের পরে যারা অয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এই লক্ষণটিই জাতীয়তাবোধ হয়ে ফুটে উঠেছে। বাঙালীরাই যে অনবোধ্য মাতৃভাষার প্রয়োজন তা সমাজ-বিবর্তনের তাগিদেই অনুভূত হয়েছিল। সমাজ এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল, যখন অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির অঙ্গে সবাইকে মেলাতে পারে এমন একটি সার্বজনীন ভাষার দরকার হয়। লেনিন বলেছেন, ‘দেশের স্বেতরকার বাজারের ওপর পুরোপুরি দখল ও অর্থনৈতিক আদান-প্রদানের অবাধ স্বাধীনতার অঙ্গে জাতীয়তা ও ভবিষ্যৎ ঐক্য ধুব জরুরী হয়ে দাঁড়াল (তি, আই, লেনিন, রচনা সংগ্রহ, ১৭শ খণ্ড, পৃ: ১৫৭)। অর্থাৎ ঐতিহাসিক দিক থেকে একটি দেশের জনতান্ত্রিক বিকাশের পক্ষে একটি সার্বজনীন জাতীয় ভাষা না হলে চলে না। এর সঙ্গে জাতিগঠন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

বাঙালীর জাতি-গঠনের ইতিহাসে রামমোহনের দান বিশেষভাবে স্মরণীয়।

রামমোহনের প্রকাশনাকার্য তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এ থেকে বাংলা সংবাদপত্রই শুধু নয়, সর্বভারতীয় জাতীয় সংবাদপত্রেরও গোড়াপত্তন হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভারতবর্ষে ইংরেজী সংবাদ-পত্র হাঁপা হতে থাকে। প্রথম যে সংবাদপত্রটি প্রকাশিত হয় তার নাম ‘হিব্বিজ পেজেট’ (১৭৮০-র ২৯শে জানুয়ারী-এর প্রথম সংখ্যা বার হয়)। ঐরামপুরের মিশনারীরা প্রথম বাংলা সংবাদপত্র ‘সমাচার-দর্পণ’ (প্রথম সংখ্যা ১৮১৮ সালের ২৯শে মে) বার করেন। এই কাগজে হিন্দুধর্মের ওপর ক্রমাগত আক্রমণ হতে থাকায় রামমোহনকে নিজের আলাদা কাগজ বার করতে হয়। ১৮২১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে বি, জি, বন্ধ্যোপাধ্যায়ের সহায়তায় রামমোহনের এই সাপ্তাহিক মুখপত্রটি প্রকাশিত হয়। অবশ্য পত্রিকা প্রকাশের অহমতি নেওয়া হয় গোকিন্দ্ৰচন্দ্র কাউর ও আনন্দগোপাল

মুখোপাধ্যায়ের নামে। পত্রিকাটির নাম ছিল ‘সংবাদ-কৌমুদী’। বাংলা ভাষার তৃতীয় সংবাদপত্র ‘চন্দ্রিকা’র (এপ্রিল, ১৮২৩) সঙ্গেও রামমোহনের প্রত্যক্ষ বোগাযোগ ছিল। হিন্দুধর্মের বর্ষর প্রথার বিরুদ্ধে লেখা তাঁর রচনাগুলি এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও রামমোহন কার্গী ভাষায় আরও দুটি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন।

রামমোহন চার চারটি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন—এটা কম কথা নয়। তাঁকে নিঃসন্দেহে বাংলা সংবাদপত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলা যায়। কিন্তু শুধু সংবাদপত্র প্রকাশ করেই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, তাকে পূর্ণ অধিকারে টিকিয়ে রাখার অন্তে এবং তার স্বাধীনতার অন্তে তিনি লড়েছেন। ১৮২৩ সালে সংবাদপত্রের ওপর দ্বিতীয় বিধিনিষেধের (প্রথম বিধিনিষেধ আসে ১৮১৮ সালে। সে সময়কার সেন্সরকর্তা জন অ্যাডাম প্রকাশকদের কাছে এক চিঠি দেন। তাতে বলেন, সরকারকে লোকচক্ষে হেয় করা বেআইনী বলে গণ্য হবে এবং যদি কোন আলোচনার ফলে স্থানীয় লোকের মনে জ্বালা, কুসংস্কারের ভাব ও সন্দেহের উদ্ভব হয়, তাহলে তা ছাপানো চলবে না।) বিরুদ্ধে “ভারতীয় সংবাদপত্রের” নাম দিয়ে রামমোহন হাইকোর্টে এক দরখাস্ত পাঠান। এই দরখাস্তে তিনি সংবাদপত্রের ওপর বিধিনিষেধ আরোপের বিরুদ্ধে সমগ্র কলকাতাবাসীর প্রতিবাদের কথা জানান। এ কথা অবশ্য ঠিক যে, তাঁর প্রতিবাদ জানানোর ভাবা বড় বেশী মৌল্যেয় ছিল। তিনি লিখেছিলেন, “এর ফলে (সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হওয়ায়—অল্প) ভারতবর্ষে শিক্ষাপ্রসারের পথ বন্ধ হবে, স্থানীয় শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজদের প্রতি বিমুগ্ধ হবে এবং ইংরেজদের আর সহায়তা করবে না” (এন, বার্নস্ লিখিত ‘ইণ্ডিয়ান প্রেস’ বইতে ১২৩-১২৪ পৃঃ উদ্ধৃত)। চিঠির মধ্যে আহুগত্যের সুর থাকলেও হাইকোর্ট তা প্রত্যাখ্যান করেন। রামমোহন তখন সম্রাটের কাছে দরবার করলেন যাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণকারী বিধিনিষেধের আইন প্রত্যাহার করা হয়। প্রতি কাউন্সিল তাঁর এই দ্বিতীয় আবেদনটিও নাকচ করে। সংবাদপত্রের আরও বেশী স্বাধীনতার অন্তে তিনি সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। সংবাদপত্রকে তিনি সংস্কৃতি ও শিক্ষা-বিজ্ঞানের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ উপায় বলে দেখতে পেয়েছিলেন।

শিক্ষা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও রামমোহনের বিরাট ভূমিকা ছিল। ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রসার তিনি বরাবর চাইতেন। তিনি মনে করতেন এ দেশের শিক্ষার

স্তর ইওরোপের সমান হয়ে ওঠা খুবই দরকার এবং ভারতীয়দের পক্ষে বিজ্ঞান আরম্ভ করা অত্যন্ত জরুরী কাজ।

রামমোহন দেখলেন সংস্কৃত শিক্ষা এবং দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই। লর্ড আমহার্স্টকে তিনি লিখলেন, “সংস্কৃত শিক্ষা দেশকে অন্ধকারাচ্ছন্ন রাখবার শ্রেষ্ঠ উপায়।” ভারতীয় পণ্ডিতেরা শুধুমাত্র ভগবৎতত্ত্ব বিষয়ক “শিক্ষা” দিতেন; অর্থাৎ, শিক্ষা ছিল শুধুই ধর্মপ্রচার। পাণ্ডিবে জিনিসের মধ্যে কেবল ভাবা দেখানো হত, বাস্তব জীবনের মূল ধর্মগ্রন্থগুলি পাঠ করতে পারে। হাতে-কলমে পরীক্ষা এবং অস্ত্রাস্ত্র আত্মরক্ষিক প্রমাণসহ বিজ্ঞানশিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা রামমোহনই প্রথম দেখান। তিনি দাবি করেন শিক্ষাকে ধর্ম-নিরপেক্ষ করতে হবে এবং তিনি বলেন যে ভারতীয় বিজ্ঞানের দশা হল ইংলণ্ডের প্রাক-বেকনীয় বিজ্ঞানের মত। উপরোক্ত চিঠিতে তিনি সরকারকে ভারতবর্ষে এমন এক নতুন শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলন করবার অন্তে অগ্ররোধ করেন যার মধ্যে থাকবে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (পণ্ডিত, রসায়ন, জ্যোতির্বিজ্ঞান, প্রকৃতি-দর্শন, ইত্যাদি)। কিন্তু ইংরেজের নীতি তখন এর সম্পূর্ণ উল্টো; ইংরেজ রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের শিক্ষিত করে তুলতে ভয় পেতেন। তার বাস্তব কারণও ছিল। ব্যবহারিক শিক্ষাপদ্ধতির বদলে এক সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করবার প্রস্তাব এল। ভারতবর্ষে রামমোহনই বাস্তবিক প্রথম ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষার প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮১৬-তে ডেভিড্‌ হেয়ার-এর সহযোগিতায় তিনি কলকাতার “বিদ্যালয়” নামে প্রথম ইওরোপীয় কলেজ শুরু করেন। এই শিক্ষালয়ে ইওরোপীয় এবং ভারতীয় দু-রকম ভাষাই শেখান হত। ১৮১৮-তে এই বিদ্যালয়ে মাত্র ২০ জন ছাত্র ছিল; এবং ১৮২০-তে ছাত্র সংখ্যা ৪৩৬ হয়ে দাঁড়াল। ভারতবাসীর পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষার পক্ষে এই দাবিকে শুধুই ইংরেজদের অন্ধ অহংকরণ মনে করলে ভুল করা হবে। রামমোহনের দাবি দেশের পশ্চাৎপদ অবস্থার বিরুদ্ধে মস্ত আঘাত। রামমোহন তাঁর পরিকল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করবার উপায় হিসেবে সম্রাট বা গভর্নরের কাছে যে একান্ত বিনীত অগ্ররোধের পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন—সে কথা আলাদা। কিন্তু তখনকার বাংলা দেশের অবস্থায় এসব পরিকল্পনার কথা ভাবতে পারাটাই ছিল প্রাপ্তিসমূলক।

নিজের দেশেব জমির উপর দাঁড়িয়ে এবং নিজের চাহিদা অনুসারে অজ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে, টুলো শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে, ধর্মমূলক সংরক্ষণ-

শীলতা ও বর্বরতার বিরুদ্ধে, মধ্যযুগীয় অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামী হিসেবেই রামমোহনের প্রধান বৈশিষ্ট্য। কিছু ভারতবর্ষের পেছিয়ে-পড়া দশাকে তিনি যে-ভাবে বুঝেছিলেন তাব দরুণই তিনি ইংলণ্ডের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিলেন; তাঁর ধারণায় ইংলণ্ডের পক্ষে এই পেছিয়ে-পড়া অবস্থা ঘূর করা সম্ভব ছিল।

রামমোহনের নিজের ভাষাতেই, ভারতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে তাঁর চরম ঘৃণা ছিল; কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই ইউরোপীয়দের সম্বন্ধে তিনি সহনশীল হয়ে উঠলেন এবং ক্রমশ তাদের পক্ষপাতী হতে শুরু করলেন, বুঝতে শুরু করলেন যে যদিও তাদের সরকার বিদেশী শাসনব্যবস্থাই তবুও তাব দরুণ স্থানীয় জনগণের অবস্থার উন্নতি খুব তাড়াতাড়িই হবে (আনন্ট কে লেখা চিঠি—‘বায়োগ্রাফিকাল এসেজ’, ১৮-৪, পৃ: ৪৬-৪৮, মূল্য কতৃক উদ্ধৃত)। এই কথাগুলি থেকেই তাঁব রাজনৈতিক রূপটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। রামমোহনের সংগ্রামের মূল বিষয় ছিল সংস্কৃতি এবং শিক্ষা। হযত, কালেক্টারি দণ্ডের সেরেস্তাদার হিসেবে তাঁর চোখে পড়েছিল কী ভাবে শিক্ষিতরা কৃষকসাধারণের সর্বাঙ্গীণ সর্বনাশের অস্ত্রে দাবী। এদিকে “উন্নততর সংস্কৃতিসম্পন্ন বিজ্ঞতা” বলতে ইংরেজই প্রথম, আর তাই ভারতীয় সভ্যতার কাছে তাদের নাপাল পাওয়া অসম্ভব মনে হয়েছিল। পল্লী-সমাজকে উৎখাত করে ইংরেজরা ভারতীয় সভ্যতা ধ্বংস করল। উৎসর্গে দিল ভারতীয় শিল্প এবং ভারতীয় সমাজে যা কিছু অসামান্য তাকেই মূল্যায়ন করল। মার্কস বলেছেন, “ভারতে ইংরেজ-শাসনের ইতিহাসের পাতায় ধ্বংস হাড়া অল্প কথা খুবই সামান্য; এই ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে তাদের গঠনমূলক কাজ চোখে পড়তে চায় না। তবুও এই গঠনমূলক কাজের স্বরূপাত হয়েহে” (মার্কস-এঙ্গেলস প্রদ্বাবলী—২ম খণ্ড, পৃ: ৩৬৩)।

রামমোহন শুধুই যে কৃষকদের সর্বনাশ হতে দেখেছিলেন তাই নয়, জনসাধারণের চূর্ণশায় নিজে ধনবান হয়েছিলেন। ইংরেজ-শাসনের দরুণ কৃষকদের সঙ্গে সঙ্গে কারিগরদেরও দৈন্ত দেখা দিল। রামমোহনের নিজের শ্রেণীর অন্তর্গত অনেক ভবিদ্যারও সর্বস্বান্ত হল। রদেশ দত্ত লিখেছেন, সাধারণত ঐতিহাসিকরা যে মনে করেন অমাত্যব সিরাজদ্দৌলার শাসনেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে জনসাধারণের অমন চূর্ণতি দেখা দিল—যে চূর্ণতির কথা মেকলে অমন স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন,—তা ঠিক নয়; আসলে এই চূর্ণতি

‘তবু’ হল ইংরেজের কবলে এই প্রদেশ (বাংলা) এসে পড়বার পরই (রমেশ চন্দ্র দত্ত—‘পেজান্টি অব বেঙ্গল’, কলকাতা, ১৮৭৪, পৃ: ৪২)। কিন্তু ইংরেজদের এদেশ অয়ের দক্ষণ মুষ্টিমের কয়েকজন ভাগ্যবানের বরাত খুলে গেল; রামমোহন তাঁদেরই একজন। ইজারার টাকায় তিনি খুব বড়লোক হলেন। কর্ণওয়ালিসের সংস্কার মারভৎ যে অমিদাররা ইংরেজদের প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়াল, তাঁদেরই কোঠায় পড়েন রামমোহন নিজে কিংবা হারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি তাঁর অমিদার-বন্ধুরা। ইংরেজদের মধ্যেই তিনি ভারতের প্রকৃত শাসকশ্রেণীকে দেখতে পেলেন; তাই ইংরেজদের কাছেই তিনি আবেদন জানালেন এবং তাদের ওপর ভরসা করলেন।

মোটামুটি কী দাঁড়াল দেখা যাক। সাধারণ সিদ্ধান্ত হিসেবে রামমোহনের কয়েকটি দিক যে প্রগতিশীল তা বলা দরকার। স্পষ্ট কথায়, স্নেহলি হল: হিন্দুদের মধ্যযুগীয় এবং বর্বর প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ শিক্ষা-পদ্ধতির পক্ষে প্রচার। ভারতবর্ষ যাতে বিচ্ছিন্নতা মুচিয়ে বাকি পৃথিবীর সংস্পর্শে আসতে পারে, রামমোহন তার অস্ত্রে চেষ্টা করেছিলেন। ভারত-বর্ষের পক্ষে ধনতত্ত্বের পথে বিকাশ লাভ করার যে ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল তার দক্ষণই রামমোহন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, পাশ্চাত্য সংস্কৃতি, সাধারণভাবে পাশ্চাত্য জীবনধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ছিলেন, এবং তখনকার বাংলা দেশের সমাজের তুলনায় উন্নত জ্ঞানের যে সমাজ তার প্রতি আকৃষ্ট হন। বাংলা সাহিত্যের ভাবা ও বাংলা সংবাদপত্র পড়ে তোলার জন্মেও রামমোহনকে বস্তুবাদ দিতে হয়।

রামমোহন সাংস্কৃতিক বিকাশের যে পথ দেখিয়েছেন তা আসলে ভারতবর্ষে ধনতান্ত্রিক বিকাশেরই এক অপরিহার্য অঙ্গ। এই পথে তিনি জাতীয় সংস্কৃতির পূর্বপৌরব করে পাবায় সংকল্প করেছিলেন; কিন্তু তা শুধুমাত্র জাতীয় মুক্তির অবস্থাতেই সফল হতে পারে। তবুও রামমোহনের মতে জাতীয় সংস্কৃতির এই আদর্শ সফল করবার সঙ্গে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের কোন যোগ ছিলনা। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল রামমোহন যে-স্বপ্ন দেখেছিলেন তা সফল করবার বাস্তব চেষ্টা ইংরেজ-শাসনের দেবালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে। সে-বাধা শুধুমাত্র সংগ্রামের সাহায্যেই দূর করা সম্ভব—১৮৫৩-তে মার্কস্ যেমন বলেছিলেন, “ইংরেজের জোয়াল ছুঁড়ে ফেলে” তবেই সে-বাধা দূর করা সম্ভব। (মার্কস্-এঙ্গেলস্ রচনাবলী, নবম খণ্ড, পৃ: ৩৬৬)।

সংষ্টি সঙ্ঘে রামমোহনের ধারণা আর পরবর্তীকালের উদাবপহীদের ধারণা মূলত একই।

পরবর্তীকালের সামাজিক আন্দোলনের ছুটি ধারা—উদাবপহী নীতি আর আত্মীয়তাবাদ—রামমোহনের দার্শনিক ধারণার কাছ থেকেই প্রেরণা পেয়েছে। তারতের শাসকশ্রেণীর সঙ্গে সহযোগিতা করবার দৃষ্ণ, ইংরেজ এবং ইংরেজের সমর্থকরা রামমোহনকে এই বলে প্রশংসা করেন যে, তিনি পাশ্চাত্য সভ্যধারা, সংষ্টি ও নীতিজ্ঞানকে সার্থকভাবে গ্রহণ করেছিলেন। আত্মীয়তাবাদী বাঙালীরা রামমোহনের আদর্শ এবং কর্মজীবনের অভ দিকটা দেখেন। রামমোহনের মধ্যে তাঁরা খুঁজে পান সেই মাহুকে, যিনি বাঙালীকে সাংষ্টিতিক ও আত্মীয় বিকাশের নতুন পথ দেখিয়েছিলেন।

এঁরা কেউই ভ্রান্ত নন। কেননা, তখনকার দিনে রামমোহনের পক্ষে বিকাশের এই দুই গোড়াকার ধারাকে মেলানো সত্যিই সম্ভব ছিল। ঐতিহাসিক বিকাশের সঙ্গে এর মিল রয়েছে। ইংরেজদের সঙ্গে রামমোহনের কোন অর্থনৈতিক সংঘর্ষ বাধবার কথা নয়; কেননা তিনি নিজে যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, সেই অমিদার শ্রেণীকে ইংরেজরা অমির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানা দিয়েছিল। তবু এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে ইংরেজ-শাসনের মধ্যে রামমোহন নির্ভলা ভালো দেখেননি। ইংরেজ-শাসনকে অপরিহার্য অমঙ্গল বলেই তাঁর মনে হয়েছে—যেমনটা তাঁর সমসাময়িক অনেক বাঙালী এবং পরবর্তী অনেক বুর্জোয়া রাজনীতিকেরই মনে হয়েছিল।

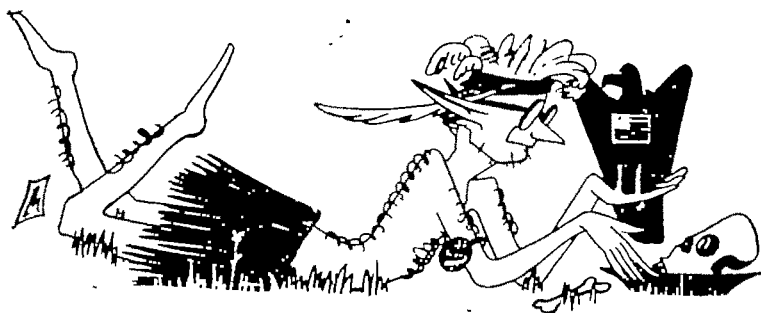
সমাচার-দর্পণ

বিমলচন্দ্র ঘোষ

হবি : সেব্রত মুখোপাধ্যায়

খাভচুক্তি

বন্দরে আসে মার্কিনী গম
মুনসীর তাই পুলকিত মন
লর্ড ক্লাইভের আভিকালের
গদিতে কারেম মুনসী।
দেশছুড়ে চলে মহা অনশন
কী উদার মন মুখে রামায়ণ
কোমরে গোপন চুক্তির পণ
চরকার কাটা মুনসী।



কাম্বিরী কেল্লা

শুড়ি মেয়ে মুড়ি দিয়ে কাম্বিরী শাল
পিঠে ভাগে মেতে ওঠে চতুর বিড়াল
ছই পাবে ছই যুগু ঘোরার লাঠি
বাস্তহারার লাগে দাঁত-কপাটি।
এ বলে আমার আখ্ ও বলে আমার
বিড়াল আপন মনে কেল্লা বানায়।

জাতীয় শিল্পোৎসব

ফুলে ওঠে দামোদর ভাসে ময়ূরাক্ষী
শিল্পোৎসবের শ্রীগোপাল সাক্ষী
হুমদাম্ হাঁক ডাক হিসাবের অন্ত
পাওয়া তার ভেঙে যায় ছ'পাটির দন্ত
রাঘববোয়াল যতো আশে পাশে ঘুরছে
যে বা পায় হাসি মুখে ছ'পকেটে পুরছে ।



অন্ন-সমস্যা

সত্তর টাকা চালের দাম ?
খাওয়া কমান ! খাওয়া কমান !
করুণানিদান মন্ত্রীপ্রধান শোনান হাত-পা নেড়ে :
ঘাস খান বুনো ঘাস ছেঁটে খান
ঘাস খেয়ে বৃষ-মহিষের প্রাণ
তেজী বলিদান কচু ঘেঁচু খান পরমাছু বাবে বেড়ে ।
না খেয়ে মরুন ক্ষতি নেই তাতে
স্বর্গে যাবেন শুধু অপঘাতে
ক্ষিষের আশায় সরকারী চাল খাবেন না যেন কেড়ে ।

পরীক্ষামেধ যজ্ঞ

বাপের মুখের রক্ত ওঠা এঞ্জামিনের টাকায়
 পরীক্ষা দেয় গরীব ছেলে । কর্তারা পঁচাচ পাকায়
 পাশ করলেই বাড়বে বেকার বলেন পরীক্ষকে
 বিশ্ববিদ্যা ফুটো জাহাজ ওঠাও এবার ডকে ।
 শিক্ষাসচিব বজ্র করেন নখর বার কাটা
 গরীব ছেলের গরীব বাপের হায়রে কপাল ফাটা ।

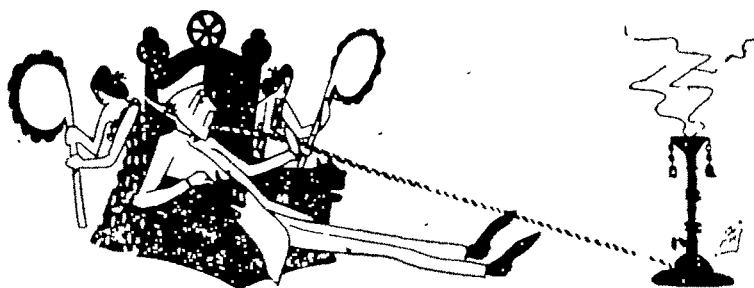


ইউ. এন্স. ও

সোনা ব্যাং কোলা ব্যাং বুড়ো ব্যাং কুনো,
 ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর গানে মাং করে 'উনো'
 খুমে ব্যাঙাচিরা নাচে চারিত্রিক ঘিরে
 তিড়িং তিড়িং লেকসাকসেস তীরে
 চেটে পুটে খেতে চাষ কোরিয়ার মাটি
 মহাচীন সোভিয়েট শক্তির ঘাঁটি ।

কুরানের নবজন্ম

নবযুগ কুরানের কী করুণ কংগ্রেসী মণ্ডপ
 বিদ্বারসেলার নয়। ট্যাণ্ডনের বাগ-বজ্র-তপ
 বেমানুষ ভেসে গেল নিদারুণ ভাঙনের শোতে
 রূপাভ্রষ্ট রূপালী অট্টহাসি হাসে দূর হতে।
 অহিংসার স্তম্ভ ফুড়ে মহামন্ত্রী নরসিংহ বেশে
 গণতন্ত্রে গলা টিপে মহোন্মাদে ধরেছেন ঠেসে।
 এবার নিস্তার নেই অস্তরীকে বাপুজী সর্দার
 হতভম্ব। চকুলজা ঘোচালেন প্রসন্ন সুরার।



মার্কিনী ঘাটি

নিপনে শায়ু থুড়ে নয়া চক্রান্তে
 সঙ্কলিত মহাচীনের উপান্তে
 গড়ছেন মার্কিনী শিবিরেব সামুদ্রাই
 কোঁজী আওরাজ হুলে বান্জাই বান্জাই,
 শাস্তির নাম শুনে রেগে অলে পুড়ছে
 মাধার ওপরে যেত কপোতেরা উড়ছে।

সতী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

রাস্তার ধারে একটা লোক মরে পড়ে আছে।

আগের দিন পাড়ায় কেউ তাকে মরার আয়োজন করতে জাখে নি।
তীর্থগামিনী পিসীকে হাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রায় রাত
এগারোটার সময় নরেশ বোধ হয় শেষ বাসেই রাস্তায় প্রায় ওখানটাতেই
নেমেছিল।

সে নাকি পাড়ার চেনা ঘেঁষো কুকুরটাকে ঠিক ওইখানে ধাবার মুখ
ভেঁজে পড়ে থাকতে দেখেছিল। তাকে বাস থেকে নামতে দেখে কুকুরটা
অতি কষ্টে উঠে এসে কাছে দাঁড়িয়ে লেজ নেড়েছিল। নরেশের বড্ড ভয়
হয়েছিল, কুকুরটা পাছে কামড়ে দেয়।

কাজেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে রাত এগারোটার আগে লোকটা ঘেঁষো
কুকুরটার আয়গা বেদখল করে চিৎ হয়ে গুয়ে মরে নি। শেষাল কুকুর হাড়া
রাত্রিবেলার কেউ তাকে মরতে জাখেনি।

তোরে উঠে দেখা গেল। রাত্রে কোথা থেকে এসে এইখানে গুয়ে
মরেছে। কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি,—একা। জগতে এতটুকু অশান্তি
সৃষ্টি না করে।

কোমরে এক ফালি স্নাকড়া জড়ানো। মরেও লজ্জা বজায় রেখেছে।
অথবা বলা যায়, লজ্জা বজায় রেখে মরেছে।

দেহটা অত্যধিক শীর্ণ শুকনো, বাকি বলে কঙ্কালসার। মাথায় একরাশি ধুলোয়
মলিন রক্ত চুল, মুখে ইক্ষিখানেক রৌপ-দাড়ি গজিয়েছে। তবে দেখে অহুমান
করা যায় যে লোকটা এককালে চুলও হাঁটতে, দাড়ি-গৌপও কামাত, 'ছু'তিন-
মাস সেটা বাদ গেছে। গলায় হুতো দিয়ে ঝোলানো আঁচ সুপারির মত
কালো কাঠের হুন্ডর বৈষ্ণবী খোলার মাছুলিরপী নিদানটি পাছরের উপর
পড়ে আছে। বাঁ হাতের কছইরে তিনটি মাছুলি, মাছুলকে বা রোগ দুঃখ
বিপদ আপদ থেকে ত্রাণ করে।

ভূতনাথ বলে, রোগে মরেছে মনে হয় না। রোগে এমন রোগা হলে
আর উঠে আসতে হত না, যেখানে তুয়েছিল সেখানেই মরত।

অভয় বলে, না মরলেও রোগেই মরেছে। যা ভাবছ তা চলবে না। এদেশে বাবা না খেয়ে কারো মরা চলবে না। আমেরিকার গম আসছে, ছাঁচার মণ এসেও গেছে।

বিমল বলে, না খেয়ে কেউ মরেও না। হার্টফেল করে মরে। হার্ট ফেল করে মরা ছাড়া গতি নেই মানুষের, তোমরা বলবে স্টার্ভেশন।

শচীন বলে, না বলাই উচিত। দেশের একটা মানসম্মান আছে তো? অল্প দেশে স্তনলে ভাববে কি?

নরেশ ছেলেমানুষ, একটু তাবপ্রবণ। কেউ মরেছে স্তনলেই তার কষ্ট হয়, নিজের চোখে মরণ দেখলে তো কথাই নেই। সে বিরস বিবর মুখে বলে, খুনটুন হয়নি তো?

—খুন হয়েছে বৈকি। নইলে বোয়ান বয়সে মানুষটা মরে?

—হোরাটোরা মেরে নয়, না? তাহলে রক্ত পড়ত। বিবটিম খাইয়েছে?

—আরে বোকা, বিব হোক বাই হোক, কিছু খেতে পেলে কি মরত?

অম্নে অম্নে বেলা বাড়ে।

রেশন আনা বাজার করা গুণ্ড কেনা ছাড়াও হাজারটা কাজে মানুষ এমিক ওমিক ব্যস্ত আসে। রাজ্যের লোক চলাচল বাড়ে, বাস লরী মোটর গাড়ীর হর্নের আওয়াজ অবিরাম হয়ে ওঠে। লোকে চোখ তুলে মৃতদেহটার দিকে তাকায়, কেউ একটু দাঁড়ায়, কাছাকাছি কয়েকজন বারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের প্রশ্ন করে। কেউ তাকাতে তাকাতেই চলে যায়।

সময় নেই, উপায় নেই, স্পৃহা নেই। এক মুহূর্ত দাঁড়ালে হয়তো কসকে বাবে আজও লাইনে দাঁড়িয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরা দিয়ে অকরী মরকারী জিনিষটা পাওয়া, হয়তো লেট হয়ে বাবে কাজে। অর্ধপুষ্ঠ অপুষ্ঠ শরীরে আর চীনা যায় না বাঁচার লড়াই, ষিদের ক্লান্তিতে ঘোলাটে মনের আকাশে ছুঁড়াবনার মেঘে ঢেকে গেছে সব কৌতূহল আর প্রশ্ন-বৈরাগ্যের ব্যথা বোধ, ষিদের অবিরাম বিচ্ছিন্ন কলকানিতে অলে গেছে চাক্ষুষ মরণকেও খাতির করার সাধ।

না, সত্যিকারের মরণকে নয়। সে মরণকে তুচ্ছ করার সাধ থাকলেও সাধ্য! নেই। মরে তো গেলিই শেষপর্যন্ত, ডার্টবিন ষ্টেটে ষ্টেটে খাচ্ খুঁজে খুঁজেই মরে গেলি, পুলিশের গুলি খেয়ে মরতে পারলি না বোকা হারামজাদা! তোকে নিয়ে কত হৈ চৈ করা যেত।

রেশনের দোকানে আজ অসম্ভব তিড়ি। নতুন হুণ্ডা আজ ছর হল।
রেশন নিয়ে গেলে তবে বাড়ীতে আজ হাঁড়ি চড়বে।

নইলে পাঁচ সিকে সের চাল কেনা, নয় তো উপোস দেওয়া। মাসের এই
শেষ হুণ্ডায় রেশন ছাড়া ক'জনেরই পত্যন্তর আছে ?

ঘড়ি আর তিড়ের দিকে তাকালে তরসা কমে আসে। মড়াটার জন্তই
ঘণ্টাঘণ্টা খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করতে দেবী হয়ে গেছে দীননাথ আর
অন্তরের। মাছবটা এসে মরেছে একেবারে বাড়ীর সামনে।

—ভাত খেয়ে আজ আপিস বাওয়া ঘটবে কি অন্তর ?

—দেখা যাক।

লাইন দিতে হয় না, দোকানের টেবিলে কার্ডগুলিই পর পর বাড়ে চেপে
লাইন দেওয়ার প্রতীক হয়ে জুপ হয়েছে। রেশন কার্ডে এঁটে বাঁধা মাছব-
গুলির এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করা চলে।

তবে, নিরুপায় হয়ে শুধু জটলা করাই সার। আধিনের সকালের উজ্জল
মধুর আকাশ বাতাস, প্রাণ কেন শারদোৎসবের হোঁরাচ আঁচ করতে পারে
না কে জানে।

দেখা যায়, ছেলে কোলে একটি বৌ এগিয়ে আসছে ক্রান্ত মন্থর পায়ে।
ধানিক এগিয়ে ধেমে দাঁড়িয়ে কি বেন বলছে পথের ধারের দোকান অথবা
বাড়ীর মাছবকে। পরণের কাপড়খানা দেখে তফাৎ থেকে ভিখারিণী মনে
হয় না।

রেশনের দোকানের সামনে এলে দেখা যায়, হেঁড়া আর ময়লা হলেও
পরণে তার তাঁতের রঙীন শাড়ী। বিবর্ণ বিশীর্ণ মুখে কোটরে বলা চোখ,
তেলের অভাবে একরাশি ঘন চুল জট বাঁধছে। শুকিয়ে আঁসি বনে গেছে
কোলের বছর দেড়েকের উলঙ্গ ছেলেটা, বেন নেশার ঘোরে চুপু চুপু চোখে
চরে আছে বড় মাছবদের ভিড়টার দিকে।

পৃথিবীতে নবাগত শিশু। বিদে পেলেই চেষ্টায়ে পাড়া মাত করার
অধিকার সে বেন ত্যাগ করেছে। বিদেয় বিদেয় ঝিমিয়ে গিয়ে বিদেয় নেশায়
খুঁকবার অধিকার পেয়ে।

—এদিকে একটা মাছবকে দেখেছ বাবুরা ? পাগলের মত দেখতে ?
কোমরে একটা কামি জড়িয়েছে, খুব চুল ঘাড়ি হয়েছ ? দেখেছ, মোর
সোয়ামীকে ?

স্বামী আর সিঁহুর কিনা একাকারি সবার চেতনার তাই প্রথমেই স্বামীদের মনে হয় যে বৌটার কপালে আর সীঁথিতে বা লেপা আছে তা আসল সিঁহুর নয়, দেখলেই বোকা যায় যে অল দিয়ে শানে পোড়া ইঁট যবে সিঁহুর বানিয়েছে—এই সিঁহুর সিঁথিতে যতটা পারে গাদা করে চাপিয়েছে, কপালের টোটাঁকী করেছে মন্ত। তাকালেই যেন লোকে বুঝতে পারে যে সে বৌ—পেরস্ত্র ঘরের বৌ।

ভূতনাথ ভাবে, হায়রে, সহরে বিজ্ঞানের এত চোখ বলসানো বিজ্ঞাপন, সহরে এসে তোকে ইঁটের শুঁড়ো দিয়ে নিজের গারে এই বিজ্ঞাপন আঁটতে হয়।

একজন বলে, কোনদিকে গেছে, স্বামীকে কোথায় খুঁজে বেড়াবে ?

—এদিকে কাছে কোথা আছে। না খেয়ে খুঁকছে মাছঘটা, ঘুরে কোথা যাবে বাবু ? বাবার শাণ্ডি পাবে কোথা ?

সেও খুঁকতে খুঁকতেই কথা বলে, প্রাণহীন স্তিমিত চোখে তাকায়।

—তোমার ঘর কোথা ?

—সে অনেকদূর গাঁয়ে। মাছঘটারে ডাখোনি বাবু কেউ ?

ভূতনাথ বলে, এগিয়ে ডাখো তো, অলের কলটার কাছে, সাদা বাড়ীর সামনে। ওরকম একজন শুয়ে আছে দেখলাম যেন।

—শুয়ে আছে, না বাবু ?

—শুয়ে আছে না বসে আছে কি করে বলব বল ?

—ঘরে যায় নি ? শুধু শুয়ে আছে ? না বাবু ?

নরেশের সর্বাত্মক কাটা দেয়।

কীদ কীদ মুখে বলে সে তুমি আমার সাথে এসো। ও বোঝ হয় অস্ত্র লোক।

নরেশের বাড়ীটা পড়বে আগে—মড়ার কাছে পৌঁছবার আগে। পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকেই তাদের বাড়ী।

নরেশ ভাবে, আগে বাড়ীতে নিয়ে একে কিছু খেতে দেবে। বাচ্চাটাকে একটু ছুঁ সে খাওয়াবেই। সেজন্ত বাড়ীর লোকের সঙ্গে মারামারি করতে হলে মারামারি করবে।

কোন প্রশ্ন করে না কেন বৌটা ? তার স্বামীর মত একজন রাস্তার ধারে

তুয়ে আছে তুনে ব্যাকুল হয় না কেন ? লোকটা যদি সত্যি এর স্বামী হয়, মরে গেছে দেখে কিভাবে হাহাকার করে কেঁদে উঠবে, কিভাবে কপালে হাত দিয়ে বসে পড়বে নয় আছড়ে পড়বে—সেই বর্মান্তিক নাটকের কথা ভেবে তার নিজের বুকটা যে ঝড়কড় করছে ।

কিছু দাঁড়িয়ে দেখতে হবে তুন্তে হবে সব । পালিয়ে গেলে চলবে না । কাঁদাকাটার পালা চুকলে কি নাম কোথা থেকে এসেছে কি ভাবে কি ঘটেছে সব বিবরণ জেনে নিতে হবে ।

পলির মোড়ে পৌঁছে নরেশ বলে, বাচ্চাটাকে একটু ছুঁ খাইয়ে নেবে এসো ।

—আগে দেখে আসি । তুয়ে আছে, না ? ঘুমিয়ে আছে ?

ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে সে হাঁটে । তফাৎ থেকে দেহটার পড়ে থাকার রকম আর কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোককে জটলা করতে দেখেও সে একটু জোরে হাঁটে না ।

মাছবের তুয়ে থাকা, ঘুমিয়ে থাকা আর মরে পড়ে থাকা বেন সমান হয়ে গেছে তার কাছে ।

সিধুর দোকানেব সামনে রোয়াকে একজন পুলিশ উঁবু হয়ে বসে আছে । মৃতদেহটা সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে হবে ।

কাছে এসে দাঁড়ায় বোটি । একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । নিশ্চয়ভাবে বলে, মরে গেছে, না ?

—হ্যাঁ । তোমার স্বামী নয় ?

বোটি মাথা হেলিয়ে জানায় মড়াটা তারই স্বামী ।

নরেশ থ'বনে থাকে । এ কেমন বৌ, অ'্যা ? রক্ত-মাংসের জীবন্ত মাছব তো ? না, মৃত স্বামীর টানে—? পা শিঁশু করে নরেশের !

হঠাৎ চোখের সামনে শূন্যে মিলিয়ে না গিয়ে সকাল বেলায় তাজা রোনে বেহের ছায়া ফেলে তাকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নরেশ সবে একটু স্বস্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছে, হঠাৎ বেন প্রাণ পায় বোটি । বাচ্চাটার ছ'পা ধরে শূঁড়ে তুলে প্রাণপণে রাস্তার আছাড় ধারে । নাথার গুলি চূর্ণ হয়ে যায় । তারপর নিজে কাঁপিয়ে পড়ে চলন্ত বাসটার সামনে ।

প্রমাণ হয়, কপালে আর সিঁথিতে অত করে ইঁটের গুঁড়োর সিঁহুর লাগালেও বোটি লোকালের স্ট্যাণ্ডার্ডের ষাঁটি সতী নয়, তা হলে বাসের সামনে কাঁপ দিতে হত না, মৃত স্বামীকে দেখে আপনা হতেই প্রাণপাণী বেরিয়ে যেত । না খেয়ে না খেয়ে মর মর অবস্থাতেও তার বদলে মরতে কিনা দরকার হল চলন্ত বাসের ।

সোভিয়েট লেখকদের মাধ্যমে

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ উপলক্ষে সেখানকার সাহিত্যিকমণ্ডলীর সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ পেয়েছিলাম। এর আরেকটি কারণ এই যে, সোভিয়েট রাশিয়ার আমরা ছিলাম মস্কো লেখক সংঘের অতিথি।

মস্কো, লেনিনগ্রাদ, তিব্লিসি, তাসখণ্ড সর্বত্র লেখক, কবি, নাট্যকার সংঘ আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন। কেবল ভাবের আদানপ্রদান নয়, ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতির সঙ্গে আদানপ্রদানের অস্ত্রে তাঁদের আগ্রহ দেখেছি। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শ্রেণীসংঘর্ষ বর্জিত যে নূতন সভ্যতা গড়ে উঠছে, এই সমস্ত লেখক তাকে লালন করবার তার নিয়েছেন। অনেকের সঙ্গে আলাপ করে এঁদের মনের প্রসারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এঁরা দেশবিদেশের গণ্ডি অতিক্রম করে সর্বমানবের কলনার কৃষ্ণকুমুদ জানের সাধনাকে গ্রহণ করেছেন। এঁরা অনেকেই জানেন যে, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার আবরণে অতীতের মহার্ঘ চিন্তাসম্পদ রয়েছে—মহাভারত, রামায়ণ, কালিদাস এঁরা অনুবাদ করেছেন ও করছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চলতি ভাষা, আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে এঁদের আগ্রহ ও ঔৎসুক্য খুব বেশি। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রমথচন্দ্র, কিশোর চন্দ্র প্রভৃতির রচনা রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ভবানী ভট্টাচার্যের ইংরেজি ভাষায় লেখা বই ‘সো মেনি হান্সারস্’ রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং প্রায় লক্ষাধিক সংখ্যায় বিক্রিত হয়েছে। বড় বড় লাইব্রেরিতে, এমন কি শ্রমিকদের সংস্কৃতিস্তবনের পাঠাগারে ভবানীবাবুর বই দেখেছি। মুল্‌করাভ আনন্দের ‘কুলি’ উপভাষাখানির অল্পবাদও দেখেছি। ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি সোভিয়েট জনগণের অস্বাভাবিক আগ্রহের বহু পরিচয় পেয়েছি এবং সোভিয়েটের সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি দেখে আনন্দিত হয়েছি।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভাবের আদানপ্রদানের এই আগ্রহ সম্পর্কে আমাদের ভারতীয় দূতাবাস একেবারেই উদাসীন। অবশ্য ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রদূত ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ মস্কোর বিশ্বজনমণ্ডলীর নিকট সমাদৃত। তিনি

সোভিয়েট মন্ত্রিসভা ও পণ্ডিতগণের সঙ্গে মেলামেশা করেন কিন্তু হুঁত্যাগ-
ক্রমে ভারতীয় দূতাবাসের অস্ত্র কর্মচারীরা ভারতের জাতীয় সাহিত্য
সম্পর্কে গভীরভাবেই অস্ত্র এবং স্থানীয় লেখকেরা সেই কারণেই বোধ হয়
এঁদের কাছে বিশেষ কোন সাহায্য পান না। পক্ষান্তরে আমেরিকা ও
ব্রুটেনের দূতাবাসে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা
হয়। মস্কো লেখক সংঘের প্রতিনিধিরা বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে খুবই
প্রদ্বন্দ্বীত এবং বললেন, যদি তোমাদের প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কিংবা
অস্ত্র বেসরকারী সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আধুনিক বাংলা রচনা ইংরেজি
অনুবাদসহ আমাদের কাছে পাঠান, তাহলে এখানে প্রকাশের ব্যবস্থা আমরা
নিশ্চয়ই করব।

এইবার সাহিত্যিক ও কবিদের সংঘের কথা বলি। এখানে সংঘে স্থান
পেতে হলে তার পূর্বে একটা প্রস্তুতি আবশ্যিক। তরুণ-তরুণীদের কবি,
সাহিত্যিক, সাংবাদিক রূপে তৈরি করে তুলবার জন্য এঁরা ‘গার্কি লিটারারি
ইনস্টিটিউট’ প্রতিষ্ঠা করেছেন—কতক সরকারী সাহায্যে এবং লেখক ইউ-
নিয়ন দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয়। এখানে মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের
সাহিত্যরচনা ছাড়াও ভাবাত্মক, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাস ও
মার্কসীয় দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। আমরা এখানে আমন্ত্রিত হয়ে
ছাত্র ও অধ্যাপকদের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম। মস্কোলিয়া থেকে
সোভিয়েটের প্রত্যেক রিপাবলিকের ছাত্রছাত্রী এখানে দেখলাম। এছাড়া
বুল্গেরিয়া, রুম্যানিয়া থেকেও শিক্ষার্থীরা এখানে আছেন। শিক্ষার্থীর সংখ্যা
১৭০। এখানে পাঁচ বছর ধরে অধ্যয়ন ও শিক্ষানবিসী করতে হয়। ছাত্র-
ছাত্রীরা বিনা ভাড়ার রেশে, ক্রীমে ও বাসে যাতায়াত করে। শুণ অস্থায়ী
২৫০ থেকে ৮০০ রুবল মাসিক ভাতা পায়। বাপমায়ের উপর নির্ভরশীল
ছাত্রসংখ্যা অতি অল্প। সরকারী রেস্তোরাঁয় এরা সস্তা দামে খাবার পায়।
ছাত্রদের আগ্রহে আমরা আত্মপরিচয় ও দেশের পরিচয় দিয়ে কিছু কিছু
বললাম। মস্কোল, সাইবেরিয়ান, আজারবাইজান, কাজাক, রুশ, উক্রেইন
প্রভৃতি নানা দেশের ছাত্রছাত্রীরা ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে
আমাদের প্রশ্ন করল। এদের প্রশ্নের ভলি থেকে বুঝলাম এখানে পদব-
প্রাধিকার স্থান নেই। বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেরা এখানে এসে
নিয়মিতভাবে অধ্যাপনা করে থাকেন। বিদেশী লেখকদেরও বক্তৃতার ব্যবস্থা

আছে।' এই প্রতিষ্ঠান থেকে ডিপ্লোমা পাবার পর ছেলেমেয়েরা লেখক ও সাংবাদিক সংঘের সভ্য হয় এবং তাদের কর্মজীবন আরম্ভ হয়।

সোভিয়েট সমাজে কবি, লেখক, শিল্পীদের সমাদর সর্বত্র। বুদ্ধিসাহিত্যিকদের লেখা নিয়ে সম্পাদক বা প্রকাশকদের ঘারে ঘারে ঘুরতে হয় না। বিভিন্ন দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক অল্প পত্রিকা তো আছেই তার ওপর রাষ্ট্র থেকে ভাল বই প্রকাশ, বিক্রয় ও বিতরণের ভাল ব্যবস্থা আছে। সমগ্র দেশে নিরক্ষরতা দুব তো হয়েছেই, পাঠম্পৃহাও প্রবল। বহু সাহিত্যিক করাসি, আর্মান, ইংরেজি প্রভৃতি ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ বই অনুবাদ করছেন এবং তা লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকার হাতে পৌছে দেবার সুনিরঙ্কিত ব্যবস্থা আছে। একটি লাইব্রেরিতে শ্রমিক ঘরের ১৩ বছরের মেয়ে ডিক্টর হগো-র 'নাইন্টি থ্রি' পড়ছে দেখলাম। মস্কোর শিশু-সাহিত্য প্রকাশের এক বিরাট প্রতিষ্ঠান রয়েছে। লেখক সংঘ এটি পরিচালনা করেন। তাঁদের নির্বাচিত বই ছাড়া অল্প কোন রকমের বই মেয়েমেয়েদের হাতে দেওয়া হয় না। আঙ্কুবি কল্পনা, খুন-অশ্বম, চুরি-ডাকাতি, ডিটেস্টিত পদ্য আদৌ নেই। বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েদের উপযোগী প্রায় তিন শো বই বছরে প্রকাশিত হয় এবং বছরে প্রত্যেকটি বইয়ের প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ কপি বিভিন্ন পাঠাগারে পাঠানো হয়। এদের পাঠচক্রগুলিতে কেবল বিনামূল্যে পড়বার সুযোগই দেওয়া হয় না, বুঝিয়ে দেবার অল্প শিক্ষিকত্রীরাও থাকেন। শিশু-সাহিত্যের উন্নতির অল্প গবেষণারও ব্যবস্থা আছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের মানদণ্ড উন্নত করবার ভার যাদের হাতে, তাঁরা যাতে নিরুদ্বেগে স্বচ্ছল জীবন নির্বাহ করতে পারেন, সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ সেদিকেও অবহিত। সোভিয়েট রাশিয়ায় কার্যিক শ্রম ও মানসিক শ্রম—ছুটোকেই সমান মর্যাদা দেওয়া হয়। উপার্জনের তার-তম্যে মর্যাদার ব্যতিক্রম হয় না। এই মানসিক অবস্থাটা যে কী, তা বাইরে থেকে বোঝা কঠিন। আমরা বৈবহ্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে বাস করি, কাজেই নির্মম প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে জীবিকার সংগ্রামটাই আমাদের নিকট আত্মবিক এবং অধিকাংশের জীবনের অচরিতার্থতা ও ব্যর্থতা দৈব ঘটনা মাত্র। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার অবস্থা ঠিক এর বিপরীত। এখানে দেখেছি বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার গিমনোভ তরুণ বয়সেই বিখ্যাত 'লিটা-

রারি গেজেটে-এর সম্পাদক। কী বৈধ ও যত্নের সঙ্গে তিনি তরুণ লেখক লেখিকাদের তৈরি করছেন।

রচনা উৎকৃষ্ট হলে প্রখ্যাত বা স্বল্পখ্যাত লেখকরাও পূর্ণ মজুরী পান। মজুরীর হার মোটামুটি এইরকম।—

কবিরা প্রত্যেক লাইনের জন্য শাঙ্কুসারে ৮ থেকে ২০ রুবল্ (১ রুবল্ = ১০০ আনা) পান। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বিষয়ের প্রবন্ধের মজুরী দেড় হাজার থেকে আড়াই হাজার রুবল্। সমসাময়িক বিষয়ে দৈনিক সংবাদপত্রে আলোচনার মজুরী প্রতি কলাম ১০০ রুবল্। লেখক সংঘ কর্তৃক নির্বাচিত উপভাসের জন্য প্রতি ১৬ পৃষ্ঠার মূল্য আড়াই হাজার রুবল্। উপভাসের পরবর্তী সংস্করণের মজুরী প্রথম সংস্করণের মোট মজুরীর শতকরা ৩০ ভাগ। এ ছাড়াও লেখার দরশন ফিল্ম, রেডিও, থিয়েটার থেকেও লেখকদের প্রচুর রোজগার হয়।

শ্রী জ্ঞানী লেখকদের সমাদর যে কী ব্যাপক ও পত্তীর আমাদের দেশের মাপকাঠিতে তা বিচার করা কঠিন। সাহিত্য, ললিতকলা ও শিল্পের সাধক-জনের চিন্তার ঐশ্বর্য বিস্তারের অবাধ সুযোগ দেখে মনে হয়েছে প্রকৃত গণ-তান্ত্রিক স্বাধীনতার মর্যকথা এরাই উপলব্ধি করেছে। সেই কারণেই এরা আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক মিলনকে শান্তি ও সৌহার্দ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এদের সাহিত্যরচনায় যুদ্ধ, হিংসা, আতি-বিষেধ, বর্ণ-বিষেধের স্থান নেই। আজ মার্কিন-ইংরেজের প্রচারযন্ত্র থেকে প্রচুর বিষেধ-বিষ সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে ছড়ানো হচ্ছে। অথচ সোভিয়েট লেখকদের মুখে আমেরিকার বিরুদ্ধে একটি বিষেধের বাণীও শুনলাম না। বরঞ্চ, অনেকেই আমেরিকার প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করলেন। জর্জিয়ায় তিব্লিসি শহরে সাহিত্যিকদের বৈঠকে একজন প্রবীন সাহিত্যিক অর্জিয়ান সাহিত্যে প্রাচীন ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করলেন। আরেকজন প্রগতিশীল ভাবধারার বাহন করালি সাহিত্যের নিকট তাঁরা যে ধনী সে কথা উচ্চাসের সঙ্গে বর্ণনা করলেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার লেখক, কবি, নাট্যকারদের ভারতের প্রতি আগ্রহ দেখে আনন্দিত হয়েছি। তাঁদের প্রত্যেক অভ্যর্থনা-সভায় তাঁরা বলেছেন, আপনারা দেশে ফিরে গিয়ে এই কথাই আপনাদের সতীর্থদের বলবেন যে, সোভিয়েটের লেখকেরা বিশ্বশান্তি ও মানবনৈজড়ীতে বিশ্বাসী। যে যুদ্ধ ও

আতিবিষেব সংস্কৃতিকে ধ্বংস করে ভারতীয় লেখকেরা যেন মাহুকের কল্যাণের দিক থেকে তার প্রতিবাদ করেন। আমরা যখন বলেছি যে, আপনাদের মতই ভারতীয় লেখকেরা শান্তি ও বিশ্বমানবের মিলনে বিশ্বাসী, তখনই সভায় সমর্থনসূচক করতালির ধ্বনি উঠেছে। আজকের দিনে বিধেব-বিবাস্ত্র আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি তার শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র দিয়ে অধিকাংশ মাহুকের মন বিধিয়ে তুলছে। এই অমূল্য ও অহিতকর বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে একত্র হয়ে দাঁড়াবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার লেখক ও শিল্পীরা যে বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করেছেন, ভারতের তথা বাংলার পক্ষ থেকে তরুণ সাহিত্যসেবীরা তা আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করবেন—এই আশা নিয়ে আমার অভিনীতা আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম।

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত রচনা

সুকান্ত ভট্টাচার্যের বহু অপ্রকাশিত কবিতা এখনও ইতস্তত হুড়িয়ে রয়েছে। কবির সমস্ত অপ্রকাশিত রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করার প্রয়োজনবোধে আমাদের অম্লরোধ যে, বান্ধের কাছে সুকান্তর এক বা একাধিক অপ্রকাশিত রচনা আছে তাঁরা যেন অবিলম্বে তার প্রতিলিপি—সারস্বত লাইব্রেরি, ২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ৬—এই ঠিকানায় পাঠিয়ে উপরোক্ত পুস্তক-প্রকাশে সহযোগিতা করেন।

শিকারী পাখীর গান

মাক্সিম গর্কী

পাহাড়ের বৃকে হেঁটে চলেছে এক সাপ, সঁাতসৈতে কঁক দেখে সে শুলো,
দেহটাকে তালগোল পাকিয়ে, সাগরের দিকে চেয়ে ।
ওপরে আকাশে জ্বলেছে সূর্য, পাহাড়ের গরম নিশাস ছড়াচ্ছে আকাশে,
নীচের পাখরে ঢেউরা করছে আঘাত ।
সক কঁকটি দিয়ে, অন্ধকারে জলকণা ছড়িয়ে জোরে এগিয়ে চলেছে নির্বর
সাগরের দিকে । পাখরের হুড়িতে ষট্‌ষট্‌ শব্দ করে ।
শাদা ফেনায় ভরা, ধূসর ও প্রবল, সে পাখর কেটে পড়ল সমুদ্রে, জ্বল হাজারে ।
অকস্মাৎ সেই কঁকে বেধানে শুটি পাকিয়ে গুয়েছিল সাপ
আকাশ থেকে পড়ল এক শিকারী পাখী,
তার বুক চূর্ণ, তার পালকে রক্ত ।
হুহ একটি চীৎকারে সে মাটিতে পড়লো,
অক্ষম কোড়ে বুক দিয়ে আঘাত করতে লাগল কঠিন পাখরে ।
সাপ ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল, তারপরই ভাবলে এ পাখীর আবু
আর কতটুকু, দু-তিন মিনিট হবে ।
কিরে এলো সে আহত পাখীর কাছে, সোজা তার চোখের সামনে
প্রশ্ন করলে সোঁসো শব্দে :

—কি, মরতে চলেছ ?

—হ্যাঁ, মারা গেছি ।

উত্তর দিল শিকারী পাখী গভীর শ্বাস টেনে ।

—আমি বেঁচেছি সগৌরবে । আমি জেনেছি আনন্দ ।

আমি লড়েছি সমর্পে । আমি দেখেছি আকাশ ।

তুমি কখনও দেখিনি আকাশকে এত কাছে ।

হায়রে হতভাগ্য !

—কি তাতে এসে গেল—আকাশ, সে ত' একেবারে শূন্য,
সেখানে কি বৃকে হাঁটা যায়? আমি বেশ আছি এখানে,
কেমন নরম অঞ্চল ভিজে।

এই উত্তর দিল সাপ মুক্ত পাখীকে, হাসলো নিছের মনে
তার এই অর্থহীন কথাতে।

পরে ভাবলে : “ওড়ো আর বৃকে হাঁটো, শেষ বা তা জানাই আছে।

অমি নিতে হবে সবাইকে, শুলো হতে হবে সকলকে।”

সেই সাহসী শিকারী পাখী হঠাৎ জেগে উঠলো,

ঝাড়া করলো নিছেকে খানিকটা,

কঁকের চারিদিকে দেখলো চেয়ে।

ক্যাকাশে পাখরের তিতব থেকে ছল চোরাচ্ছে, অন্ধকার চাপা গুমোট,
আর পচা গছ।

হাঁক ছাড়লো শিকারী পাখী কামনা ও বেদনার সূত্রে,

তার সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে :

—ও, বরি আমি একটাবারও উড়তে পারতুম আকাশে,

লড়াই করতুম শত্রুর সাথে, চেপে ধরতুম বৃকের ক্ষতে,

দম আটকে দিতুম আমার রক্তে।

ও, বৃছের কি আনন্দ!

সাপ ভাবলে : “ওর যখন এত শোক। হয় ত বা আনন্দের
কিছু আছে আকাশে।”

মুক্ত পাখীর কাছে সে প্রস্তাব করলে :

—“তুমি এই কঁকের ধার পর্বত এগিয়ে চলো, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ো

নীচের দিকে। হয়ত বা তোমার পাখা তোমার তুলে রাখতে পারবে;

তাহলে ত কিছুক্ষণ তোমার নিছের আকাশে বেঁচে থাকা হবে।

কঁপে উঠলো শিকারী পাখী, দৃষ্ট চীৎকারে চললো সে ঝাড়াইয়ের প্রান্তে,

পাখরের কাদায় নথ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে।

চললো সে এগিয়ে, হড়িয়ে দিল পাখা, বৃক ভরে নিল নিশ্বাস,

চোখ তার উঠলো জলে—সে গড়িয়ে পড়লো নীচে।

ট্রিক বেন একখানা পাখর, পাহাড় থেকে পাহাড়ে গড়িয়ে সে পড়ে গেল জোরে,

তার ডানা ভাঙা, তার পালক ছড়ানো।

নিৰ্বায়েৰ ঢেউ তাকে ধৰে নিয়ে, বক্তৃতা বহিৰে, কেনাৰ শোৰাক পৰিহে,
বহে নিয়ে গেল সাগৰে ।

সাগৰেৰ ঢেউ শোকাৰ্ত্ত গৰ্ভনে আহুড়ে পড়লো পাৰে ।

তাৰপৰ শিকারী পাখীৰ মৃতদেহ অদৃষ্ট হুয়ে গেল
সমুদ্ৰেৰ বিস্তাৰে ।

২

কাঁকে শুয়ে সাপ অনেকক্ষণ ভাবলে পাখীৰ মৰণেৰ কথা,

আকাশেৰ প্ৰতি আবেগেৰ কথা ।

তখন তাৰ দৃষ্টি গেল সেই দিগন্তে

বা চিৰদিন আনন্দেৰ স্বপ্ন দিহে চোখেৰে আদৰ কৰে ।

—কি দেখেছিল মৃত শিকারী পাখী এই অতল অকল শূন্তে ?

মৰতে গিয়েও ওব মতো পাখীৰা কেন আকাশে ওড়ায় চানৈ,

নিজেৰ অন্তৰকে মৰিত কৰে ? কি আছে ওখানে এমন উজ্জল ?

আমিও ত ইচ্ছা কৰলে এসব জানতে পাৰি, হোক না ঘৰলক্ষণেৰ তৰে,

যদি আমি নিজেৰে তুলতে পাৰি আকাশে ।

বলা আৰ—করা । কুণ্ডলী ছাড়িয়ে তুললো সে নিজেৰে বাতাসে,

সূৰ্যেৰ আলোয় চকমক কৰতে লাগলো সৰু কিতাৰ মতো ।

বুকে হাঁচিতে বার জন্ম, সে কখনও উড়তে পাৰে ?—

এ কথাটি মনে না থাকায় সে পড়লো এসে পাৰেৰ ওপৰে,

কিন্তু আঘাত পেল না । তাৰপৰ সে হেঁসে উঠলো ।

—এই ত দেখলুম আকাশে ওড়ায় কি আনন্দ ।

সে আনন্দ—আছাড় খাওয়ায় ।...বোকা পাখীটা, মাটিকে না জানায়

তাৰ ওপৰ চানৈ না থাকায়, সে বুকেলো উঁচু আকাশেৰ পানে,

খুঁজলো জীবন । ঐ তপ্ত শূন্ততায় তা ত একদম কাঁকা ।

সেখানে প্ৰচুৰ আলো, কিন্তু ধাবে কি, দেহধাৰণ হবে কিসে ?

এত অহঙ্কার কিসেৰ ? এত তাচ্ছিল্যই বা কেন ?

মনে হয়, এ সব হুছে বাসনাৰ মন্ততাকে ঢাকায় জন্তে,

জীবনধাপনেৰ অক্ষমতাকে লুকোৱাৰ জন্তে ।

হাসি-জাগানো পাখীরা, আর তোমাদের কথা দিয়ে
আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমি নিজে সব জেনেছি।
আমি দেখেছি আকাশ। আমি উড়েছি, ঘুরে দেখেছি,
পড়ার অভিজ্ঞতাও পেয়েছি।

আমার যে লাগেনি সে কেবল আমি ওদের চেয়ে শক্ত বলে—
এই আমার বিশ্বাস।

যারা মাটিকে ভালোবাসতে পারে না তারা ই থাকুক ঐ হলনা নিয়ে।
আমি সত্যকে জেনেছি। ওদের ডাকে আর আমার কোন আস্থা নেই।
আমি মাটির স্পষ্ট মাটিতেই বাঁচবো।

সে আবার কুণ্ডলী পাকালো পাখরের ওপর, নিজের সম্বন্ধে পরম তৃপ্ত।

যে আলোর সমুদ্র ঝলমল করছে, তার তরঙ্গ তরঙ্গর হৃদয়ে
আঘাত করছে তটের ওপর।

এই সিংহ-সম গর্জনে ধ্বনিত হচ্ছে গান ঐ বীরদৃষ্ট পাখীর বিষয়,
তার প্রতিঘাতে কাঁপছে গিরিশিখর, আকাশ শিহরিত হচ্ছে
এই ভয়াল সঙ্গীতে :

—আমরা প্রশস্তি গাহি সাহসের উন্মত্ততার।

সাহসে উন্মত্ততা—এই ত জীবনের প্রজ্ঞান।

হে বীর শিকারী পাখী, শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামে তুমি রক্ত ঢেলেছ...
কিন্তু এমন দিন আসবে, যখন তোমার তপ্ত রক্তের প্রতিটি বিন্দু
ফুলিঙ্গের মতো জীবনের অন্ধকারে জলে উঠবে, কত না সাহসী হৃদয়
উদ্দীপিত হবে মুক্তির প্রতি, আলোর প্রতি, তোমার এই উন্মত্ত তৃষ্ণার।
হোক তোমার মরণ! বীর ও শক্তিমানের গানে চিরদিন তুমি হবে
জীবন্ত উদাহরণ, মুক্তির প্রতি, আলোর প্রতি, দৃষ্ট আদ্যন।

—আমরা গাহি গান সাহসের উন্মত্ততার।

(বৃন্দ কণ্ঠস্বাধা থেকে)

অনুবাদ : নীরেন্দ্রনাথ রায়

সিদ্ধেশ্বর সেন

दुःखं आरु काशं आरु दुःखं

শিখর সরলতা, ঘননী,
শিখর ব্যাকুলতা

ওই তাখো পাহাড়ের গায়
মেঘের শাদাঘবল হাতে
সন্ধেন সমুদ্রে
ঢেউয়ের আড়ালে

তোমার ঘরে
কবাচের আড়ালে
দোলনার আড়ালে
রোদের টুকরোর মতো
সুকোহুরি খেলে
জননী, সোনার টুকরোর মতো
হীরের টুকরোর মতো

তোমার চোখের আড়ালে
চোখের পাতার আড়ালে
জ্বননী, নিটোল অক্ষর মতো
শালুক ফুলের 'পরে টলটলে জলের মতো
জমে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ
বয়ে

তোমার জানলা দরজা সেলাই-কাটা

বেতের সাজি তাসিয়ে

কোল খালি করা

কোল খালি করা এক কোলের উপরে

তোমার মুখপানে চেয়ে

তোমার কোলা কোলা চোখের দিকে

তোমার চোখের তারায়

তবু হয় তুমি আছ

কি নেই

কি বুয়ে মুছে

চোখের বাপে মিলিয়ে, মিলিয়ে গিয়েছ

(মুখ ফিরিও না)

তুমি বা

তোমাকে বা আমি জানি

আমার সমস্ত দিয়ে বা আমি জানি

(মুখ ফিরিও না)

হে জীবনদায়িনী

অরি ভুবনমনমোহিনী

শিশুরা অনাথ

অনাথ তার অবোধ ভাইয়েদের মতো

হতভাব বোনেদের মতো

অনাধিনী অনাগিনী মা
 অদৃষ্টের অন্ধ দরজায় বাঁপিয়ে
 নাড়া দিয়ে
 পথের ধূলার নত

শিক্তরা অনাধ

অবোধ

শিক্তরা

কে কোথায়
 হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার
 কচি হাতে ছড়ায়
 নিশ্বাসে
 মৃত্যুকে টানে কাছে টানে
 আরো কাছে টানে
 মাতার প্রতীক্ষা টানে
 ব্যর্থশেষ
 পথের ধূলার

শিক্তরা অবোধ

অনাধ

শিক্তরা

কে কোথায়
 অশরীরী হারায় হারায় চলো
 ডাকো আমাকে ডাকো
 তোমাদের অতৃপ্ত কামনার স্বপ্নের
 স্নেহে স্নেহে
 কে কোথায় স্বপ্নের
 সীমানা দেখাও

৩

হে স্বদেশ

বেখানে রাজি নেই

ভোর নেই

ষপ্ন নেই

হে স্বদেশ

বেখানে আতি নেই

মৃত্যু আছে

মুক্তি নেই

মিথ্যা আছে

হে স্বদেশ

বেখানে রাজি নেই

রাজিশেষও নেই

ভোর নেই

বেখানে ষপ্ন নেই

আগরণও নেই

হে স্বদেশ

* * *

 তীব্র অসহ নির্ভর স্বদেশ

করুণ ব্যর্থ বিদ্রুত স্বদেশ

উদ্ভাস উদ্ভাস

ব্যর্থ

করুণ

কান্নাতারাত্তর

নির্ভর

পথের পাথরে মাথা কুটে :

রক্ত

নয় নিরম ভিক্ষুক আত্মর :

কান্না

অসহায় পথেই আশ্রয়

পথে

পায়ে পায়ে দিনের হুঁস

রাঙে

স্বাভাবিক নক্ষত্র দিনের আড়ালে ঢেকে

পায়ে পায়ে

আমের নিশ্চেষ্ট ছায়া শহরে

শহরের প্রচণ্ড ছায়া

আমে নয়, ক্যান্সে

অনাহারে :

কান্না

জুখার মরীয়া আক্রোশে পথের পাথরে :

রক্ত

কান্না আর রক্ত আর কান্না

হে স্বদেশ

অন্ধ বিধাতাপুরুষের মতো উন্মাদ

সন্তানের পঙ্কর ছ'হাতে

চণ্ডালের সাজে

রক্ত কান্না আর রক্ত

হার হতে হারে
কুখার বিকট ভাষা ঠোটে

কীতদাস জীবনের ভার বয়ে ধরে
হুজির হাত পেতে

রক্ত কান্না আর রক্ত

পায়ের শৃংখল টেনে টেনে
শিকলের করতালি বাজিয়ে

রক্ত কান্না আর রক্ত

কোমরে শোহার বেড়ী পরে
কয়েদীর দাগে বুকে হেঁটে

রক্ত কান্না আর রক্ত

হে স্বদেশ

অপমানহত হে দেশ

হে তরংকর দেশ

হে ভয়াল অকুটির দেশ

হে অশান-মশানচাৰী দেশ

হে স্বাধীনতাশ্রমের দেশ

আমার ভালোবাসার দেশ

অশেষ ছায়ার নদীর কিনারে

ডাহকের দেশ

মেঘলা আকাশের দেশ

চাঁদ্রের সরোবরের দেশ

সাত রাজার ঘন এক মাণিকের দেশ

মা-জননীর কোল ঘেসে বশোঁধা-হুলালের দেশ

বৃষ্টি পড়ে চাঁপুর-চুপুর

স্মৃতি দিয়ে ঘেরা

জন্মজন্মান্তরের মিলন-বিরহের দেশ

আমার ভালোবাসার দেশ ॥

সীমান্ত-প্রহরী

হেমাঙ্গ বিশ্বাস

সীমান্তে তুমি শত্রী আজ,

সীমান্তে তোমার দীপ্ত অগ্নিশিখা

অগ্নি ষেতচন্দ্রনের চিত্রিত তিলক

যুছে কেলেছে কে ?

প্রশস্ত মক্কাবীর চোয়াল তোমার

লোহার কীলকে আঁটা,

কোন প্রতিরোধে ?

আজ মনে হয়,

অনেকদিন আগে

তোমাকে চিনেছিলাম

শিরীর বিরহ-আঁকা চোখে ।

বসন্ত-পূর্ণিমায়

মণ্ডপের নিকানো চব্বরে

বিত্তো, বিন্তা বিন্তি, ইন্তা —

. বোলের বোলের সাথে
 রাসের চালিতে
 মন্দিরার মুহুর শুভনে
 আন্দোলিত দেহে তোমার
 “লোগতাগ” হৃদয়ের তরঙ্গ উঠেছে।
 আবার দেখেছি,
 মাকড়সার মতো সহজাত নৈপুণ্যে
 “কানকের” পাড় বোনা
 মাকুর তালিতে
 তাঁতশালে ইমজাল বুনে গেছ তুমি।
 মধ্যাহ্ন সূর্যে,
 কখনো আবার
 সোনালী হৃদয় উপত্যকার
 কান্তে তোমার বলসে উঠেছে হাতে ;
 হুঁং হুঁং কাকনের সাথে
 তালে কাটা ধানের মঞ্জরী
 নবায়ের আগমনী নিকশ তুলেছে।
 পথে বেতে ধমকে ঝাঁড়িয়ে হঠাৎ শুনেছি,
 ইফল নদীর শানবীষা
 অপরাক্ষ-ঘাটে
 পাহাড়ী দোলনচাঁপার গান :
 . “চিরা শাংপা ইডেলৈ”
 (ও পাহাড়ী দোলন-চাঁপা,
 একটু তুমি বসলেও না
 ফুটতে না ফুটতেই বরে গেলে ?)
 দোলন-চাঁপা বললো :
 ‘আমার কি মোর ভাই
 ছুটু দমকা বাতাসটাই
 আমাকে বরিয়ে দিয়ে গেল,’
 বাতাস এসে বললো :

‘আমার কি দোষ,

ও এতো নয়

ছুঁতে না ছুঁতেই রয়ে গেল।’

বুনো নীল ঝিঁঝিঁর ডাকের মতো গুর

একটানা তবু তো একঘেয়ে নয়,

অক্লান্ত ঝিম-ঝরানো নেশায় বিতোর।

সেই তোমাকে আনতাম আমি

নৃত্যে কর্মে লাস্যে হান্তে ছন্দোময়ী

শিল্পীর বিমুগ্ধ আত্মা।

আজ দেখি আরেক বিশ্বয়,

পূর্বতোরণে পর্বতচূড়ায়

ক্রান্তি হর্বে বলসানো

উজ্জত বল্লম,

চূর্বাক হুঃসহ ছুমি।

সঙ্কীর্ণ শাবক প্রহরারতা

বাঘিনীর মতো

কালো ঘন চুলের অরণ্যে

শানিত হুচোখে

প্রত্যাবৃত্ত প্রবৃত্ত।

কে তোমার মধ্যমলী স্রাবল প্রান্তর,

সদীনে চব্বছে ?

তোমার দোলনচাঁপা

কার বুটে চাপা পড়ে কাঁধে ?

“বুঝাক” নাচের হাততালি

হাত কড়ার বাঁধে বলো কারা ?

মন্দিরার মুহূর্তে কল্প করে কে ?

চিহ্নাকলা, নৃত্য হলে গেছ নাকি ছুমি ?

ছুমি তো তোলোনি

ঝাঁকে ঝাঁকে সেই যেদিন

বাস্তবিক স্নেহেরা উড়ে এসে

অতর্কিতে ছো-মেয়ে আঙিনার নোটন পারদাকে
ছিনিরে নিলো ।

চারিদিকে বস্তপথ ধরে

লোলজিত নেকড়েরা দল বেঁধে এলো ।

মহাযুদ্ধের লোনা রক্তের আঁধার

ভারতবর্ষে তুমিই তো প্রথম পেলো ।

এশিয়ার পরম বহু নিয়নী বুদ্ধকে

তুমিই প্রথম চিনেছ,

তুমিই প্রথম আঁজকের আমেরিকা

আবিষ্কার করেছ ।

অজগরের হিম-আলিঙ্গনে

রুম্বাস হরিণ শিক্তর মতো

কামক্ষিপ্ত উল্লস খেত-সৈনিকের

স্থপিত দেহের চাপে

কুমারী নর্তকী “লাইছাপি”কে

পিষ্ট হতে দেখেছ তো তুমি ।

সুরাগম্বী নোটের তোড়ায়

মণ্ডপে ফাটুকের নাচন দেখেছ ।

ছিন্ন কদপিণ্ডে লাল

“লোগতাগ”-এর ডেউ

পাহাড়ের পাখুরে গারে

মাথা কুটে মরেছে, কতোবার ।

বিষমস্ত পল্লীগ্রাম ছেড়ে

প্রাকপৌরাণিক আদিম অন্ধ শুহার

বিকৃত দেহে তুমি আশ্রয় নিয়েছিলে ।

সে কথা তোলোনি জানি,

কবরে চাপা কঙ্কালের মতো

সে স্মৃতি বৃকে ধরে

শান্তিপ্ৰিয় বৈকুণ্ঠ তুমি

আজ কমাহীন প্রহরী ।

ছরস পাগলা হাতির
 পায়ের তলা থেকে
 প্রেমাম্পদ বীর “ধাধাকে” জয়-করা
 মহাকাব্যের জীবন প্রেমিকা
 “ঐশ্বরী” দেবী ছুমি।

মৃত্যুর মৃগয়া আর নয়
 আর নয় ধ্বংসের তাণ্ডব।
 সোনালী ধানের ক্ষেত থেকে
 জটলী হাতির পাল খেদিয়ে
 গিরি-সংকট অবরোধ করে
 ছুমি দাঁড়াও ;
 সহোদরা জলন্ত কোরিয়ার আলা বুকে নিয়ে
 ইরানু আর শান নদীর রক্ত-ভরদে
 চূর্ণে বীধের মতো
 ছুমি দাঁড়াও ;
 গহন অরণ্যচারীর বিপদ-সংকুল পথে
 দীপ্ত মশালের মতো
 ছুমি দাঁড়াও ;
 সমতলে সশস্ত্রিত কুটিরের চোখে
 অদূর পাহাড়-চূড়ার
 উন্নয়ন স্বর্ষের মতো
 ছুমি দাঁড়াও ;
 আকাশে হড়াও
 বনেলা ঝিঁঝির সুরে
 পাহাড়ী দোলনচাঁপার ঝিমলাগা গান—
 মায়ের বুকের দোলনার
 শিশুর ছ’চোখে ঝিমিয়ে আসুক
 সুমধুর পাখা।

বনহরিণী ভূমি

বারদগছী বাতাসে ছড়াও মৃগনাভি ।

কুচক্রী কালো মেঘের মুখে

মুঠো মুঠো ছ'হাতে ছুঁড়ে মারো

দোল-পুদিনার আবির্ভাব গুলাল ।

আস্তিনার পায়রাকে

আকাশে ওড়ায় ;

শ্রেন-শকুনির ডানায় আহত দিগন্তের চোখে

শূল পালকের মমতা বুলিয়ে দিক ।

মুহুরে লহরী ওঠাও,

“লাহরীবা” নৃত্যের মুখর মুদ্রাব্যঞ্জনার

ধ্বংসের দামাশা শুদ্ধ হউক ;

সে নৃত্যের হৃদয়

সমতলে জুইতের বৃকে

উদ্ধাম বর্ণা হয়ে নেমে আসুক :

বুদুর মাদল আর “বিহু”র “পেপা”র

পারে পারে ঐকতান ছলুক :

জীবনের

অজনের

অমের

শান্তির ।

দুঃসহ ভাষা

মণীন্দ্র রায়

আর সে বলে না কথা । প্রতিবাদে মুখের তরল
কোটো না ঢেউয়ের ভাষা ও-হৃদয়ে আর হাওয়া লেগে ।
গুহু গুহু অন্ধকারে শাপিত স্রোতের ধর জল
ভাঙে চাপ চাপ মাটি, গুহু তার উন্মাদিনী বেগে
অনায় করেনি ফনা । নড়ে তাই প্রাসাদের ভিত ;
খসে ঝিলানের বালি । (ও-কটকে গেছে যতোবার
ভয়ের ঝিলিকে পথ ছিঁড়ে দিত সন্তানের বিধ ।)
এখন স্রোতের টানে কাঁপে বুঝি পাথরের হাড় ?

আর সে বলে না কথা । চোখে গুহু কী-যে অ'লে ওঠে ।
(নয় সেই মাঠে-চাওয়া রাংজিতার বেড়া ধেসে আকা
কুয়াণীর ছবি ।) দেখ বুকে তার শিশু শীর্ণ ঠোটে
টানে—সে তো গুহু নয়—সে যে তার অন্ধরূপে মাথা
কঠিন কড়ার, তাই বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিয়ে নারী
কোটার দুঃসহ ভাষা । গড়ে তার অমিত্রবসারি ॥

মধ্যবিস্তার সঙ্কট

বিনয় ঘোষ:

প্রস্তাবনা

“যে সকল লোক পূর্বে কোন পদেই গণ্য ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট নিরুপদ উত্তরের মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত হইয়াছে”—ধনতাত্ত্বিক সমাজের শ্রেণী-বিভাজ্য কাঠামোর এইভাবে ‘মধ্যবিস্তার’ সংস্থা-নির্ধারণ প্রায় ১২২ বছর আগে বাংলাদেশের কোন পত্রিকার করা হয়েছিল। ‘সমাজবিজ্ঞানের’ প্রসার তখনও কিছুই হয়নি বলা চলে। ঐতিহাসিক বস্তুবাদীর দৃষ্টিতে সমাজের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভাজ্যের রীতি ও নীতি বিচার করার পদ্ধতিও তখন জানা ছিল না। তবু সমাজের ভিতরের ভাঙা-গড়া সচেতন মানুষ চিরদিনই লক্ষ্য করেছে এবং তার প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ থেকে সেই ভাঙা-গড়ার কার্য-কারণ ব্যাখ্যা করবারও চেষ্টা করেছে। আমাদের দেশের এক যুগসন্ধিক্ষণে সমাজের এই পরিবর্তনের দ্বারা লক্ষ্য করেই বাংলাদেশের “বঙ্গদূত” পত্রিকা (১৮২৯ সালের ১৩ই জুন) নূতন “মধ্যবিস্তার শ্রেণীর” বিকাশ সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন। এই মন্তব্যের মধ্যে যে গভীর ইঙ্গিত রয়েছে তার গুরুত্ব ব্যর্থ। সমাজের মধ্যে একটা “মধ্য শ্রেণী” মধ্যযুগেও ছিল, কিন্তু তার মানদণ্ড ছিল কুলকৌলিষ্ঠ ও বংশমর্যাদা। নূতন যুগের ধনতাত্ত্বিক সমাজের জন্মকালে কুলকৌলিষ্ঠের এই লৌহ-প্রাচীর চূর্ণ করে দিল চাঁকার “হেজি-আর্টিলারী”। ঠিক চাঁকার সচলতার মতো একটা “সচলতা” আমাদের স্থিতিশীল সমাজের মধ্যেও দেখা দিল। চাঁকার লড়াইয়ে দ্বারা অগ্নী হতে থাকল, তাদের পদ-মর্যাদাও বাড়তে লাগল, বংশমর্যাদার কোন বাধাই টিকল না। সমাজের মধ্যে নূতন শ্রেণীবিভাজ্য শুরু হ’ল ‘চাঁকা’ ও ‘ধনসঙ্কয়ের’ স্তিতিতে। উপরে ধনিকশ্রেণী, তলার মজুরশ্রেণী, আর মধ্যখানে মধ্যবিস্তারশ্রেণী—এই হ’ল নূতন সমাজের শ্রেণীবিভাজ্য। “বঙ্গদূত” পত্রিকার উদ্ভিন্ন তাৎপৰ্য এই এবং “উৎকৃষ্ট নিরুপদ উত্তরের মধ্যে বিশিষ্টরূপে” দ্বারা খ্যাত হ’ল তারাই “মধ্যবিস্তার”। মধ্যবিস্তারের অনেকেই হয়ত আজ বিস্তারিত মজুরের সমকক্ষ, আরও অনেকে ক্ষত

সেই বিজয়ীনতার পর্বেই স্বাধীন, তবু আজও তাঁরা “বিশিষ্টরূপে খ্যাত”, অর্থাৎ “বিশিষ্ট উদ্ভাটক” ।

“বঙ্গদূত” আরও গভীরভাবে আমাদের দেশের সামাজিক পরিবর্তনের দ্বারা লক্ষ্য করেছিলেন । ১৮২৯ সালেই তাঁরা লিখেছিলেন : “দশ বৎসর পূর্বেও এ নগরে যে ব্যক্তি মাসে দুই তক্ক বেতন পাইত সে এক্ষণে চারি পাঁচ তক্ক পাওরাতোও তুষ্ট নহে এবং ইহাতেও ঐ সকল লোকের অপ্রাপ্তি...শ্রমের মূল্য পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে এবং পূর্বে এক তক্কায় ১২ জন ক্রমক লোক সমস্ত দিন শ্রম করিত এক্ষণে ৪ জনের অধিক এক তক্কায় পাওয়া যায় না—যে তত্ত্বের মোন আট আনাশ বিক্রয় হইত তাহার মূল্য এক্ষণে গড়ে দুই তক্ক হইয়াছে । অতএব এই প্রকার অবস্থান্তর ও ব্রীতি পরিবর্তনের কারণ অবশ্যে বাণিজ্যবিস্তার ও ইংলণ্ডীয় মহাশয়দিগের সমাগম ইহাই সাব্যস্ত বোধ হইতেছে ।” “সাব্যস্ত” ঠিকই “বোধ হইতেছে” এবং ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রাথমিক পত্তনকালের ছবিও স্পষ্টরূপে আঁকা হয়েছে স্বীকার করতে হবে । “খোলা বাজারের” প্রতিযোগিতার জন্মে একদিকে “শ্রমের” মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে, অন্যদিকে শ্রমজীব্য ও শ্রমেরও । আর বাণিজ্যে “অবাধনীতি” নীতিগতভাবে স্বীকার করা হলেও, কার্যত তা পালন করা হচ্ছে না । তার প্রথম কারণ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন, দ্বিতীয় কারণ দীর্ঘকালব্যাপী আমাদের জাতীয় চরিত্রগত রক্ষণশীলতা । একদিকে সাম্রাজ্যবাদের চাপ, অন্যদিকে আমাদের সেই মধ্যযুগের মহাজনী মনোভাব—এই দুই বাধা ঠেলে আমাদের দেশে “বনতরঙ্গ” সোজা পথে এগিয়ে চলতে পারেনি, আঁকা-বাঁকা পথে ‘হু পা এগিয়ে, এক পা পিছিয়ে’ তাকে চলতে হয়েছে । ফলে, বাণিজ্য বা পণ্যোৎপাদনের চেয়ে মুচ্ছুঙ্গিগিবি ও বেনিয়ানগিরি আমরা বেশী করেছি । “ইয়ং বেঙ্গল” আমাদের বারবার এ-সম্বন্ধে সাবধান ক’রে দিয়েছেন, এবং মুচ্ছুঙ্গিগিরি, বেনিয়ানগিরি ও কেরানীগিরি ছেড়ে স্বাধীন বাণিজ্য করতে বলেছেন । “ইয়ং বেঙ্গলের” মুখপত্র “জ্ঞানানুঘেষণ” উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এ সম্বন্ধে লিখেছেন : “মুচ্ছুঙ্গি মহাশয় কি ইহা দেখিতে পারেন না যে তাহার বনে নির্ধনী সাহেব বনাচ্য হইবেন ইহা জানিয়াও কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র পাওয়ার প্রার্থনায় মূলা প্রদান করেন । এতদ্ব্যতিরিক্তের বে এতদ্রূপ কৃত-কার্য্যতা তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এতদ্ব্যতিরিক্ত বনিগণ বাণিজ্যাদি দ্বারা বনাচ্য হউন, কেরানী প্রভৃতির কার্য্য পরিত্যাগ করুন—” । ইয়ং

বেঙ্গলের যুগোপযোগী নির্দেশ সত্ত্বেও কেরানীগিরি আমরা ছাড়তে পারিনি এবং আজও জানি কলকাতার উচ্চশিক্ষিত বিদ্যালয়ী সুবর্ণবসিক পরিবারের লোকেরা ব্রাহ্মণের নিত্যনৈমিত্তিক “পূজা আশ্রিকের” মতো সকালে উঠে প্রতিদিন “মহাজনী” কারবার করতে বসেন। সুতরাং ছ’দিকের পিছটানে বনতন্ত্রের আত্মাবিক বিকাশ আমাদের দেশে সম্ভব হয়নি, মধ্য মধ্য অস্বাভাবিক অবস্থার (বেমন মহাযুদ্ধ) হেঁচকা টানে হঠাৎ-অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে। তার ফলে কারখানার মজুরশ্রেণীও তেমন বাড়েনি, কিন্তু চাকুরি-জীবী ও শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিস্তার হয়েছে, বিশেষ করে নতুন শিক্ষার সুযোগ যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে সেখানে, বেমন বাংলাদেশে। প্রায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই হ’ল ইতিহাসের ধারা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে একটা যুগান্তকারী পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়েছে আমাদের সমাজে বললেও অত্যাঙ্গি হয় না। বনতন্ত্রের অস্বাভাবিক আঁকা-বাঁকা অগ্রগতির ফলে প্রকৃত বনিকশ্রেণীর সীমানা আমাদের দেশে ক্রমেই সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হচ্ছিল, অর্থাৎ বাল্যকালেই উচ্চত্বরের একচেটিয়া সংহতি ও শাখা-বিস্তারের মধ্যে এদেশে বনতন্ত্রের “বালপ্রৌচস্কের” লক্ষণগুলি সুস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে এই “বালপ্রৌচস্ক” অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো। মূলধনের নিয়োগ ও বিস্তার যে-হারে বাড়ল আগের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। এখানে আমার আলোচ্য বিষয়বস্তু তা না হলেও, উচ্চত্বরে বনতন্ত্রের এই সংহতি ও বিস্তারের সাহায্য দৃষ্টান্ত আমি এখানে উল্লেখ করছি, কারণ মধ্যবিত্তের আলোচনাপ্রসঙ্গে এ-বিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়। প্রথমে মূলধন নিয়োগের দৃষ্টান্ত দিই, কারণ বনতন্ত্রের প্রকৃত বিকাশের ধারা এই মূলধন নিয়োগের মধ্যেই সন্ধান করা উচিত। নীচের “সারিতে” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে “নতুন মূলধন” নিয়োগের একটা হিসাব দেওয়া হ’ল :

নতুন মূলধন নিয়োগের হিসাব

	১৯৩৯-এর পূর্বে	১৯৩৯-এর পরে
পাবলিক ইউটিলিটি :	৬ কোটি	: ৭ কোটি
পাট :	২ ,,	: ৪ ,,
লোহা-ইশাত :	২ ,,	: ১৩ ,,

সিনেট :	৬ কোটি	:	১
ইঞ্জিনিয়ারিং :	১ ,,	:	৯ কোটি
কেমিক্যাল :	১ ,,	:	৮ ,,
	কাপড়	:	২৬ ,,
	কবলা	:	১৫ ,, (আট কোটি ছিল)
	কাগজ ইত্যাদি—	:	৪ ,,

লোহা-ইস্পাত, ইঞ্জিনিয়ারিং, কেমিক্যাল, কবলা ও কাপড় ইত্যাদিতে নূতন মূলধনের পরিমাণবৃদ্ধি থেকে ধনতন্ত্রের গতির বিক-নির্ণয় করা যায়। শাখা-বিস্তারের দৃষ্টান্ত হিসাবে “টাটা”, “ডালমিয়া জৈন”, “জে. কে. গ্রুপ্” ইত্যাদির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। উচ্চতম গভীর মধ্যে ধনতন্ত্রের এই সংহতির ফলে আমাদের দেশে পরবর্তী স্তরের ধনিকশ্রেণী কতকটা মধ্যবিস্ত-শ্রেণীর উচ্চস্তর হিসাবেই বৃদ্ধি পেয়েছে এবং “প্রোলিটারিয়েটের” মতো চাকুরিজীবী বা “অলারিয়েট” মধ্যবিস্তার সংখ্যাও বেড়েছে যথেষ্ট। এই মধ্যবিস্তারশ্রেণীই আমার আলোচ্য বিষয়বস্তু। আমার প্রতিপাত্ত বিষয় হ’ল এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে টাকার সরবরাহ যে-হারে ও যে-পরিমাণে বেড়েছে সেই অল্পপাতে “কতকটা” মধ্যস্তরের ধনিকশ্রেণী সাময়িক লাভবান হলেও, সাধারণ চাকুরিজীবী মধ্যবিস্তারদের আয়বৃদ্ধি হয়নি। যুদ্ধের তাগিদে “অলারিয়েট” মধ্যবিস্তার “সংখ্যা” বা কলেবর বেড়েছে, মূল্যবৃদ্ধি ও মোট টাকা বৃদ্ধির অল্পপাতে আয়বৃদ্ধি না হওয়ার দরুন আর্থিক অবস্থার অবনতি হয়েছে। টাকাবৃদ্ধির ফলে “কিছুটা” মধ্যস্তরের ধনিকরা এবং “বেশীর ভাগ” উচ্চতম স্তরের ধনিকরাই লাভবান হয়েছেন। মহাযুদ্ধের পর মধ্যস্তরের “ধনিকদের” সাময়িক লাভের সুযোগ চলে গিয়েছে, উচ্চস্তরের ধনিকদের সঞ্চিত মোটা মূলধনের “বড় ব্যবসায়ের” কাছে তাঁদের অনেক ব্যবসায়ই স্বল্প পুঁজির অন্ত্রে প্রতিযোগিতায় হার মেনে যাচ্ছে। ওদিকে টাকার সরবরাহ কমেনি, অর্থাৎ মুদ্রাস্ফীতি ঠিকই আছে, পণ্যপ্রবাহের মূল্য আরও বেড়েছে ও বাড়ছে, অথচ বুদ্ধিকালীন চাকুরির তাগিদ ও সুযোগ আর নেই এবং শাস্তিকালীন “পুনর্গঠন” আদ্রও নিচক “পত্রিকল্পনাব” স্তরে বিরাজ করছে বলা চলে। সুতরাং যে-বোঝা যুদ্ধের মধ্যেই মধ্যবিস্তকে বহন করতে হচ্ছিল, সেই বোঝা যুদ্ধ-পরবর্তীকালের বেকারসম্রা ও আর্থিক অনটনবৃদ্ধির ফলে বিশৃঙ্খল থেকে চকুপূর্ণ পর্যন্ত বেড়েছে। বোঝার ভারে মধ্যবিস্তারের মেরুদণ্ড

হুয়ে পড়ছে, সেই “বিশিষ্টরূপে” খ্যাতিও আর বজায় থাকছে না, এমন কি
 উন্নতলোকের উদ্বেগবোধ, নীতিবোধ, ক্রটিবোধ পৰ্ব্বত চলে বাচ্ছে। শহরে
 মধ্যবিত্তের চাপ বাড়ছে বেশী, গৃহ-সমস্যা দেখা দিচ্ছে, তার থেকে বসবাস-
 সংকট এবং তার কলে নৈতিক ও পারিবারিক নানারকমের জটিলতা আজ
 মধ্যবিত্ত-জীবনকে বেধাচ্ছন্ন করে ফেলছে। এই সমস্ত সমস্যা ও তার সামাজিক
 ব্যত-প্রতিব্যত বিশ্লেষণ করাই এই রচনার উদ্দেশ্য। অভ্যন্তর সংক্ষেপে এই
 বিশ্লেষণের কাজ শেষ করতে হয়েছে ব’লে রচনা সরাসরি বর্ণনাপ্রধান না হয়ে,
 নীরস তথ্যপ্রদান হয়েছে। তাহলেও, সেই নীরস তথ্যের মরুভূমির মধ্যেই
 মধ্যবিত্ত-জীবনের বাস্তব ছবি, আশা করি, অনেক বেশী নিখুঁত হয়ে ফুটে
 উঠবে এবং মরুপ্রান্তে যদি কোন সুন্দর সবুজ শ্যামল জীবনের সম্ভাবনা থাকে,
 তারও আভাস পাওয়া যাবে। সুতরাং প্রত্যাশা শেষ করে, মধ্যবিত্তের মরু-
 জীবনের তথ্যাকীর্ণ আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক। দেখা যাক, তথ্যের
 সাক্ষী নিয়ে, জীবনের বাইরের সীমানা থেকে ভিতরের অন্তরমহল পর্যন্ত গিয়ে,
 বাস্তবিকই মধ্যবিত্ত-জীবনের সংকট আজ কতখানি গভীর এবং সেই সংকটের
 মুক্তিই বা কোন পথে ?

মধ্যবিত্তের মুক্তকালীন গতি

যুদ্ধের অক্ষরী অবস্থার চাপে অসংখ্য দেশের মতো আমাদের দেশেও
 মধ্যবিত্তশ্রেণীর “বিভিন্ন স্তরের” মধ্যে একটা গতিশীলতার সঞ্চার হয়েছিল।
 বনতান্ত্রিক সমাজে মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন স্তর এমনিতেই কিছুটা গতিশীল,
 কিন্তু যুদ্ধের কৃত্রিম তাগিদে এই গতিশীলতা অনেকটা বেড়ে যায়। আমাদের
 সমাজেও বেড়েছিল। আর্থিক আয়ের দিক থেকে স্তর থেকে স্তরান্তরে
 যাত্রা, নীচের শ্রেণী-সীমানা অতিক্রম করে মধ্যশ্রেণীতে আসা এবং মধ্যশ্রেণীর
 সীমানা পার হয়ে বনিকশ্রেণীতে পৌঁছানো—এইভাবে সমাজের মধ্যবিত্ত
 শ্রেণীর বিভিন্ন স্তরের একটা বিস্তারিত হয়েছিল আমাদের দেশে। মোটামুটি
 ফল হয়েছে মধ্যশ্রেণীর কলেবরবৃদ্ধি এবং সাধারণ আর্থিক অবনতি। আয়ের
 দিক থেকে স্তরান্তরের গতি-নির্ণয়ের চেষ্টা “আয়কর হিসাব” (All India
 Income-Tax Revenue Statistics) থেকে করা যেতে পারে। নীচে
 বিভিন্ন আয়-গোষ্ঠীতে (Income-Groups) তাগ করে সারিবদ্ধভাবে তার
 একটা হিসাব দেওয়া হল :

(ক)

গোষ্ঠী নং	আবেদন নীতি (বাৎসরিক)	উপার্জক ব্যক্তির সংখ্যা		
		১৯৩৮-৩৯	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৮-৪৯
১নং	—৪,২২২\	১,৮২,২৩৪	২,৬৬,৩৮০	২,৬১,১২২
২নং	৫০০০\—২,২২২\	৫৫,০৩৮	১,০০,৩৪২	১১২,৭৬০
৩নং	১০,০০০\—১৪,২২২\	১৬,৯১০	৩৩,২৮০	৩৮,৬২২
৪নং	১৫,০০০\—২৪,২২২\	১০,৬২১	২৩,১৩৮	২৫,২০২
৫নং	২৫০০০\—৪২,২২২\	৫,৬২২	১২,৮৮২	১৫,২২৬
৬নং	৫০,০০০\—৬২,২২২\	১,০২১	৩,৩২০	৪,২২২
৭নং (ক)	১,০০,০০০\—১,২২,২২২\	৪৩৬	১১০৫	১,৬০৮
(খ)	২,০০,০০০\—৩ তার উপর		১,৪৮০	৮৪৪
মোট :		১,৭২,০২৫	৪,৪১,২৩০	৪,৬১,০৭২

(খ) মোট আয়ের হিসাব

গোষ্ঠী নং	১৯৩৮-৩৯	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৮-৪৯
১নং	৫০,৪৫,৫০,০২১\	৭৮,৬০,২৪,৯৩৬\	৮১,৮৩,৪৭,১৫১\
২নং	৩১,১৭,৪৫,৬৮\	৭০,৭৩,৫৪,২১৮\	৭২,৭৫,৪৬,৮৮২\
৩নং	১৫,০৫,০৩,৭৫৮\	৪০,৫০,৮৭,১৪৬\	৪৭,০৭,৬৫,৫৮২\
৪নং	১৪,৩৫,২৭,৭১৫\	৫৩,৮৭,৮৭,১৭০\	৪২,৫২,৩১,৭৬৫\
৫নং	১১,৫০,২৭,০৭৪\	৪৬,৪২,৮৩,৮৩৮\	৬০,৬৮,১৫,২০২\
৬নং	৭,০২,২৪,৪৮০\	২৬,১২,৬৮,৪৬২\	৩৭,৫৮,৫১,২১৬\
৭নং (ক) }	২,১৫,০৩,২৩০\	১২,২৮,২৭,৮০০\	৩৬,৬২,৬৬,৮৪৩\
(খ) }	অন্যান্য— ১৬,৬৩,০৪,৪২২\	x x	x
মোট :	১৫৫,৩৫,২৬,৫৩৫\	৩৪১,৭৫,৮৮,৭১৮\	৪১৫,৮৭,৪৩,০১৩\

উপরের 'ক' ও 'খ' এই দুই সারির ব্যক্তি ও আয়-সংখ্যা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে আয়কর দেন এইরকম উপার্জকের সংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে যথেষ্ট বেড়েছে, কিন্তু বৃদ্ধির দ্বারা মধ্য একটা বিশেষত্ব আছে যেটা মধ্যশ্রেণীর 'গতিধারা' বা 'ট্রেড' বৃদ্ধির পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ১নং গোষ্ঠীর সংখ্যা যেভাবে বেড়েছে, আয়ও প্রায় সেই অনুপাতে বেড়েছে, ২নং গোষ্ঠীর সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ বেড়েছে, কিন্তু আয় বেড়েছে তার অনেক বেশী, ৩নং গোষ্ঠীর সংখ্যা দ্বিগুণ থেকে প্রায় আড়াই গুণ বেড়েছে, কিন্তু আয় বেড়েছে আড়াই

থেকে তিন শতকের বেশী, ৪নং গোষ্ঠীর সংখ্যা একই হারে বেড়েছে, কিন্তু আর বেড়েছে তিনশত থেকে সাড়ে তিনশত, ৫নং গোষ্ঠীর সংখ্যা দ্বিগুণ তিনশত পর্যন্ত বেড়েছে, কিন্তু আর চতুর্গুণ থেকে পাঁচশতেরও বেশী বেড়েছে, ৬নং গোষ্ঠীর সংখ্যা ১২৪৮-’৪২ পর্যন্ত চারশত বেড়েছে, কিন্তু আর বেড়েছে পাঁচশতেরও বেশী। সমাজে মোট টাকার সরবরাহ বেড়েছে ১৯৩২-’৪০ সালের ৪২০ কোটি টাকা থেকে, ১৯৪৬-’৪৭ সালে ২,২০০ কোটি টাকা, ১৯৪৮-’৪৯ সালে ২,৩০৪ কোটি টাকা পর্যন্ত—অর্থাৎ প্রায় পাঁচগুণ। আয়কর দ্বারা দেন তাঁদের মোট আয় বেড়েছে দ্বিগুণের কিছু বেশী। এই অসমান বৃদ্ধির কারণ কি? মোট চলতি টাকার অনেকটা অবশ্য আয়কর দ্বারা দেন না তাঁদের আয়ের মধ্যে চলে যাবে। কিন্তু তা গেলেও, এবং সেই মোট হিসাবের কথা বাদ দিলেও, টাকার সরবরাহ যেমন বাড়বে ঠিক সেই “অমুপাতে” অন্তত সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর বিভিন্ন স্তরের লোকের আয়ও বাড়ার উচিত। তা যদি না বাড়ত তাহলে জনতান্ত্রিক অর্থনীতির ‘ধারা’ অমুদায়ী বৃদ্ধিতে হবে যে টাকার প্রবাহ ঠিক সমান বেগে সমাজের সমস্ত খাতে বইছে না, কোন শ্রেণীর মধ্যে এবং কোন কোন স্তরে সেটা জমে যাচ্ছে। উপরের আয়করের হিসাব থেকে এই গতিধারারই নির্দেশ পাওয়া যায়, দেখা যায় যে উপরের গোষ্ঠীর আয়পাতিক আয় বেড়েছে এবং যত উপরে ওঠা যায় তত দেখা যায় যে বৃদ্ধির হার আরও বেশী। এর অর্থ হ’ল এই যে নীচের আয়গোষ্ঠীর আয় টাকার সরবরাহের তুলনায় বা বেড়েছে তা নগণ্য, এবং আরও নীচের গোষ্ঠীতে দ্বারা আয়করের মধ্যে পড়েন না, অর্থাৎ দ্বারার বাৎসরিক আয় ২০০০ (১৯৩৮-’৩৯ থেকে ১৯৪৬-’৪৭) বা ৩০০০ (১৯৪৬-’৪৯) টাকার মধ্যে, তাঁদের কিছুই বাড়েনি। এঁরাই মধ্যবিত্তশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ এবং এঁরাই দেখা যাচ্ছে বৃহৎ বা মুদ্রাস্ফীতির অস্ত্রে বিশেষ কিছুই লাভবান হননি।

এই আয়কর সংখ্যাচিত্রের আরও একটা উল্লেখযোগ্য দিক আছে। আয়কর-গোষ্ঠীর উচ্চতর স্তরেও (এক লক্ষ, দুই লক্ষ টাকা) দেখা যাচ্ছে যে টাকার সরবরাহ “অমুপাতে” আয়বৃদ্ধি পুরোপুরি হয়নি। তাহলে “আয়পাতিক” আয়বৃদ্ধি কোথায় হয়েছে এবং টাকার উচ্ছলিত প্রবাহ কোন্ সাগরসলমে নিলিত হয়েছে? নিশ্চয়ই আরও উপরের স্তরে, যেখানে শুধু “আয়পাতিক” বৃদ্ধি নয়, অনেক “উপরি হারে” (টাকার সরবরাহের হারের তুলনায়) আয়বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু আয়করের হিসাবে তাঁদের প্রকৃত পরিচয় কোথায়?

তারা অনেকেই পরিচয় দেননি, আত্মগোপন করেছিলেন। বুদ্ধকালীন “মগের মুহূর্তে” তারা বেপরোয়া ধনহরণ করেছেন এবং নিজেরা সবচেয়ে বড় আত্মকর বলে সরকারী সংখ্যা-বিজ্ঞানীদের সংখ্যার আত্মবিভাজালে অভিষে পড়েননি। আর তাঁদের অনেকের রহস্ত কিস্তাবে অনাবৃত করা হচ্ছে তা সকলেই জানেন।

সে যাই হোক, আরকর বিভাগের এই হিসাবের মধ্যে আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের পূর্ণাঙ্গ “আর্থিক চিত্র” না পাওয়া গেলেও, এর মধ্যে আর্থিক আয়ের দিক থেকে মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন স্তরের “গতিধারার” (স্ট্যাটিস্টিকাল অর্থে ‘ট্রেণ্ড’) একটা হদিশ পাওয়া যায় এবং সামাজিক বিশ্লেষণের দিক থেকে এই ‘গতিধারাই’ অত্যন্ত মূল্যবান। এইবার আমরা মধ্যবিত্ত সমাজের আরও একটু ভিতরের দিকে এগিয়ে যাব এবং সেখানেও দেখব ঐ একই ‘ধারা’ বা ‘ট্রেণ্ড’ বজায় আছে।

মধ্যবিত্তের (চাকুরিজীবী) স্তরবিভ্যাসের ধারা

মধ্যবিত্তের একটা বিশেষ স্তরের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করতে হ’লে ‘চাকুরিজীবী’ বা ‘ভালারিয়েট’ স্তরকে কেন্দ্র ক’রে করাই ভাল, কারণ তাতে গতিধারার বিশ্লেষণ নিরুপল হবার সম্ভাবনা বেশী। এই চাকুরিজীবীর মধ্যে ‘সরকারী’ চাকুরিজীবীদের দৃষ্টান্ত ‘নমুনা’ হিসাবে নেওয়া যেতে পারে, কারণ তাঁদের অবস্থা মোটামুটি স্থির ও স্থায়ী। ১৯৫০-’৫১ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটে দেখা যায় যে মোট ৩৩৫’৩৩ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দের মধ্যে ১৩৭’৮৩ কোটি টাকা (৪১%) “বেতন ও গ্র্যালাউন্ড” খাতে মঞ্জুর করা হয়েছে। নয়টি প্রদেশের বাজেটে দেখা যায় যে মোট ২৮৫ কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দের মধ্যে ১৩০’৩৫ কোটি টাকা ঐ একই খাতে মঞ্জুর হয়েছে। ১৯৩৮-’৩৯ সালের বাজেটের মধ্যে “বেতনের” বরাদ্দ অংশ জানা নেই, কিন্তু যদি তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যায় যে মোট ব্যয়বরাদ্দের সঙ্গে বেতনের বরাদ্দের “অনুপাত” ঠিকই আছে ১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৫০-৫১ সালে—তাহলেও দেখা যায় প্রদেশে বেতনবৃদ্ধি হয়েছে ৩১% এবং কেন্দ্রে ২৭%। এই বৃদ্ধিও টাকার সরবরাহ-বৃদ্ধির তুলনায় “আনুপাতিক” বৃদ্ধি নয়। মোট বেতনবৃদ্ধির সংখ্যা আর শতকরা বৃদ্ধির হার দেখেই সরকারী চাকুরীদের সকলের অবস্থা বা সাধারণ অবস্থা কিছুই বুঝা সম্ভব নয়। সংখ্যার ‘চালুকিতে’ অবশ্য বুঝিয়ে দেওয়া যায়,

“এ্যাভারেজ” বা গড়-বৃদ্ধির কথা বলে, কিন্তু সেটা ভুল বুঝানো হবে। মনে করুন, চুটি গোষ্ঠীর (ক ও খ) আর্থিক অবস্থার তুলনা করতে হবে। ‘ক’ গোষ্ঠীর পাঁচজন বর্ষাক্রমে ৭৫০, ১০০০, ৩৫০০, ৬০০০ ও ৪০০০ টাকা আয় করে, আর ‘খ’ গোষ্ঠীর তিনজন বর্ষাক্রমে ১৫০০, ১০৫০০, ১০৭৫০, টাকা আয় করে। এ ক্ষেত্রে ‘ক’ ও ‘খ’ উভয় গোষ্ঠীর লোকের গড়-আয় সমান, ১০২৫০ টাকা। সুতরাং গড়-আয় সমান বললে চুই গোষ্ঠীর অবস্থা কিছুই বুঝা যায় না এবং ‘ক’ গোষ্ঠীর মধ্যে ব্যক্তিগত আয়ের ব্যবধান যে খুব বেশী বা আর্থিক অসমতা বেশী, আর ‘খ’ গোষ্ঠীর অবস্থা অনেক উন্নত ও সমতা বেশী, তাও ঐ গড়-আয় থেকে বুঝা মুশকিল। তেমনি সরকারী কর্মচারীদের মোট বেতনবৃদ্ধির ক্ষেত্রেও তাই। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বিভিন্ন স্তর আছে—আরদালি, পিওন, নন-গেজেটেড স্টাফ, গেজেটেড অফিসার ইত্যাদি। নীচের স্তরের সংখ্যা-বৃদ্ধির ক্ষেত্রে মোট বেতনবৃদ্ধি হয়েছে এবং বর্ধিত বেতনের অনেকটা কর্মচারীদের সংখ্যাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে খরচ হচ্ছে। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত কর্মচারীর সংখ্যা বেড়েছে বলেই মোট বেতন বেড়েছে, প্রত্যেক কর্মচারীর অবস্থার উন্নতি হয়েছে বা ব্যক্তিগত বেতনবৃদ্ধি হয়েছে বলে মোট বেতন বাড়েনি। এই হ’ল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হ’ল, নীচের বা সাধারণ কর্মচারীদের স্তরে “বে-হারে” সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, উপরের স্তরে তার চেয়ে অনেক “বেশী হারে” হয়েছে। যেমন কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিয়েটে (ভারত-বিভাগের আগে, সারা ভারতের ক্ষেত্রে) ১৯৩৯ সালে সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন ৭৬ জন, আওতার সেক্রেটারী ছিলেন ৪০ জন, কিন্তু ১৯৪৮ সালে (ভারত-বিভাগের পরবর্তী ভারতের ক্ষেত্রে) এই চুই অফিসারের সংখ্যা বর্ষাক্রমে বেড়ে হয়েছে ৩৯৩ জন ও ২৪৮ জন। বৃদ্ধির হার পাঁচগুণ প্রায়, নিশ্চয়ই সাধারণ স্তরের তুলনায় অনেক বেশী। সুতরাং আনুমানাত্মক কাঠামোতেও মাথাটা অসম্ভব রকম ভারি হয়েছে ক্রমে, এবং মোট বেতনের অনেকটা অংশ এইভাবে মোট কর্মচারী-সংখ্যার “বিশেষ অঙ্গাংশের” মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে। সাধারণ আয়ের ক্ষেত্রে আয়করের হিসাব থেকে মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে স্তরবিভক্তির যে ‘পতিভারা’ বা ‘ট্রেড’ আমরা লক্ষ্য করেছি, সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রেও সেই একই স্তরবিভক্তির দ্বারা দেখা যাচ্ছে। সাধারণভাবে বিচার করলে সমগ্র মধ্যবিত্তশ্রেণীর (সকল স্তরের) অবস্থার উন্নতি বা আয়বৃদ্ধি টাকার সরবরাহ “অল্পপাতি” হরনি দেখা যায়। বিশেষভাবে বিচার করলে দেখা

যায়, মধ্যবিস্তারপ্রণীর বিভিন্ন স্তরের মধ্যে উপরের একটা সংকীর্ণ স্তরে (ব্যবসায়ী ও চাকুরিজনীরা দুই গোষ্ঠিতেই) আয়বৃদ্ধির “হার” অনেক বেশী, সাধারণ ও নীচের স্তরের মধ্যবিস্তারদের তুলনায়।

এইবার আমরা আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে এই সাধারণ ও নিম্নমধ্য-বিস্তার বাস্তব অবস্থা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। বৃহত্তর সীমানা থেকে এইভাবে ধাপে ধাপে বত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর সীমানার দিকে আমরা এগিয়ে যাব, বিশ্লেষণও আমাদের তত বিস্তৃততর হবে, এবং সাধারণ মধ্য-বিস্তার মূল সমস্যাগুলির উপরেও তীব্রতর আলোকপাত করা সম্ভব হবে। সামাজিক বিশ্লেষণের এই বৈজ্ঞানিক রীতিতে “বিকৃত” চিত্র কুটে ওঠার সম্ভাবনা অনেক কম।

সাধারণ ও নিম্ন-মধ্যবিস্তার আর্থিক অবস্থা

সাধারণ ও নিম্ন-মধ্যবিস্তার আর্থিক অবস্থার বিচার করতে হলে আবার ‘নমুনা’ তৃষ্ণা দিতে হবে। এইবার এই নমুনা ‘রেল কর্মচারী’ ও ‘সরকারী কেরানীদের’ তিতর থেকে ঠিক করব, তার কারণ এই দুই ক্ষেত্রে থেকেই একত্রে সাধারণ মধ্যবিস্তার একটা বিরাট অংশের নির্ভরযোগ্য পরিচয় পাওয়া সম্ভব হবে। রেল-কর্মচারীদের মধ্যে কেবল ‘ই, আই, আর’ ও ‘বি, এ্যাণ্ড এ, আর’ এবং সরকারী কেরানীদের মধ্যে কলকাতার কেরানীদের কথা এখানে বলা হলেও, মনে রাখতে হবে যে বিভিন্ন রেলওয়ের সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যে বেতনের যেমন খুব বেশী তারতম্য নেই, তেমনি বিভিন্ন অঞ্চলের সরকারী কেরানীদের বেতনের মধ্যেও নেই। সবই প্রায় একই ‘গ্রেডে’ বাঁধা, যা সামান্য তারতম্য আছে তা একত্রে উল্লেখযোগ্য নয়। এখানে সাধারণ ও নিম্ন-মধ্যবিস্তার রেলকর্মচারীদের কথা বলি :

রেল-কর্মচারীদের বেতন-তালিকা (মাসিক)

কর্মচারী	ই-আই-আর	বি এ্যাণ্ড এ, আর
পি, ডব্লু ইন্সপেক্টর :	৪০০, ৩৫০, ৩০০, ২৬০, ২৩০	৪০০, ৩৫০, ৩০০, ২৬০, ২৩০, ২০০, ১৮০, ১৬০, ১৪০
সাব—ঐ :	২০০ ১০০/১২০-১০-১৮০	১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫

কর্মচারী	ই-আই-আব	বি এ্যাণ্ড এ, আব
স্টেশন মাস্টার :	৩৫০, ৩০০, ২৬০, ২০০, ১৬০, ১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০	৬৫-৫-৮৫
সহঃ স্টেশন মাস্টার :	২৩০, ২০০, ১৮০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০	ঐ
প্যাসেঞ্জার গার্ড (ক)	১০০-১০-১২০	১০০-১০-১২০ (এক্সপ্রেস ও মেইল গার্ড)
মালপাড়ীর গার্ড :	৫০-৩-৪৫-৫-৬০ (বি, গ্রেড)	৬০-৫-৮৫ (সি গ্রেড) ৩০-৩-৪৫-৫-৬০
পার্সেল কেরানী :	১০০-১০-১২০	১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০ ৩০-২-৪০
বুকিং ক্লার্ক :	১০০-২-১২০ ৬৫-৫-৮৫	১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০
গুডস্ ক্লার্ক :	১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০ ৩০-৩-৪৫	ঐ
টিকেট কালেক্টর :	৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০ ৩০-৩-৪৫	১০০-১০-১২০ ৬৫-৫-৮৫ ৩০-৩-৪৫-৫-৬০

বেল-কর্মচারীদের এই বেতন সম্পর্কে আলোচনা করবার আগে সরকারী কেরানীদের বেতনের একটা হিসেব নেওয়া থাক। নীচের সারিতে কলকাতার বিভিন্ন সরকারী অফিসের কেরানীদের বেতনের একটা তালিকা দেওয়া হ'ল :

সরকারী কেরানীদের বেতন তালিকা (কলকাতা)

(নূতন স্কেলেব বেতন)

ডাক ও তার বিভাগ : সার্কেল	:	৫০-৫-১৫০
অফিস অপর ডিভিসন ক্লার্ক	:	
ডাক ও তার বিভাগ : অফিস	:	৪৫-৪৫-৩০-৫-১২০
অফিসের কেরানীদের বেতন	:	(এখন অপর ডিভিসন নেই)

এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল ক্লার্ক :	৫০-৪-১১০-৫
	১৬০-১৬০-৫-১৮০
কাষ্টমস : অপার ডিভিসন ক্লার্ক :	৮০-৮০-৫-১৮০
ইনকাম-ট্যাক্স : এসিস্ট্যান্ট :	১৩০-৫-১৫৫
ইন্ডিয়ান স্টোন্স ডিঃ-ক্লার্ক :	৮০-৫-১৫০ (উচ্চ গ্রেড)
সার্ভে অফ ইন্ডিয়া : ক্লার্ক :	১২০-১০-২৫০ (প্রথম ডিভিসন)
বোটানিকাল সার্ভে : ক্লার্ক :	৮০-৫-১৫০ (অপার ডিভিসন)
কমার্শিয়াল ইন্ট ও ষ্ট্যাটিস্টিক্স : ক্লার্ক :	১০০-৫-১৫০-১০-২৫০

“সিলেকশন গ্রেডের” কেরানী

ফুনিয়ার গ্রেড : ১৬০-৬-১১০ (সার্কেল ও এ্যডমিনিষ্ট্রিটিভ অফিস)
১৩০-৬-১৮০ (অফিস অফিস)

সিনিয়র গ্রেড : ২০০-১০-২৫০

উপরের বেতন-তালিকা লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে অধিকাংশ স্টেশন মাস্টার, সহকারী স্টেশন মাস্টার, প্যাসেঞ্জার গার্ড, গুড্‌স্‌ গার্ড, পার্শেল ক্লার্ক, বুকিং ক্লার্ক, গুড্‌স্‌ ক্লার্ক, টিকিট কলেক্টর ইত্যাদি ধারা রেলের নব্যবিত্ত কর্মচারীদের বৃহত্তম অংশ, তাঁদের মাসিক বেতন তিন-চারটি “ফ্রেন্সের” মধ্যে বাঁধা—যেমন ৩০।৩।৪।৫।৬০, ৬৫।৫।৮৫ ও ১০০।২।১২০ টাকা। ভাতা ও এ্যালাউন্সাদি মিলিয়ে যদি বেতনের ৭৫% বাড়ে তাহলেও কি তাঁদের পক্ষে খেঁসে-পরে বেঁচে থাকা সম্ভব হয়? আপনি যদি কল্পনাপ্রবণ হন, তাহলে এবারে একটু কল্পনাখের রশ্মি ছুঁতে কল্পন। তাহলেই দেখতে পাবেন, হৃদীর্ষ জনপ্রাণীহীন মালগাড়ী, চিকোতে চিকোতে কোথা থেকে কোথায় চলেছে, কত হাজার হাজার লোকের কত সব প্রয়োজনীয় মাল বহন করে, শেষের ছোট্ট কামরাটিতে যে মালগাড়ীর গার্ড আছেন তাঁর জিন্দার। একঘেষে চিমেতালের ট্রেনের হুমের সঙ্গে গুড্‌স্‌-গার্ডের ত্রিশ-তিন-পয়তাল্লিশ-পাঁচ-বাট টাকার জীবনের হুম্ব একবার মিলিয়ে দেখলে হতবাক হয়ে যাবেন। তেমনি বুকিং ক্লার্কের জীবনভোর টিকিট পাকিং আর ঐ ৩০।৩।৪।৫।৬০-এর বিলম্বিত হুম্বের কথা মনে করুন। মনে করুন দেশান্তরে নির্বাসিত স্টেশন মাস্টার ও তাঁর সহকারীদের কথা। শিক্ষাজগতের “অনরয়েব্ল” মাস্টার মশাইদের মতো এঁরাও আমাদের সমাজের আর এক শ্রেণীর মাস্টার মশাই, সকলেই সেই “বিশিষ্ট তত্ত্বলোকশ্রেণীর” মধ্যেই পশ্য। কিন্তু তাহলেও ঐ

বারোমাসার তিন-পাঁচের মধ্যে তাঁদের সমস্ত জীবনটা বাঁধা, যেসব স্কুলের মাস্টার মশাইদের। তবু তাঁরাই তো এতবড় একটা আসমুজ্জ-হিসাচল-বিকৃত রেলপথে অসংখ্য গুড্‌স্‌, প্যাসেঞ্জার, মেইল, এক্সপ্রেস ট্রেন চালান। নিজেদের জীবন একেবারে চলে না, কতবার দৈনন্দিন জীবনের কত খানাডোবায় চাকা আটকে যায়, কেউ তার হিসেব রাখে না, কারণ তাঁরা যে “উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত”। জীবনের চাকা একেবারেই চলে না, তবু কানে কোন দিগে বসে থাকতে হয়, টিকিট পাক করতে হয়, পতাকা নাড়তে হয়, হাইসেল দিতে হয়, মালের ও পার্শেলের নিখুঁত হিসেব রাখতে হয়—অর্থাৎ ট্রেন চালাতেই হয়, কারণ তা না হলে রাজার রাজত্ব চলে না, রাষ্ট্রীয় গণেশ একেবারে উর্টে যায় যে। সরকারী কেরানীরা, যারা মধ্যবিত্ত সরকারী কর্মচারীদের বৃহত্তম অংশ, তাঁদের জীবনও ঐ একই হারে ও মধ্যে বাঁধা, ৩০।৩-এর আয়গায় হরত ৫০।৫ বা ৮০।৫।১৫০। বারোমাস ১০টা-৫টার ছুটোছুটি হয়রানির পর ৫ টাকার আছুকরী “মাজার” উদ্বীপনায় আবার বারোমাস ছোট। তবু বিরাট আমলাতন্ত্রের পর্বতপ্রমাণ কাইলের জুপ লিখে লিখে তাঁদেরই তত্তি করতে হয়, সমস্ত হিসেব ও রেকর্ড তাঁদের রাখতে হয়, কেবল নিজেদের জীবনের হিসেব যায় পরিলভ হয়, জীবনের দেনা ও দায়িত্ব বাড়ে অনেক বেশী হারে হুদে-আসলে, কিন্তু ওদিকে চার-আর-পাঁচের ‘স্কেলে’ সবকিছু আটপুটে বাঁধা।

“মাগ্‌গী ভাতা” সম্বন্ধে এখানে কোন আলোচনার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। যে বেতনের তালিকা উপরে দিয়েছি তাতে মাগ্‌গী ভাতা যে-হারে দেওয়া হোক না কেন, একটা ‘বিস্ময়’ চেয়ে বেশী মূল্য তার নেই। বেতনের শর্তকরা ৫০ বা ৭৫ ভাগ, এমনকি ১০০ ভাগ পর্যন্তও যদি তাকে টেনে বাড়ানো যায়, তাহলেও মধ্যবিত্ত কর্মচারী ও কেরানীরা কোনরকমে জীবনধারণ করতে পারেন কিনা সন্দেহ। বিচারপতি রাজাধাক “ডাক ও তার বিভাগের নন-পেয়েটেড কর্মচারীদের সালিশী রিপোর্টে” তাই মাগ্‌গী ভাতা সম্বন্ধে পরিষ্কার বলেছেন :

“মাগ্‌গী ভাতার ইতিহাসে আজ পর্যন্ত দেখা যায় না যে কোন সময় সেই উপরি ভাতার অর্থে এই শ্রেণীর বহু-বেতনের কর্মচারীদের বাস্তবিকই জীবনধারণের প্রয়োজন মতো আয় করা সম্ভব হয়েছে। ১৯৩৯ সালের শুরুতে তাঁরা কখনও পৌঁছতে পারেন নি। ফলে তাঁরা ঋণগ্রস্ত হয়েছেন,

এবং যুদ্ধের মধ্যে অনেক মধ্যবিত্ত কর্মচারীর পৈতৃক ভিটেমাটি পৰ্বন্ত বিক্রী করে বাঁচতে হয়েছে—° (১)

রেল-কর্মচারীদের ভাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে মতামত আমি “অল্ ইণ্ডিয়া রেলওয়ে-মেন্স ফেডারেশনের রিপোর্ট” থেকে তুলে দিচ্ছি। রিপোর্টে বলা হয়েছে :

“যে হারে ভাতা বা এ্যালাউন্সাদি দেওয়া হয়, জীবনধারণের ন্যূনতম খরচা যোগান তার দ্বারা হয় না এবং জীবনশৈল্যের সূচক-সংখ্যার সঙ্গে এই ভাতার কোন সম্পর্ক নেই পরিপূরক হিসেবে।” (২)

সুতরাং ‘ভাতার’ দৌড় কতদূর পৰ্বন্ত তা পরিষ্কার বুঝা যাচ্ছে। মূল্যবৃদ্ধি ও মুদ্রাস্ফীতির ষোড়শোড়শের সঙ্গে কোন কালেই কোন বিভাগের কর্মচারীদের ‘ভাতা’ তাল রেখে দৌড়তে পারেনি এবং শেষ পৰ্বন্ত এত বেশী পিছনে পড়ে গেছে যে ‘মাপ্গী ভাতা’ না থেকে ওটা কর্তাদের ‘বকশিসে’ পরিণত হয়েছে।

এতকণ পৰ্বন্ত বোধ হয় আমরা তুলেই গিয়েছিলাম যে মধ্যবিত্ত কর্মচারীরা স্বীপান্তরিত ‘রবিনসন ক্রুসো’ নন, অথবা কোন “চিরকুমারের রাজ্যেও” তাঁরা বাস করছেন না। তাঁদের যে মা-বাবা, ভাই-বোন, জী-পুত্র-কন্যা নিয়ে “পরিবার” আছে, সেই পরিবার প্রতিপালন করার দায়িত্ব যে তাঁদেরই চাকরির উপর, একথা যেন আমাদের মনেই ছিল না। তাছাড়া শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার খরচ ছাড়াও শিক্ষার খরচ আছে, বাসা খরচ, বিবাহ ধর্মকর্মের খরচ, অসুখ-বিস্মৃখে চিকিৎসার খরচ ইত্যাদিও আছে। এত খরচ বহন করে কি ঐ তিন-চার-পাঁচ মাত্রার ছন্দে চলা সম্ভবপর ?

সুতরাং মধ্যবিত্ত জীবনের সংকটের প্রকৃত রূপ বুঝতে হ’লে আরও গভীরে, আকিস থেকে একেবারে অন্তরমহলে প্রবেশ করতে হবে। অর্থাৎ “মধ্যবিত্ত পরিবারের” স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে হবে। এখানে কলকাতা, বাংলাদেশ ও আসামের মধ্যবিত্ত পরিবারের উপরেই কোঁক দিয়েছি বেশী, কারণ মধ্যবিত্ত

১ Adjudication Report in the Trade Dispute between P. & T. Dept & its Non-Gazetted Employees—By Mr. Justice G. S. Rajadhyaksha, পৃ: ৫৭, প্যারা ১৩২

২ Amplified Report of 23rd Half-yearly meeting of A. I. R. F, Appendix II & Ahmad Mukhtar: Non-Gazetted Railway Services— পৃ: ৫২

পরিবারের গড়নের কিছুটা প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য থাকলেও, আর্থিক অবস্থার আলোচনা-প্রসঙ্গে তা আপাততঃ আমরা অগ্রাহ্য করতে পারি।

মধ্যবিত্ত পরিবারের গড়ন ও আর্থিক অবস্থা

মধ্যবিত্ত পরিবারের “গড়নটা” কি রকমের দেখা যাক। কিছুদিন আগে (১৯৪৫-৪৬ সালে) ভারত গভর্নমেন্টের “ইকনমিক এ্যান্ড হাউজিংয়ের” অফিস থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন “মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের” পারিবারিক বাজেট (ফ্যামিলি বাজেট) সম্বন্ধে একটা ‘তদন্ত’ করা হয়েছিল। তার রিপোর্টটি সম্প্রতি (১৯৫০) প্রকাশিত হয়েছে। এই রিপোর্ট থেকেই আমি এখানে তথ্য বাছাই করে দিচ্ছি (কেবল কলকাতা, বাংলাদেশ ও আসামের)। (৩)

মধ্যবিত্ত পরিবারের গড়ন (টেবুল নং ৭)

বয়স্ক পুরুষ বয়স্ক স্ত্রীলোক ছেলে (১৫ ব. বীচে) মেয়ে (৫) মোট সংখ্যা

কলকাতা : ২'২ + ২'০ + ১'৬ + ১'৪ = ৭'২

বাংলা ও

আসাম : ১'৯ + ১'৯ + ১'৬ + ১'৫ = ৬'৯

পরিবারের গড়ন দেখলেই আর্থিক অবস্থা জানা যায় না। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবার সাধারণত “একজন” উপার্জকের উপরেই নির্ভরশীল। সুতরাং পরিবারের মধ্যে উপার্জকের সংখ্যা কতজন তা না জানলে আর্থিক দায়িত্ব ও চাপের কথা কিছু জানা সম্ভব নয়। নীচের ‘টেবুলে’ তারই একটা হদিশ পাওয়া যাবে :

পরিবারের উপার্জক সংখ্যা (টেবুল নং ৮)

	পরিবারের অবস্থান	‘বাইবে’ সংখ্যা (৪)	উপার্জক সংখ্যা	উপার্জক প্রতি বাইবে সংখ্যা
কলকাতা :	৭'২ :	৫'৬ :	১'২৩ :	৪'৬
বাংলা ও				
আসাম :	৬'৯ :	৫'৩ :	১'১০ :	৪'৮

(বিহার ও উড়িষ্যা পূর্বে ৫)

(৩) Report on an Enquiry into the Family Budgets of Middle Class Employees of the Central Government. ‘টেবুলগুলি এই রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃত এবং ‘টেবুলের’ নম্বরগুলিও রিপোর্ট অনুযায়ী দিবেছি।

(৪) বাইবে-সংখ্যা “কনজার্পশন ইউনিটকে” বলা হয়েছে। পরিবারের লোক-সংখ্যা ৭'২, অর্থাৎ বাইবে-সংখ্যা ৫'৬ হবার কারণ হ'ল এই যে একটা ট্যাগার্ড ‘ইউনিট’ অনুযায়ী বাড়্যাটাকে বাসা হব এবং সেটা স্বয়ংস্বদের ইউনিট। সেই হিসাবে শিশুদের “কন” হবে, সুতরাং মোট “C. U.” বা “বাইবে-সংখ্যাও” পরিবারের লোকসংখ্যার চেয়ে কম হবে।

এই 'টেবুল' থেকে পরিবারের আয়ল "আর্থিক গড়নের" পরিচয় পাওয়া যায়। দেখা যায় যে বাংলাদেশের ও আসামের মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রত্যেক উপার্জকের আয়ের উপর গড়ে প্রায় পাঁচজন বয়স্ক ব্যক্তি নির্ভরশীল, কলকাতাতে সাড়ে চারজনেরও বেশী। কলকাতার উপার্জক-সংখ্যা একজনের কিছু বেশী হবার কারণ হ'ল, শহরে পরিবারের অত্যন্ত লোকেরা (মেয়েরাও) একটু-আধটু কিছু করবার সুযোগ পায়, যা শহরের বাইরে প্রথমতঃ পাওয়া মুশকিল, দ্বিতীয়তঃ সামাজিক গোডামি ও "জন্ম পরিবারের" মর্যাদার জন্তেও করা সম্ভব হয় না সব সময়। মোটামুটি আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের গড়ন হ'ল এই—একজনের মুখাপেক্ষী অল্প সকলে। কেবল কলকাতা শহরে আরও প্রায় ২৫% দারিদ্র অস্ত্রের উপর ভাগ হয়ে বাচ্ছে তার কারণ কলকাতায় মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরাও আজ উপার্জনের দ্বাঙ্কায় বেরতে বাধ্য হয়েছেন।

এইবার মধ্যবিত্ত পরিবারের "মোট" মাসিক আয় এবং "প্রধান উপার্জকের" আয় কতটা দেখা যাক, তাহলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হবে :

মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয় (টেবুল নং ১০)

	মোট আয়	প্রধান উপার্জকের আয়	অন্যদের আয়	বাইরের আয়
কলকাতা :	২২২৬০/০	২০৫০/০ (৮৯'২০%)	৪০/০ (১'৮%)	২০১৬০/০
বাংলা ও				
আসাম :	১২৮১/০	১৩৩১/০	৩৬০	৩২২

প্রধান উপার্জকের আয়ের উপর আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবার আজও কতটা নির্ভরশীল তা এই হিসাব থেকে বুঝা যাবে। শুধু আয় নয়, এইবার আয় ও ব্যয়ের হিসাব থেকে মধ্যবিত্ত পরিবারের আয়ল আর্থিক অবস্থাটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে :

মধ্যবিত্তশ্রেণীর আর্থিক অবস্থা (টেবুল নং ১২)

	মোট মাসিক আয়	মোট মাসিক ব্যয়	মাসিক ষাটতি
কলকাতা :	২২২৬০/০	২৭৬০/০	৪৬১/০
বাংলা ও			
আসাম :	১২৮১/০	২৩২১/০	৪২২

মনে রাখতে হবে এটা “ভারত সরকারের” আয়-ব্যয়ের ‘ঘাট্টি’র হিসাব নয়, ভারত সরকারের কর্মচারীদের, অর্থাৎ হাজার হাজার মধ্যবিত্ত পরিবারের আয়-ব্যয়ের ঘাট্টির হিসাব। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক ঘাট্টির পরিমাণ যদি ৪১ টাকা থেকে ৪৬ টাকা পর্যন্ত হয়, অর্থাৎ গড়ে ৪৩ টাকা, তাহলে বছরে ঘাট্টির পরিমাণ হয় ৫১৬ টাকা। এই হ’ল মধ্যবিত্ত পরিবারের বাৎসরিক ঘাট্টির “ফেল”—৫১৬ টাকা। এইবার বেতন-বৃদ্ধির “ফেল” ও ঘাট্টির “ফেল”—হুই “ফেলে” তুলনা করুন—

ঘাট্টির ‘ফেল’ : ৫১৬ | ৫১৬ | ১১১

বেতন বৃদ্ধির ‘ফেল’ : ৫ | ১০ | ১১১

বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ যে “পৈতৃক ভিটেমাটি” বিক্রীর কথা বলেছেন, শেষ পর্যন্ত তাতেও ‘হালে পানি’ পাওয়া যায় না। পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে “জীবন সম্পত্তি” অর্থাৎ গহনাগাঠি হয়ে চীন মারতে হয়, শিক্ষার খরচ বন্ধ করতে হয়, কন্ডার বিবাহ হয় না। তাতেও যখন কুলোয় না তখন একবার গণকাকারের কাছে ‘হাত’ দেখাতে হয়, অথবা কোন সিদ্ধবাবার শরণাপন্ন হ’তে হয়, অথবা সোজা নেমে পড়তে হয় “ধর্মঘটি” মজুরদের পাশাপাশি উন্মুক্ত রাজপথে। “উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের” মধ্যে সেই যে “বন্ধুত্বের” যুগের “বিশিষ্টরূপ”, সেটা আর কোনমতেই বজায় রাখা সম্ভব হয় না। আর পৈতৃক ভিটেমাটি নেই, জীবন গহনাগাঠি নেই, গুরু-কন্ডার শিক্ষা দেওয়া হয় না, কার-ক্রেপে খেয়েপরে বেঁচে থাকারও অসম্ভব হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেনার বোকা বেড়ে যায়, বাড়ীতে ও অফিসে কাবুলিওয়ালা ও পাওনাদার ঠিক পরলা তারিখে বেরবার পথে পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে (রাজাধ্যক্ষের রিপোর্ট দ্রষ্টব্য), সেও কি “মধ্যবিত্ত জালারিয়েট” শ্রেণীর মধ্যে গণ্য, না “বিত্তহীন প্রলেটারিয়েটদেরই” একজন? মধ্যবিত্ত পাঠকরা এই প্রশ্নের কি উত্তর দেন, জানতে ইচ্ছা হয়।

আমাদের দেশের মধ্যবিত্তশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ আজ নিঃস্ব প্রলেটারিয়েটের স্তরে নেমে এসেছে এবং দ্রুত নেমে আসছে। নিরেট তথ্যের বিশ্লেষণ থেকে এই ইঙ্গিতই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। শুধু আর্থিক অবস্থা নয়, মধ্যবিত্তের বসবাসের অবস্থাও মজুরশ্রেণীর বস্ত্র-জীবনের চেয়ে উন্নততর নয়। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারের “গৃহ” দ্রুত “বস্তিতে” রূপান্তরিত হচ্ছে। কিস্তাবে হচ্ছে দেখা যাক :

মধ্যবিত্তের গৃহ (টেবুল নং ১৩)

মাসিক আয়ের সারী :	গৃহের আয়তন
১০০/-১৫০/- } ১৫০/-২০০/- } ২০০/-২৫০/- }	: ২-কামরা গৃহ
২৫০/-৩০০/- :	৩-কামরা গৃহ
৩০০/-উপরে :	৪-কামরা গৃহ

এক-কামরা গৃহেও যথেষ্ট মধ্যবিত্ত পরিবার বসবাস করেন এবং তাঁদের মধ্যে শতকরা ৫০টি পরিবারে ৪।৫ জন লোক, আর বাকি পরিবারে ৬।৭ জন লোক থাকে। ২-কামরা গৃহে বীরা থাকেন তাঁদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৫২টি পরিবারে ৬ জনের বেশী লোক থাকে। এইবার পরিবারের গড়নের কথা ভাবুন—স্বামী-স্ত্রী, বয়স্ক পুত্র ও কন্যা কি ভাই-বোন, ছোট ছেলে-মেয়ে। ১-কামরা ঘরে কিতাবে এঁরা বাস করতে পারেন এবং ২-কামরা ঘরেই বা কিতাবে বাস-বসন হতে পারে তা নিয়েয়াই কল্পনা করুন। এই ধরনের বসবাসের কি কোন সামাজিক, পারিবারিক ও মানসিক “প্রতিক্রিয়া” নেই? নিশ্চয়ই আছে, অত্যন্ত ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া। তার পরিচয় আমরা সমাজে ও পরিবারে যথেষ্ট পাচ্ছি। এখানে তার আলোচনার প্রয়োজন নেই। আসল বক্তব্য হল—মধ্যবিত্ত পরিবারের এই ‘গৃহের’ সঙ্গে মজুরের ‘বস্তির’ পার্থক্য কোথায়? বস্তি-জীবনের সঙ্গে এই গৃহ-জীবনের সাদৃশ্য ব্যাখ্যা করার দরকার আছে কি?

সুতরাং এইসব বাস্তব সত্যের একমাত্র নির্দেশ হচ্ছে এই : কোনদিক থেকেই আর মধ্যবিত্ত জীবনের “বিশিষ্টতা” বজায় থাকছে না। থাকছে শুধু সেই “বিশিষ্টতার” একটা বেদনাময় স্মৃতি, যা মনের মধ্যে থেকে থেকে উঁকি মারছে। মৃতপ্রায় “মধ্যবিত্তের” মনটা হরত তখন বিদ্রোহ করে উঠে বলছে : “আমি কেরানী, আমি শিক্ষক-অধ্যাপক, আমি শিল্পী-গায়ক, আমি স্টেশন মাস্টার, বুকিং ক্লার্ক, ট্রেনের গার্ড—আমি বিশিষ্ট জমলোক, জম্বত আমায় বজায় রাখতেই হবে”। কিন্তু বাস্তব ইতিহাসের ঘাতপ্রতিঘাতে সেই বিশিষ্টতা ও জম্বতা বজায় রাখা আজ কিছুতেই সম্ভব নয়। “তবুলের মোন” আজ আর “হুই তকা” নেই এবং “বলদূতের” কাল কেটে গেছে অনেকদিন।

সফট-মুক্তির ছই পথের কোনটা ?

প্রথম ওঠা স্বাভাবিক—তাহলে এই সফট থেকে মধ্যবিস্তার মুক্তির পথ কোনটা ? মুক্তির পথ দুটি। প্রথম পথ হ'ল, এই সফটকে একটা সাময়িক “অস্টেটিক” বা “স্টানাচক্রের” সঙ্গে বারবার জড়িয়ে কেবলই অস্টেটের দিকে ফিরে চাওয়া এবং অবশেষে তার কাছেই আত্মসমর্পণ করা। এই পথ চলতেই দেখা হবে গণংকারের সঙ্গে, বাকসিদ্ধ মহাপুরুষদের সঙ্গে, আর প্রতিদিন নানা কুসংস্কারের চূর্বলতার জড়িয়ে পড়তে হবে। দেশের জটপুট নেতার। অনেক আশার বাণী শোনাবেন, অনেক পরিকল্পনার মন্ত্র এবং অনেক “স্বদেশী ও ভারতীয়” পছা। এ-পথে মুক্তির ‘আশা’ ঐ গণংকারের ‘আশার’ মতোই, অর্থাৎ আশাও নেই, তরসাও নেই। “বিশিষ্টতা ও তত্ত্বতার” বেদনাময় স্মৃতির তাড়নায় এই পথেই হয়ত চলতে ইচ্ছা করবে, কারণ এ-পথে কোন বজ্রাট নেই। কিন্তু পথপ্রান্তে সমস্ত ‘মধ্যবিস্তার পরিবারটি’ একমাত্র উপার্জকের দেহান্তের পর, হয়ত তার আগেই, ভগ্নরূপে পরিণত হবে। অশিক্ষিত ছেলেরা হবে “লুপ্টন এলেকট্রিকিট”, মেয়েদের জীবন হবে বিতীবিকাময় ; কেউ হবে পাগল, কেউ জগা, কেউ সন্ন্যাসী পলাতক। “অজ্ঞানতার পরিবার” একেবারে মাটির হাঁড়ির মতো ভেঙে যাবে, কেউ তাকে বাঁচাতে পারবে না।

দ্বিতীয় পথ “প্রতিরোধের” পথ, সংগ্রামের পথ। “উৎকর্ষ ও নিকৃষ্ট” উভয়ের মধ্যে “বিশিষ্টরূপে” ব্যাতির স্মৃতি কথা জুড়ে গিয়ে, জীবন্ত বাস্তব সত্যের কথা বুঝতে হবে। সেই সত্যের যে কঠোর নির্দেশ তাও প্রতিপালন করতে হবে। কি সেই নির্দেশ ? বাস্তব ইতিহাস প্রমাণ করছে যে মধ্যবিস্তারবোধ একটা মানসিক বিলম্ব ছাড়া আর কিছু নয়, ‘মধ্যবিস্তার’ আর ‘মজুরে’ কোন পার্থক্য নেই। যে সমাজব্যবস্থার জন্তে মজুর আত্ম সর্বস্বহারা, সেই ব্যবস্থার জন্তেই “মধ্যবিস্তার” বৃহত্তম অংশ রিক্ত মজুরের জুরে নামতে বাধ্য। সুতরাং প্রতিরোধের পথ ও সংগ্রামের পথ দুজনের একই নয় কি ? এছাড়া “মধ্যবিস্তার” জন্তে স্বতন্ত্র কোন “মধ্যপথ” নেই। আর্থিক ক্ষেত্রে “মধ্যপথ” যেমন “দালালি”, সংগ্রামের ক্ষেত্রেও “মধ্যপথ” তেমন “দালালি”। এই সমাজে আর্থিক ক্ষেত্রে হয়ত দালালি করেও হঠাৎ ভাগ্য ফেরানো যেতে পারে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে ‘দালালির’ কোন ভবিষ্যৎ নেই। মজুরেরা

‘মধ্যপথ’ অন্য থেকেই বুঝা করে, কিন্তু মধ্যবিত্তের এই মধ্যপথের দিকে একটা অন্তরপত টান আজও আছে। এই ‘টান’ কাটিয়ে না ওঠা পর্যন্ত মধ্যবিত্তের মুক্তি নেই।

এই রচনার তথ্য সংগ্রহের নির্দেশ :

১) Report of the Indian States Finances Enquiry Committee. 1949.

২) All-India Income-Tax Revenue Statistics 1946-'47 (Published in 1949)

৩) Monthly Abstract of Statistics, Govt of India, 1947, 1948, 1949, 1950

৪) Fiscal Commission Report, 1950.

৫) Indian Employers' Association's Publications—i) How Indian Income Groups changed Since 1938-39 (ii) Who owns the Capital ? (iii) Role of Private Enterprise in India (iv) Who Contributes to the Exchequer ?

৬) Non-Gazetted Railway Services : By Ahmad Mukhtar

৭) Adjudication Report in the Trade Dispute between the P & T Dept and its Non-Gazetted Employees : By Hon'ble Mr. Justice G. S. Rajadhyaksha.

৮) Report on an Enquiry into the Family Budgets of Middle Class Employees of the Central Government.

জননেতা

(একাঙ্কিকা)

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

জননেতা নবজ্ঞানাথের দপ্তরখানা । ১৯০৫ থেকে '৫০ সাল—বঙ্গভঙ্গ বিবোধী আন্দোলন থেকে শুরু করে বঙ্গভঙ্গ পর্বের উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত—দেশের রাজনৈতিক জীবনে নবজ্ঞানাথ নেতৃত্ব দিয়ে এসেছেন । আজ প্রৌঢ়ত্বের গীতা অভিজ্ঞতায় কবেও জননেতা তেনি অক্লান্ত । দাবিখতার বেড়েছে বই কবেনি । বহু ভাবনায় বুধখানা ক্লিষ্ট—দুটি সন্ধানী । চোখে চশমা, ইজিচেয়ারে শুয়ে আশান্তত কাগজপত্র পড়ছেন ।

নবজ্ঞানাথের বাঁ পাশে ছোট্ট একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল—খাতা-পত্র কলমদ্বায়ে সাঝানো স্তূহানো । দেওয়ালের ছকে চার পাঁচটা বড় বড় জব্বী চিঠিপত্রের কাইল লটকান । আর একটা মাঝাঝি সাইজের দেয়াল আলনা—চামড়া, তোয়ালেটা বাধবার মত ।

ইজিচেয়ারের ভান দিকে নয়ালখি ধানকবেক বেকি পাতা । লোকজন এসে বলে দরকাবে । দেওয়ালে ভাবতবর্ষের মানচিত্র ।

পিছনের দেওয়াল ঘেসে ব্যাক—সংবাদপত্রের কাইল, খাতাপত্র, দলিল-দস্তাবেজ, বই ইত্যাদি ঝসা । অফিস দপ্তরে কর্মীরা সব কাজে ব্যস্ত ; টাইপরাইটাটি অনর্পণ টাইপ করে চলেছে—বড়ের বেগে । লোকজন সুবসুবে কবছে পিছনের দিকটা—কাজেকর্মে সবাই ব্যস্ত । একটু ছালকা আর নিস্তরঙ্গ কেবল গায়েব দিকটা । কিন্তু তবু ইজিচেয়ারে চুপ করে কাগজ নিয়ে আধশোয়া অবস্থায় নবজ্ঞানাথ একাই গোট্টা দুশ্যটার ভাবলান্য বন্ধা কবেছেন অন্ততভাবে । কাবপটা হয় তো ব্যক্তিহই । কাগজপত্র দেখছেন আর রাজাজী গ্যাণ্ডেল পবা ভান পাটা নাচাচ্ছেন । মাঝে মাঝে বুধ থেকে কাগজখানা সবিয়ে অন্তরালবী দুটিটা যখন চশমার কাছে ওপর নিচ দিয়ে বাইবে নিষ্কপ করছেন, তখনই কেবল আঁচ, পাণ্ডা বাচ্ছে নবজ্ঞানাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের । কাজকর্মের ব্যস্ততা ছাড়া বাহ্যিক কোন পোলমাল নেই । শুধু 'বলেমাতবর' সংগীতের আবহ শোনা বাচ্ছে । টাইপিষ্ট ভাবনী টাইপ করা শেষ পাতাটি খুলে দশ পনেরো পাতার একটা টাইপ-কপি জননেতা নবজ্ঞানাথের কাছে আনে । নবজ্ঞানাথ চশমা বদলে আঙঠে দেখতে থাকেন টাইপ করা কাগজগুলো ।

নবজ্ঞানাথ—ইলেকশন ম্যানিকেটোটি কোথায় !...দেখি !... (উঠে পড়েন)

তুমি বাকিটা শেষ করে ফেলগে !...বাংলা তর্জমাটা হয়েছে সুরেশবাবু !

.. (উত্তর না পেয়ে পিছনে তাকান) সুরেশবাবু কি বেরিয়ে গেলেন নাকি ।

ভবানী—(টাইপ করা ঝামিয়ে) না এই তো ছিলেন।...আসবেন এক্ষুনি।

নরেন্দ্রনাথ—এলে একটু ভেতরে পাঠিয়ে দিও তো ভবানী।...আর বলো বাংলা কপিটা আজই প্রেসে দিতে হবে। তুমি ওটা শেব করে ফেল।

(প্রস্থান)

(ঝড়ের বেগে টাইপ করে চলে ভবানী)

[ঝাকি হাক-প্যাণ্ট, হাক-সাট, বাখার সোদার হ্যাট, পায়ে কাঁদাঝা পামবুট পরা অনৈক অদর্শন কর্মচারী মিঃ দস্ত ফাইলপত্ৰবগলো বগলে নিয়ে প্রবেশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে অবেশবাবুর প্রবেশ]

মিঃ দস্ত—রাব্বাবাহাছর আছেন?

অবেশবাবু—আপনি...

মিঃ দস্ত—দেখুন আমি একটু প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে চাই। বলবেন,

মিঃ মুখার্জি পাঠিয়েছেন, ডাক বাংলা থেকে আসছেন।

অবেশবাবু—বহুন।

মিঃ দস্ত—বস্ত্রবাহ। (সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ফাইল রেখে বসে সিগারেট ধরান। ছু-চারটে টান মারবার পরই নরেন্দ্রনাথ আসছেন বুঝতে পেরে ছুতোর তলার সিগারেটটি হুঁকে নিভিয়ে ছাইদানে ডুবিয়ে দেন আন্তে। উঠে দাঁড়ান সসম্মানে। হাত তুলে নমস্কার করেন)

(নরেন্দ্রনাথের প্রবেশ)

নমস্কার।

নরেন্দ্রনাথ—(বাড় নাড়েন উত্তরে) বহুন। (অবেশবাবুকে) বাংলা তর্জমাটা তাহলে আজই প্রেসে পাঠিয়ে দেবেন!...হঁ... (মিঃ দস্তকে) -মুখুজ্জে গাহেব আপনাকে পাঠিয়েছেন! বহুন।

মিঃ দস্ত—আজ্ঞে হ্যাঁ। (ফাইল খোলেন) মানে এই লিষ্টটা আপনাকে একবার ফাইনালি দেখিয়ে নিতে বলেন।

নরেন্দ্রনাথ—ও, (দেখেন)...তা এ লিষ্ট করেছে কে। আপনি!

মিঃ দস্ত—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নরেন্দ্রনাথ—আপনিই করেছেন? গতবারের লিষ্টটা দেখেছিলেন নতুন লিষ্ট করার সময়?

মিঃ দস্ত—হ্যাঁ, মানে কতকগুলো নতুন নাম এবার এনলিষ্ট করা হয়েছে—

এই হচ্ছে আপনার গতবারের লিষ্ট, এবারের লিষ্টে কতকগুলো নতুন নাম আর স্টকের উল্লেখ আছে।

নরেন্দ্রনাথ—হঁ, মি: মুখার্জি এ লিষ্ট অছমোদন করেছেন।

মি: দত্ত—টনি দেখলেন, দেখে আপনার কাছেই আমার পাঠালেন।

নরেন্দ্রনাথ—অ, মতামত কিছুই জানাননি।

মি: দত্ত—আজ্ঞে না।

নরেন্দ্রনাথ—তা এই যে সব নতুন নাম আপনি চুকিয়েছেন, এগুলো কার পরামর্শমত আপনি করলেন।

মি: দত্ত—পরামর্শমত মানে আমি নিজেই স্থানীয় লোকের কাছে খোঁজপত্র করে এবং কতকগুলো আয়গার নিজে গিয়ে অনুসন্ধান করে জোগাড় করেছি।

নরেন্দ্রনাথ—অর্থাৎ আপনি নতুন কিছু করতে চান; কেমন।

মি: দত্ত—না মানে...

নরেন্দ্রনাথ—বলুন বলুন...

মি: দত্ত—এখানে যে কোটাটা ধরা হয়েছে, তাতে করে আগেকার লিষ্ট অছয়ারী গান সীজ করলে আমি দেখলুম কোন মতেই কোটা পূরণ করতে পারিনে। আর এবার ওপর থেকে এই কোটা 'মুলফিলের' ব্যাপারে বেশ কিছুটা কড়াকড়ি করা হচ্ছে, তাই...

নরেন্দ্রনাথ—বেশ কষ্ট গিয়ে সীজ। লিষ্ট বন্ধন করে ফেলেছেন আপনি—

মি: দত্ত—তবু আপনার মতামতটা...

নরেন্দ্রনাথ—আমার মতামত—কেন জানতে চাইছেন আমার মতামত?

ওপর থেকে কড়াকড়ি হচ্ছে এবং তদুছয়ারী আপনি গান সীজ করবেন বলে লিষ্টও তৈরি করে ফেলেছেন; এর মধ্যে, ...এই নিন আপনার লিষ্ট।
(ছুঁড়ে দেন)

মি: দত্ত—আপনি হার অসম্পূর্ণ হলেন বলে মনে হচ্ছে।

নরেন্দ্রনাথ—বোকার মত কথা বলবেন না। কদিন কাজ করছেন আপনি এই বিভাগে! ...আপনি কেন আগে আমার কাছে না এসে এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে নিজে গিয়ে লিষ্ট তৈরি করেছেন! আপনি বাইরের লোক, এখানে কার ঘরে কি আছে কি নেই, আমার চাইতে সে বিষয়ে আপনি বেশি খবর রাখেন, না।

মি: দত্ত—না সে তো সত্যিই।

নরেন্দ্রনাথ—তবে! নতুন কাছন তৈরি করছেন, না! নিয়ে বান আপনি আপনার লিষ্ট।.....ভবানী ওটা হয়েছে টাইপ করা?

ভবানী—আর সামান্য একটু বাকি আছে। একুনি হয়ে যাবে।

নরেন্দ্রনাথ—হলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

(প্রস্থানোত্তত)

মি: দত্ত—তু...আপনি অনর্থক ক্ষুধ্ব হচ্ছেন আমার ওপর। What I wanted was just to be sincere and honest...

নরেন্দ্রনাথ—And that in your own way.।

মি: দত্ত—সে তো আমি স্বীকারই করছি তু। নিশ্চয়ই আমার ভুলচুক হতে পারে। আর আপনার কাছে আমার আসার কারণও তো তাই। এই লিষ্টই যে ফাইনাল লিষ্ট—এ কথা তো আমি বলছি না। আপনার অহুমোহনের পরই সেই লিষ্ট আমি করব। Otherwise why I am here at all! আমার mis-understand করবেন না, ভুল বুঝবেন না তু।

নরেন্দ্রনাথ—বলুন।...আপনারা ইয়ং ম্যান, নতুন চাকরিতে ঢুকেছেন, energy আছে, zeal আছে—সবটাই প্রশংসা করবার মত, But তু—একটা কথা আপনারা ভুলে বান যে, সব জায়গাতেই আজ একটা বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া-শীল শক্তি আপনার প্রত্যেকটা শুভ প্রচেষ্টার ভেতরে বাধা সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছে। এখন এটা phenomenal হতে পারে, man-made হতে পারে, resistance একটা আছেই এই evil force-এর। বিশেষ করে মফঃস্বলে, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, পরশ্রীকাতরতা ও আরও পাঁচটা কারণে এটা বেশই আছে। এখন এই সব জায়গা, যেখানকার স্থানীয় অবস্থা সম্পর্কে আপনাদের কোনই অভিজ্ঞতা নেই, সেখানে প্রথমেই আপনাদের আমাদের কাছে আসা উচিত। আমরাই আপনাদেরকে সব চাইতে ভাল ভাবে সাহায্য করতে পারব। এ রকমটি আর কেউ পারবে না। সাহায্য করার নাম করে যারা দেখবেন এগিয়ে আসছে, তারা হয় ভুল খবর দিয়ে আপনাদের হররানি করবে, নয় বিভ্রান্ত করবে, নয় বানচাল করে দেবে আপনার সং প্রচেষ্টাকে। আর আমরা করব আপনাদের সহযোগিতা। ...আপনি স্মৃতিমতের কথা বলছিলেন, This is not a question of

sanction but of co-operation.* বতামতের প্রদান নয়—সহযোগিতার প্রদান। বুঝতে পারলেন !

মিঃ দত্ত—আজ্ঞে।

নরেন্দ্রনাথ—না কি..., come out young man। (লিফ্ট দেখেন)

মিঃ দত্ত—না ত্বর কোন সংশয় নেই। আপনাদের কথা সত্যিই...

নরেন্দ্রনাথ—(খুশি হয়ে) ম্যা-ন-ন-...তা এর আর দেখব কি, নতুন নামগুলো তো বাদই দেবেন, এ একেবারেই ভুল, বিষয়বস্তু কেউ হয়তো আপনাকে বলেছে যে এদের সব বড় বড় স্টক আছে। ধবরটা একেবারেই ভুল। আর এই লক্ষীকান্ত, ত্রিলোচন আর সহায়রামের নামে যে স্টকের কথা আছে, এটা খানিকটা চাষীদেরই কো-অপারেটিভ ট্রোর হিসেবে function করে এখানে—বর্ষগোলার মত। আর এই দাগ দিয়ে দিলাম এই কাজের নামের পাশে, আপনি দিন পনেরো পরে একবার আসবেন, ইতিমধ্যে আমি অল্পসন্ধান করে সঠিক ধবর আপনাকে জানাবো এই নিন।

মিঃ দত্ত—বক্তাবাদ। আজ্ঞা নমস্কার—

নরেন্দ্রনাথ—(উঠে পড়েন আগে) ই্যা নমস্কার—ভাবানী, ওটা আমার চটপট পাঠিয়ে দাও।...স্বরেশবাবু, আজকের কাগজের কাটিংগুলো রাখবেন। আমি মোটামুটি দাগ দিয়ে রেখেছি। আপনিও পড়বেন—বিতর্কের সূত্র-গুলো নিয়ে আলোচনার আছে।

স্বরেশবাবু—মোটামুটি হেড লাইনগুলো দেখেছি, পড়বোখন্দু।

নরেন্দ্রনাথ—ই্যা পড়ে রাখবেন।

(প্রস্থান)

(মিঃ দত্ত উঠে দাঁড়িয়েছিলেন ভয়ে ভজিতে, এতক্ষণে ফাইনগুলো তুলে নেন বগলে)

স্বরেশবাবু—(গাম্বুটের দিকে তাকিয়ে) ওঃ, জুতোর কি অবস্থা হয়েছে মশাই আপনার—ম্যা!—একেবারে রাজ্যের কাঁদা লেপটে ধরেছে দেখছি।

মিঃ দত্ত—আর বলবেন না। শুধু জুতোর দেখলেন।—এই কারা আবার মুখেও ছিটকে ওঠে; উপায় নেই—চাকরি।—আজ্ঞা নমস্কার।

স্বরেশবাবু—নমস্কার।

ভবানী—(টাইপরাইটারে লিখে) জয় হিন্দ !

মুরেশবাবু—সেটা আবার কি।

ভবানী—ব্যস, কপি ফিনিশ।

মুরেশবাবু—অ, শেষটায় !

(মুরেশবাবুর প্রস্থান)

(নেপথ্যে 'বলোমাতব'...আবহ শোনা যায়। ভবানী টাইপ করা কপিগুলো ঠিক করতে থাকে পিন দিয়ে।)

ভবানী—(আবৃত্তির চং-এ) 'বাহারা তোমার বিবাহিছে বাহু, নিতাইছে তব আলো'—তাদের সম্পর্কে হে ভগবান তুমি কি...

(লক্ষ্মীকান্ত, সহায়রাম ও ত্রিলোচনের প্রবেশ)

লক্ষ্মীকান্ত—রাধামাধব রাধামাধব, প্রেসিডেন্টবাবু আছেন।

ভবানী—আমি এখনও আছি—কি বলেন। প্রেসিডেন্টবাবু।

লক্ষ্মীকান্ত—আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভবানী—আছেন, বহন, ডেকে দিচ্ছি।

(টাইপকপিসহ ভবানীর প্রস্থান)

লক্ষ্মীকান্ত—আবার বেরিয়ে না যান এর মধ্যে।

সহায়রাম—পেলেও কোথায় আর যাবেন, ধরা যাবেই।

ত্রিলোচন—না বলা যায় না ; ঐপগাড়ি নিয়ে একবার বেরিয়ে পড়লে...

লক্ষ্মীকান্ত—না ঐ তো রয়েছে ঐপগাড়ি।

(নরেন্দ্রনাথের প্রবেশ)

নরেন্দ্রনাথ—এই যে, তারপর !...বসো বসো...কি ব্যাপার, তিনজনে একে-বারে একসঙ্গে মিলে...

লক্ষ্মীকান্ত—আপনার ঠেঙেই এলাম।

নরেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এখন...(রমেনকে) ও চিঠিটা শেষ হয়েছে !

সহায়রাম—বেকছিলেন নাকি প্রেসিডেন্টবাবু।

নরেন্দ্রনাথ—না, হ্যাঁ মানে বেকতে একবার হবেই। তা এই একজনের পর একজন আসছে যাচ্ছে—একেবারে কুরহুৎ করতে পাচ্চিনে। তা সে যাই হোক, এখন বল বেশি কি ব্যাপার তোমাদের।

লক্ষ্মীকান্ত—ব্যাপারটা তাহলে বুলেই বলি ভনিতে না করে।

সহায়রাম—না। ভনিতের কি আছে, সব কথাই যখন শুলে বলি ওনার কাছে তখন...

জিলোচন—হঁ, তার আর কথা কি এটা।

লক্ষীকান্ত—শুনেছেন বোধ করি, কর্মকত্তারা সব এসে গেছেন ধান ধরতি।

আমাদের মহেশপুর, বাঘনথ, রূপকাঠি—সব তো কর্ডন এলাকা হয়েছে।

—এখন কাল থেকেই তো ধান গীজ শুরু হবে।

নরেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ সে আর পাঁচ জায়গার মত এখানেও তো হবে; আশ্চর্য হবার কি আছে।

সহায়রাম—না সে তো হবেই, এখন...

লক্ষীকান্ত—আচ্ছা প্রেসিডেন্টবাবু, আমাদের তো ষাটতি অঞ্চল; কর্ডন এলাকায় ভিত্তি পড়ে কেমন করে।

নরেন্দ্রনাথ—ষাটতি... ঠিক বলতে পার না। পাব কি?

জিলোচন—কেন না।

নরেন্দ্রনাথ—দেখো, ভাবো।... খবর তো অল্পরকম।

লক্ষীকান্ত—কি রকম।

নরেন্দ্রনাথ—খবর হচ্ছে যে, তোমাদের শুদোমে যে ধান আছে তাই তো মোট কোটার প্রায় অর্ধেক ভাগ। আর বাদ বাকি সারা তল্লাট ফুড়িয়ে কি আর অর্ধেক হবে না! সুতরাং ষাটতি ঠিক বলতে পাবো না।

লক্ষীকান্ত—শুদোমের ধান মোট কোটার অর্ধেক তো হবে না। এরকম ধারা আশ্চর্য্যবী হিসেব কেঁটা করল।

নরেন্দ্রনাথ—আচ্ছা বেশ তো অর্ধেক না হয়ে ধর সিকি ভাগই হল; তাই বা কি।

জিলোচন—যাই বলুন, এখন এই শুদোমের ধান চালই কিছ তামাম এলাকার পেরপ্তর সম্বল। গতবারের কথা ভেবে দেখবেন, সারা মুন্সুকে যখন এক দানা চাল নেই, সরকারী রেশনিং বরাদ্দ তাও যখন ঠিক ঠিক পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন বলতে গেলে আমাদের শুদোম থেকেই খোরাকি চলেছে মানুষের। আপনিও জানেন সে কথা। এখন এবার ফলনের যে শোচনীয় অবস্থা, তাতে করে শুদোমের ধান যদি গীজ হয়ে যায় তা হল এ তল্লাটের মানুষ কিছ সব না খেতে পেয়ে মরে যাবে বলায়। দেশের মানুষেরে বাঁচানো যাবে না কিছ এমন ভেমন হলে।

নরেন্দ্রনাথ—তা আমি কি আর সে কথা বুঝছি নে। আমি তো জানিই।

তবে কথা হচ্ছে আর সবাই কি সে কথা বুঝবে ?

লক্ষীকান্ত—সকলে না বুঝল, আপনি বুঝলি আবার আর কান্ন বোঝার অপেক্ষা করব। পেটে টান পড়লে সকলে তো আপনার কাছের ছুটে আসবে।

তখন তো আপনিই বলবেন, লক্ষীকান্ত যেমন করে পার ব্যবস্থা করবো।

নরেন্দ্রনাথ—বুঝতে তো পারছি সব কথাই, আচ্ছা দেখি কি তাবে কি করি।

সম্মল একটা না রাখলেই বা চলবে কেন ? এখনই তো রাজ্যি ছুড়ে ঝাই-ঝাই পড়ে গেছে।

লক্ষীকান্ত—তো তবে ; আপনি তো সবই বুঝতে পারছেন বেশি কি বলব।

নরেন্দ্রনাথ—দেখি, তবে ইলেকশনের আগটা পর্যন্ত আমার কথামত কিছু কিছু ধান ছাড়তে হবে। বুঝতে তো পারছ অবস্থা ! কিছু কিছু ছেড়ো।

লক্ষীকান্ত—আপনি বলে ছাড়িনি, এমন কখনও হয়েছে আগে ! বিশেষ এবাব তো আমরা ঠিকই করে রেখেছি যে আপনার খাতিরের ধান আমরা...

নরেন্দ্রনাথ—মনে করো না আমার স্বার্থটাই সব। এটা অনেক, যে এবাব যদি না দাঁড়াতে পারি ভাল ভাবে, তাহলে নতুন সব লোকের হাতে পড়ে ব্যবসা বাণিজ্যও তোমাদের লাটে উঠে যাবে।

লক্ষীকান্ত—তা আর বলে বোঝাতে হবে না আমরা বেশ বুঝতে পারছি।

জিলোচন—বাপুরে সে এর ভেতরেরই যা সব ফনি দিচ্ছে সব—কেউ বলছে তুলে যেবো জমিদারি ব্যবস্থা, কেউ বলছে জমির প্রকৃত মালিক হবে চাষা, কেউ বলছে পাইকারদের সব ধরে ধরে মাধ্যম খোল চালবে—এই সব কথাবার্তা।

নরেন্দ্রনাথ—আরে রাখো, বত গর্জায় তত বর্ষে না। ও মেসে বুষ্টি আর হতে হচ্ছে না।

লক্ষীকান্ত—এও ঠিক, তবে আবার হেলাফেলা করাও বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। এবারের অবস্থা খুব টালমাটাল।

সহায়রাম—তা সে কথা যথার্থ। এমন বলে শুনেতে পাই যে এবার যদি

আকাল হয় তো মাছুষ নাকি সেই পঞ্চাশ সালের মত চূপ করে মরবে না
পথে বাটে, খুব হৈ চৈ করবে।

নরেন্দ্রনাথ—তা না খেতে পেয়ে মরতে হলে হৈ চৈ তো একটু করবেই।

সহায়রাম—না সেই কথাই বলছি বলি খুবই নাকি গুণপোশ করবে মরবার
আগে।

নরেন্দ্রনাথ—তা করবে।—দিন ক্রমেই অটল, ক্রমেই ধোরাল।—কিন্তু তবু
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে তো আর চলবে না।

ত্রিলোচন—না কবে ধরতে হবে হাল। দাবড়ালে চলবে কেন? তেজী-
মন্দা—সংসারে এ আছেই।

লক্ষ্মীকান্ত—এমনিতে যে রকম কথাবার্তা সব শুনি হাতে বাজারে, তাতে করে
আপনার বিপক্ষে যে কেউই ভোট দেবে না, এটা বুঝতে পারি।

নরেন্দ্রনাথ—হাটবাজারের বাইরেও বহু জায়গা আছে—সেখানকার মাছুষের
মন ভুনি জান না। কাজেই কারকিত্তি বিস্তার করতে হবে। এখন এর
অন্তে চাই অর্থবল, লোকবল; একটা নির্বাচন জয় করা মানে তোমার
বাকে বলে গিয়ে একটা রাজ্য জয় করা; সুতরাং...

ত্রিলোচন—আপনি দাঁড়ান, ও কিছু ভাববেন না। খুঁকি যেমন আপনার
তেমন আমাদের।...অর্থবল, লোকবল,—সে অত্যাঁধ হবে না।

নরেন্দ্রনাথ—সেই স্তরসাতেই তো দাঁড়ান; দেখি এখন...আর আমি দেখব
খন ঐ ব্যাপারটা। বা দিয়ে যা হয়...

(ভগবতীচরণের প্রবেশ)

আরে কি কাণ্ড! এসো এসো; আমি ভাবলাম বলি সেই বে গেল
ভগবতীচরণ কলকাতা, ফিরে এসে একবার দেখাটি পর্বত করলে না—
কেমনতরো কথা হল।...বসো লক্ষ্মীকান্ত।

ভগবতীচরণ—আর বলবেন না সে কামেলার কথা। ঐ যে কথায় বলিয়েছে
না বাঘে ছুঁলে আঠারো বা, তা আমারও সেই দশা করল; হয়রানির
একশেষ। ইয়ার মধ্যেই চুই চুই বার কলকাতা যাঁতে হইল,—খালি
দৌড়ঝাপের পরই আছি। আজ কিরছি তিনটার গাড়িতে। গদির
থিকাই আপনার এখানে আসলাম, বাসার পর্বত বার নাই।

নরেন্দ্রনাথ—ও, তারপর খবর কি বলো।

ভগবতীচরণ—খবর মানে, শ্রাংশন হইরে যাবে; তবে সেইটাই হয়ে কাগজপত্রে

বার হতেই বা একটু সময় নিবে। তা গদিতে এসেই স্তন্যাম আপনি নাকি আজ কালের মধ্যেই কলকাতা যেতে পারেন তাই ভাবলাম বলি...

নরেন্দ্রনাথ—ঐ কাগজপত্রগুলো এঁই তাড়াতাড়ি বার করার ব্যাপারে বলছো তো।—তা সে আমি গেলেও তোমাকে তো আমার সঙ্গে যেতে হবে।

ভগবতীচরণ—না সে আমি তো যাবই; বাঃ, গরজ আমার...। তা হলে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।

নরেন্দ্রনাথ—বেশ কথা। এদিকে বুঝছো তো, সময় হাতে খুব বেশি নেই। নড়াচড়া শুরু করতে হয়। টাকাকড়ির সমস্যা বাড়েও হাতে তোমার বিস্তর কাজ। ইলেকশন কমিটির লোক হয়ে তো বসে আছো।

ভগবতীচরণ—ও সব হইয়ে যাবে। ও আপনি দাঁড়ালে আর কেউ সাহসই পাবে না নামতে।

নরেন্দ্রনাথ—এটা কিন্তু খুব ভুল কথা ভগবতীচরণ। গাঁটরি গাঁটরি কাপড়ের ভেতর দিয়ে এই সাংঘাতিক সত্যিটা আমি দেখছি তোমাদের নজরেই পড়ে না। তোমরা জান না ভগবতীচরণ যে এবার কত বাধাবিধ আসতে পারে। এই সব কথা তোমাদের সত্যিই বড় ধারাপ, সমস্যার স্তর যেমন বুকেই উঠতে পারো না তোমরা; কী এক মনগড়া রাজ্যে বাস কর আমি বুঝতে পারিনি।

ভগবতীচরণ—আচ্ছা আচ্ছা, সে অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা একটা করা যাবে; তার অঙ্গে আর চিন্তা কি আছে।

নরেন্দ্রনাথ—না মানে কথা হচ্ছে...আরে কি খবর অক্ষর মিঞা সাহেব,—আমুন আমুন!

(অক্ষর মিঞা সাহেবের প্রবেশ)

বছন,—তারপর! কি মনে করে।

অক্ষর মিঞা—মনে করে মানে ধান তো সব সীজ করতে লেগেছে। তা ধনেখালিতে গোলা বলতে এক আমারই আছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যে ক'ঘর মুসলমান আছে তারা প্রধানত আমার ঠেঙেই ধারকর্জা নেয় হুর্দিনের বাজারে। কারণ এমনিতে বেশ সম্ভাব থাকা সত্ত্বেও, বর্ধিত হিন্দু জোড়ার গেরহর কাছে মুসলমানরা সচরাচর এই আপনার গিকে ধানকর্জা

বাঁ পয়সা কড়ির লেনদেনের ব্যাপারে যেতে চায় না। কলে আমারই হর মুখিল। দায়ে বেদায় আমার কাছেই আসে। এমনভাবেই আমার ঐ পোলার ধান যদি সীজ হয়ে যায়, তা হলে সাধারণ মুসলমান প্রজার খুবই মুখিল হয়ে দাঁড়ায়। এখন আপনার কাছে আমার এই আর্জি হয় যে মাইনরিটির স্বার্থের দিক চেয়ে আপনি যদি...

নরেন্দ্রনাথ—এখানে একটা কথা বলি প্রসঙ্গত, কিছু মনে করবেন না কিছু। কেননা খোলামেলা আলোচনা হওয়া ভাল। বিষয় এই যে ‘মহেশদর্পণ’ের গত সপ্তাহের সংখ্যায় এই মর্মে এক সংবাদ বেরিয়েছে যে মাইনরিটির স্বার্থের নাম করে আপনি নাকি এই ধানচাল ব্ল্যাক মার্কেট করেন; শুনুন...

অক্ষয় মিত্র—কি সর্বনেশে কথা; দোয়াই ধর্ম আপনি বিশ্বাস করুন...

নরেন্দ্রনাথ—আহা-হা-হা আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলছেন কেন? ব্যক্তিগতভাবে আমি এই চিত্রির কোন মূল্যই দেইনে—মিথ্যে কথা। সে কথা না। কিন্তু তবু পাঁচ কানে কথাটা উঠলেই তো ব্যাপারটা অস্বাভাবিক রকম দাঁড়ায় কিনা। ব্ল্যাক মার্কেট করেছে, হ্যাঁ, মান্ডার তিরিশ টাকা দাদন দিয়ে গরীব মুসলমান চাবীর সব পাটখেতগুলো কিনে রেখেছে, হানা ত্যানা—, নিচে স্বাক্ষর আছে আমার আপনারই স্ব-শ্রেণীর একজন লোকের—অনৈক মুসলমান।

অক্ষয় মিত্র—হাই হাইরে, এই জন্তেই নিজ জাতের মঙ্গল করতে নেই। এই রকম এটা সর্বনেশে কথা—হাই হাইরে...

নরেন্দ্রনাথ—বাগগে আপনি অহুতপ্ত হবেন না তার ভয়ে। কারণ জানবেন সংসারে ভাল লোকের কখনও শক্তির অভাব হয় না; আর যে যত ভাল তার তত শক্ত। আমি আজ এই কথাটা মর্মে মর্মে জানতে পারছি, পকাশ বহুর মেশের সেবা করে...বাগগে। তা আমার কথা হচ্ছে—আপনার স্ব-শ্রেণীর মধ্যেই এই রকম সব লোক আছে। এ বিষয়ে আপনি একটু ধোঁজ খবর নেবেন তো !.

অক্ষয় মিত্র—‘অনৈক মুসলমান’—এই কথা লিখল।

নরেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ সে ব্যক্তি যে মুসলমান সে বিষয়ে আমার বিমুগ্ধ সংশয় নেই। কারণ তার লেখার ঢং, অবান, বিশেষ করে আপনার জীবনের ব্যক্তিগত যে সব বিষয়ের অবতারণা করেছে চিঠিতে তাতে করে মনে

হয় যে আপনার স্ব-শ্রমের কোন ঘনিষ্ঠ লোক ছাড়া এ সব তথ্য সংগ্রহ করা অসম্ভব।

জস্বর মিক্সা—আমি আজই ধরব তো ; হাই হাই রে, নাঃ এ কালে মানুষের ভাল করতে নেই—হাই হাই হাই হাই...

নরেন্দ্রনাথ—আর আপনি যে কথা বলেন দেখি আমি সে বিষয়ে কতটা কি করতে পারি। কারণ, আপনি এটা জানবেন জস্বর মিক্সা যে মাইনিটর কোন দিক থেকে কোন অসুবিধে হয় এ আমি কোন দিক থেকেই বরদাস্ত করব না। তার অন্তে ইলেকশন থেকে যদি আমারে সরে আসতে হয় তো সেও আমি স্বীকার আছি।

জস্বর মিক্সা—না সে আপনি একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে।

নরেন্দ্রনাথ—আমি চেষ্টার জট করব না মিক্সা সাহেব—একথা জানবেন।

জস্বর মিক্সা—না সে কথা তো আমি জানিই। আমাদের অন্তে আপনি যা করছেন সে কথা কি আর মুখে বলে ফুরোবে। সেই বিষ়ালেই তো ছুটে ছুটে আসি।

নরেন্দ্রনাথ—...তা হলে ঐ কথাই থাকল ভগবতীচরণ। আজ হল গিছে তোমার বুধবার, বৃহস্পতিবার শুক্রবার, কালকের দিনটা বাদ দাও, পরের দিন শুক্রবার, চুপুরের গাড়িতে চল।

ভগবতীচরণ—বেশ তাই চলেন।

নরেন্দ্রনাথ—রবিবার ছুটির দিন ; দেখা সাক্ষাৎ যা করবার ঐ দিনই সব সার যাবে...কি একটা পণ্ডপোল হচ্ছে না।

(নেপথ্যে হট্টগোল—জননেতার কাছে গ্রামবাসীরা আর্জি নিয়ে এসেছে তাদের দুঃখ লাখবের)

পুনর্বিহেঁচ হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

জস্বর মিক্সা—হঁ, এটা হট্টগোল হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

নরেন্দ্রনাথ—অ সুরেশবাবু ! কি ব্যাপার কি সুরেশবাবু !...তবানী এষ্ট দেখ তো।...সমস্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষগুলোও হয়ে উঠেছে তেমনি বেয়াড়া ; দিনরাত খালি এ চাই, তা চাই, চাল চাই, বস্ত্র চাই ; যেন হাতে করে একেবারে নিয়ে বলে আছি আমি সব সময়। অথচ সুরেশ দাও, দেখবে তখনই গালমন্দ পাড়বে।

অক্ষর মিঞা—এক্কেবারে কচিবাচ্চার পানা, সমস্তা বোঝবে না, কিছু সমঝাবে না...

ভগবতীচরণ—বা বলিয়েছেন—

লক্ষীকান্ত—খাটি কথা ধরেছেন।

নরেন্দ্রনাথ—আর ধানচাল বস্ত্রের সমস্তা কি সোজা সমস্তা। অত সহজে সমাধান হয়। বড় বড় স্বাধীন দেশগুলোই বলে হিম্মতি থেয়ে যাচ্ছে। আর তারপর এখানে এটার পর এটা লেপেই আছে; অনাবৃত্তির দরুন ফল হল না, তোমার দোষ, রোদুর্গে অলে গেল খেত, তোমার দোষ; পদ্মপালে উজোড় করে দিলে খেতখানার, তোমার দোষ; হিন্দুস্থান পাকিস্থান হবার পর মুসলমান চাবীরা দেশান্তরী হয়ে হিন্দুস্থানের লক্ষ লক্ষ বিধে আবাদী অমি পতিত রেখে গেল ফলন হল না, তোমার দোষ; লক্ষ লক্ষ বাহ্যহারার সমস্তা, সেও তোমার দোষ; দিনরাত শোন তো এই অসন্তোষের কথা। আরে হুঃখু কষ্ট তো আছেই। সে কার নেই, —আমার নেই, আপনার নেই, ধনীর নেই..., কি হয়েছে কি, এত গণ্ডগোল?

ভবানী—কি সব বলছে গণ্ডগোলে বোঝা যাচ্ছে না। ম্যাভিষ্ট্রেক্টের বাংলাতে গিহল নাকি সব আর্জি নিয়ে, তা তাঁকে সেখানে না পেয়ে আপনার কাছে এসেছে।

নরেন্দ্রনাথ—আবার আমার কাছে কেন। তুমি দেখ আবার ভেতরে ঢুকে না পড়ে সব হৈ চৈ করে।

(নেপথ্যে হট্টপোল)

ভবানী—আপনি যান, ওরা ভীষণ গণ্ডগোল করছে। বলছে আপনার সঙ্গে দেখা করবে।

নরেন্দ্রনাথ—আচ্ছা তুমি বল গিয়ে আমি বাছি। আচ্ছা ক্যান্সারের কথা। দেখি, চলুন যাই দেখি...আপনারা এগোন...অরেশবাবু...

(ব্যস্তভাবে প্রস্থান)

[অঙ্ককার]

[সূচনার নরেন্দ্রনাথের অক্ষরে যে সব সবজার ও আসবার পত্র আছে এখানে অঙ্ককারের ভিত্তর লেখতো সব ঘাব ফেলে দিতে হবে। পিছনে থাকবে শুধু একটা উঁচু আবগা—ধানিকটা প্ল্যাটফর্মের বত—সেখানে নরেন্দ্রনাথ ও তার সাক-

পাদরা এসে পাঁজাবেন। আর জনতার ভিতরে সবাক চরিত্রগুলো দাঁড়াবেন
বকের ভানে বাবে; নির্ধাক ভিতের লোক থাকবেন মাঝখানে।

দু-তিনখানা প্রাণের লোক ভুখা মিছিল করে নবজ্ঞানার্থের দবদাবে এসেছে
আবেদন নিবেদন নিয়ে। অন্ধকারের ভিতবে তারা সমস্তের আবেদন জানাচ্ছে
কর্ভন বহিত কর, ধান নিও না, কণ্ট্রোল প্রণালী রেশন বরাদ্দ কর, আহা
দাও, পবনের কাপড় বরাদ্দ কর।

বন্ধ অন্ধকার ছিল, হঠাৎ হটপোলের ভিতবে আদোকসপাত হয়। ঘনিষ্ঠ পায়ে
পোলমালের মাঝখানে প্রবেশ করেন নবজ্ঞানার্থ, ডগবতীচরণ, লক্ষ্মীকান্ত, জবব
মিঞা প্রভৃতি।]

(নবজ্ঞানার্থের দ্রুত প্রবেশ)

১নং—সনাতনদা শক্ত খেক। বেশ ভাল করে শুছিয়ে বলা চাই, হ্যা।

বেশ...

২নং—হ্যা, কথার মারপ্যাচের ভিতরি পড়ে খেই হারিয়ে ফেলো না বেন।

যা বলবা 'পষ্ট' করে।

৩নং—না, দফাওয়ারী ভাবে এক এক করে বলে যাবা, বেতাল হয়ো না।

৪র্থ—পতিতপাবন সারলে রেখো সনাতনদারে।

(হটপোলের মাঝখানে নবজ্ঞানার্থ উঠে দাঁড়ান)

নবজ্ঞানার্থ—চুপ করো, চুপ করো। কিছু শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না।

(শান্ত হয়ে থাকে জনতা)

...বলি পোলমাল করাটা যখন উদ্দেশ্য না, তখন থামখা এটা চাই সেটা
চাই করে চোঁচালিই কি সব সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে।...তাই বলি
আন্তে আন্তে বল। আন্তে।...আমি তোমাদের কথা শুনতে চাইনে,
এই সম্বন্ধে নিয়ে তো আর আসনি তোমরা আমার কাছে। হুতরাং হৈ
চৈ করো না। সনাতন।

৫নং—সনাতন দা! হেই সনাতন দা!

নবজ্ঞানার্থ—ধাক, তোমারে উকিল ঠাওয়ারানি সনাতন। ও নিজেই বলতে
পারবে।...উল্টোছে।...বল সনাতন তুমি কি বলবে। তুমি, পতিত-
পাবন, নরোত্তম, আর যারা তোমাদের তবকের কথা বলতে পারবে
শুছিয়ে আমি বলি তারা এসিয়ে এসো চারপাঁচ জন। আমরা একটু
শান্তিতে বসে বিষয়গুলো আলোচনা করি।

(হটপোল —আপত্তি গুঠে)

পতিতপাবন—না প্রেসিডেন্টবাবু, ও স্বতন্ত্রভাবে চার পাঁচ জনার সঙ্গে আলাপ আলোচনার দরকার নেই। কথা আমরা প্রকাশ্যভাবেই বলব। ঢাকা চাপা যখন কিছুই নেই তখন...

সনাতন—হ্যাঁ, মানে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করে, বুঝলেন—কোন লাভ নেই। এখন আমাদের মুন্সি বেটা, সেটা আশা করি তবু প্রেসিডেন্ট বাবু বোঝবেন। মুন্সি এই যে, স্বতন্ত্রভাবে চূড়ার অনেকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করলে আপনারা বলেন যে, এটা হচ্ছে তোমাদের ব্যক্তিগত কথা, সকলের কথা এই রকম না। আবার প্রকাশ্যভাবে যখন সকলের সামনে কথা বলা হয়, তখন আপনারা বলেন—অনেক সম্যাসীতে গাজন নষ্ট—এভাবে কোন রকমেই আলাপ আলোচনা করা যায় না।...ছরকমের যে কোন ভাবেই কথা বলতে যাই না কেন, এই যে আমাদের বক্তব্য-বিষয় আপনারা বরবাদ করে দিতে চান টালবাহানা করে—এটা খুবই দুঃখের বিষয়। সুতরাং আমরা যা বলবার তা সকলের সামনেই বলব, এবং শাস্ত্যভাবেই বলব। তবু আশা করব যে, আপনি আমাদের সমস্তগুলো বোঝবেন এবং সেই মত ব্যবস্থা করবেন, এই কথা।

নরেন্দ্রনাথ—(হাসি) একবার না, দুবার না, আমি বলব, একশোবার! দরকার হলে একশোবার তিনব, একশোবার বুঝব।...কে বলে তোমারে আমি তোমাদের কথা বরবাদ করে দিতে চেয়েছি। কেউ বলতে পারে।—কেউ পারে না।...তবে হ্যাঁ, বক্তব্য তিনেও, অর্থাৎ অভিযোগ তিনেও, সমাধান সেরকম একটা করতে পারিনি। তা সে কথা স্বীকার করতে আমার কিছু মাত্র লজ্জা নেই।...পারি নি—কারণ...অক্ষমতা। অবশ্য সে অক্ষমতারও কারণ আছে। আমি পরে বলছি সে কথা। এখন আপো তোমাদের কথা শুনি। হঁ বলো!!

সনাতন—কথা এই, যে কর্ডন করে যে ভাবে ধান সংগ্রহ করা হচ্ছে, এটা কি বলব—একেবারে যাচ্ছে-তাই। সরকার কি বলেছে যে ধোবাকির ধান সীজ করবা! অথচ আমার গেরামে একধারসে সামান্য এই ধোবাকির ধান সীজ করা হচ্ছে; অথচ জোদ্ধার মহাজনের পোলায় হাত দেওয়া হচ্ছে না।...তানাম গেরামে অস্তাবী চাষীর ঘরে আজ এক দানা চাল নেই। তারা আজ সব না খেতে পেয়ে মরবার মুখে।...বিষয়টা কি! জোদ্ধার মহাজনের শুদোয়ে যে হাজার হাজার মণ চাল, লক্ষ মণ

ধান রয়েছে এবং যে ধান-চাল যথেষ্ট চোরাবাজারে চালান হচ্ছে, সেই ধান-চাল সীজ করা হচ্ছে না কেন।

নরেন্দ্রনাথ—সীজ করা হচ্ছে না—এটা ভুল কথা। সব ক্ষেত্রেই সীজ করা হচ্ছে, তবে বাদের একমাত্র লাইসেন্স আছে...

পতিতপাবন—আমাদের এতগুলো ‘জান’এর লাইসেন্স নেই—সামান্য ধোঁরাবির ধান ধরে রেখে, আর হাজার হাজার মণ ধান-চাল ব্ল্যাক-মার্কেট করার সুবিধে কবে দিয়ে শ’ শ’ ‘জান’ পরমাণু করার লাইসেন্স প্রেসিডেন্টবাবু কোন্ সুবাদে দেওয়া হবে আমাদের বলবেন।

নরেন্দ্রনাথ—সরকারী কোন্ কাছনে এ কথা লেখা আছে আমরা জানতে চাই।

ভগবতীচরণ—আহা আইজা আইজা বাত কর ভাই।

নরেন্দ্রনাথ—আইজা আইজা কি গালগল্প করতে এইছি নাকি এখানে... আইজা আইজা!—কায়দা শোন কথার।

নরেন্দ্রনাথ—আহা, তা খামাখা গলাবাজি করে কি কোন লাভ আছে। ব্ল্যাক-মার্কেট সরকার তো আর করতে বলছে না। এ সব হল নিজেদের ভেতরকার কেলেঙ্কারীর কথা। এখন নিজের ঘরের ভেতর যদি কোম কলঙ্কের বিষয় ঘটে, তো চাক ঢোল পিটিয়ে সেই লজ্জার কথা জোর গলাব আহির করার ইচ্ছা বাড়ে না কমে—সেই কথাটা আমার তোমরা বলো। জানি পাপী আছে, পাপাচারও ঘটে সংসারে—কিন্তু তার নিরসনের উপায় কি এই রকম করে!

কৃপানাথ—এখন পাপ আপনার সেই কবে কায়দার উপায়ে নিরসন হবে, তার অস্ত্রে বসে থাকলে তো মানবির ঘর সংসার সব উজোড় হয়ে যাবে। পাপ নিরসন করবেন আপনি কার অস্ত্রে?

নরেন্দ্রনাথ—এটাও একটা ভূমি কায়দার কথা বলে। এভাবে কথা বলে তো কোন উপায়ই নেই।

কৃপানাথ—কেন উপায় থাকবে না!...উপায় আছে। উপায় এই যে, এগুলি কর্তন রহিত করে দেন, মানুষজন সব না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে তাদের বাঁচবার জন্তি ঐ সব বদমাইল চোরাকারবারীগুলোর লাইসেন্স-ফাইসেন্স সব বাতিল করে দিয়ে অতাবী মানুষের সামনে চোরের মতো খুলে খুলে দেন, যে সব অনাবাদী জমি পড়ে আছে সেগুলোর আবাদের অস্ত্রে দরকার মত কৃষিণ দেন, হাতে হাতে আবাদ হয়ে থাক সব জমি; কত কি

উপায় আছে, আর আপনি উপায় দেখছেন না ? পেটে ভাত নেই, পরনে বস্ত্র নেই অথচ লক্ষীকান্ত আর সাধুধীর শুদোমের হাজার হাজার মণ চাল পাচার হয়ে যাচ্ছে চোরাবাঞ্চারে, ঐ ভগবতীচরণ আর কুণ্ডুদের গদির গাঁট গাঁট কাপড় নৌকো করে লোপাট হয়ে যাচ্ছে রাতের অন্ধকারে আপনি দেখতি পারেন না ।

নরেন্দ্রনাথ—দেখতে আমি সবই পাই কপানাথ, কিন্তু ঐ রকম করে কথা বলছি তো সমাধান করা যায় না সমস্তার। তোমরা চাও রাতাবাতি সত্যিকার রাজস্বি কাদের হোক, বলি তা কখনও হয় ? ও রকম আলু-টপকা যদি কথা বলো তো আমিও তো বলতে পারি যে কপানাথ, তুমি তোমার ছুশানা হাতে ধরাধামে ঐ স্বর্গটা টেনে নামাও ; কেমন—বলতে পারি নে ? তা এ হল এট্টা আত্মগুবি কথা। আত্মগুবি কথা সত্যি হয়ে ওঠে না। আসল কথা কি জানো কপানাথ, পাপ। মহাপাপ। নয় তো কি আর জুজলা জুজলা আমার এই জেলার আত্ম এই হাল হয়। সব জায়গায় সে একেবারে খাই খাই নেই নেই—সে একেবারে হা-ভাতের সংসার। এ কেন হয়।

নরেন্দ্রনাথ—সেই কথাই তো বলছি।

নরেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ, সে তোমরা আর বলবে কি, আমিই তো বলে দিচ্ছি তোমরা যা বলতে চাও।

গুফিলজি—হায়রে নগীব রে...

নরেন্দ্রনাথ—আঃ, কে রে।

নরেন্দ্রনাথ—তা মানব সব হয়ে উঠেছে দানব...ঐ যে সেই ছোট বেলাকার ব্রাহ্মসেব গল্পে আছে না—হাইলো মাইলো মানবির গন্ধ পাইলো, ধরে ধরে খাইলো।—তা অনেকটা সেই রকম।...কেন! এই জেলারই দরবারাম ঠাকুর, দরবার পীর সাহেব, টুকরো-টাকরা কলমুল, কোনদিন যদি হয় তো বড় জোর হটাক খানেক ছুধ—এই খেয়েই তো আশি-নব্বই বছর বেঁচে গেছেন। আর বাহুবরে যা দিয়ে গেলেন সোণারপোয় তার গুণন হয় না—তা এও তো আছে আমাদের দেশে।

নরেন্দ্রনাথ—হঁ, কোথায় রাম-রামের ধ্বনি আর কোথায় ব্যাঙের কঁোকানি।

তেনারা তো দেবতা !

নরেন্দ্রনাথ—ঠিক কথা, দেবতা, দেহধারী নরদেবতা। কিন্তু তাই বলে

আমরাও তো মানুষ! তাঁদের তুলনার এত খেয়ে পরে আমাদের অপদেবতা হবার কোন যুক্তি আছে? অন্তত মানুষ তো আমরা হতে পারি।

কৃপানাথ—কেন দয়্যারাম ঠাকুর আর পীর সাহেবের কমি কি আমরা। তেনাদের চাইতি বেশিও খাইনে, ভালো বই কারো মন্দ চিন্তে করিনে। তবু সেই ফলটা-আশটা আর হুটাক খানেক ছুই তো আমাদের কপালে ছুটছে না।

নরেন্দ্রনাথ—সে কথাও আমি জানি।

কৃপানাথ—তবু জেনে শুনেও শাস্তর শোনাচ্ছেন।

নরেন্দ্রনাথ—অপব্যাত্যা করোনা। অপব্যাত্যা করোনা, তিল তিল করে নিজের আর এই রকম ভাবে মেরে ফেলোনা কৃপানাথ, আমি বলছি। ... আমি বলছি নে যে তোমরা না খেয়ে না পরে তুট থাক, সাধারণ মানুষ আমরা, আমরা তা পারবই বা কেন? কিন্তু আদর্শের বিষয়ে, বড় বড় মহাপুরুষদের অড়িয়ে এই সব ভাল ভাল কথা, যে সব কথা উচ্চারণ করলে নাকি তিনকালের কাজ হয়, সে সম্পর্কে আমাদের তত্ত্বিশ্রদ্ধা থাকবে না কেন! কি বলো সনাতন?

সনাতন—না সে তো থাকবেই, সে তো আর অস্বীকার করবে না কেউ। তবে গ্রেসিডেন্টবাবু, দেখুন, বর্তমানের দিনে, যে কালে মানবির ঘরে ঘরে হাহাকার, এতো পালপন্ন না, আপনি সবই জানেন...

নরেন্দ্রনাথ—তা জানি নে।

সনাতন—...এই আকালের দিনি... গত চুক্তির সময় মানুষ তবু শাক-পাতা খেয়ে ছিল, আর এবার কি বলব বলি পরে ভাল শোনার না, পুঁবির ভিটে ছাড়া মানবির কল্যাণি সেই শাকপাতা কচু খেচুও পাবার যো নেই, এমন অবস্থা।

নরেন্দ্রনাথ—তারও দাম আপনার পিয়ে সিকে সিকে।

নরেন্দ্রনাথ—তা হবে, জিনিষপত্তর বা আঁকারা...

সনাতন—হ্যাঁ, এই রকম অবস্থায় নিজের ঘরে নেই দান, কারো ঠেঙে যে কর্তা পাওয়া বাবে এমন অবস্থাও কারো নেই—মহাজন লোক জুয়াস আগে বিশ পঁচিশ টাকা দান দিয়ে পাট খেতগুলো সব কিনে রেখেছে, এখন সেই পাট তারা মণকরা নকই একশো টাকায় বেচবে, হুতরাং এক

কাণাকড়ির আশা এখানেও নেই—এখন বলুন, মানবি যে বাঁচবে, কি করে বাঁচে !

নরেন্দ্রনাথ—সবটা না হোক, কতকটা অশ্রুবিধে আমি বুঝতে পারি ; কিন্তু কি করব সনাতন, ব্যক্তিগতভাবে আমি আর কতটুকুখানি কি করতে পারি ? আমার তো সেই ব্যক্তিও নেই, পরহৃৎগত ব্যাপার ! এখন কিছু বলতে গেলেই সেকথা আমার থাকবে না । অনেক ব্যাপার সনাতন, সে তোমারে আর কি বলব, এখন এর খোল-নলচে পালটাতে হবে । সবই দেখছি সবই বুঝছি কিন্তু কিছু করতে পারছি নে । হাত-পা বাঁধা হয়ে আছি । তবে হ্যাঁ, থাকতাম যদি আজ গদিতে, তা হলে একবার দেখে নিতাম যে কেমন করে আমার জেলার একটা লোক না খেয়ে থাকে ! তা সে ভাগ্য তো আর করে আসিনি । দেখি সামনের বার তোমাদের দশভনের শুভ ইচ্ছায় দেশের দেশের কল্যাণে যদি জাতে উঠতে পারি...কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে না সনাতন, সে কি বলব, আমি জানি বাজারে চাল আছে, কাপড় একেবারে নেই, এ মধ্যে কথা, কিন্তু তোমরা বিশ্বাস কর সেই চাল সেই কাপড়ে হাত দেবার ক্ষমতা আমার নেই । (চোখে জল, স্বরভঙ্গ) সনাতন ! চোখের ওপরে তোমরা খেতে পাবে না, পরনে বস্ত্রর পাবে না, আর আজ আমার এমনি অর্ধট বে চুচোখে আগারে সেই দৃশ্য দেখতে হবে । (কঁদে ফেলেন) অথচ আমি, আমার ক্ষমতা থেকেও আমি পঙ্গু, আমার কোন ক্ষমতা নেই । (গামলে নেন) আজ আর কিছু বলব না ।

(আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে জনতা একমুহূর্তের অস্ত)

নরেন্দ্রনাথ—কিন্তু এ তো গেল ভবিষ্যতের কথা, এখন আমরা কি করে বাঁচি সেটা বলুন !

নরেন্দ্রনাথ—আমার ঘরবাড়ি স্থাবর-অস্থাবর নিলেম করে নাও ; কি আর বলব । স্ত্রীও সমস্তার তা ছাড়া কি করে আমি সমাধান করব !

সনাতন—আপনি দেশের নেতা, বাবাপ ; আপনার কি আজ কোনই ক্ষমতা নেই ?

নরেন্দ্রনাথ—তোমরা আমাকে সেই ক্ষমতার অধিকারী করলেই আমি ক্ষমতাবান হতে পারি । তার আগে তো পারি নে সনাতন !

পতিতপাবন—তা হলি আমরা কি করব, কার কাছে যাব ? প্রেসিডেন্ট

বাবু, আপনি কি বলেন তা হলে আমরা সব ঘরে পড়ে মরব? কারো ঘরে আজ একদানা চাল নেই, পরনে বস্ত্র নেই, অথচ চাল কাপড় যে বাজারে একেবারে নেই তাও তো না।

নরেন্দ্রনাথ—শোন সনাতন, পতিতপাবন। এখন তোমরা যেমন করে পার ধারকর্জ করে চালাও।

পুঁটিরান—কর্জা দেবে কে?

নরোত্তম—কোথায় ধার পাব।

হুষ্টিধর—বাজারে চাল আছে, কন্টেইন দরে সেই চাল আমাদের দেওয়ার হোক।

নরেন্দ্রনাথ—বাজারে চাল আছে! কার ঘরে আছে।

সখিচরণ—সাধু ধীর ঘরে চাল আছে।

নরেন্দ্রনাথ—না, সাধু ধীর ঘরে চাল নেই।

বাসাচরণ—সাধু ধীর ঘরে যদি চাল না থাকে তো কুণ্ডলের ঘরে চাল থাকবেই।

নরেন্দ্রনাথ—থাকবেই একথা ভুঁমি জোর করে বলতে পার না। আর থাকলেও সে ছ' দশ মণ চাল পাঁচশো লোকের ভেতরে টেনে বার করে শেষ পর্যন্ত কি অপদ্রব্য হবে। কন্টেইন দরে চাল কেন পাবে না সে কথা তো নয়, আসলে বাজারেই যে চাল নেই। অবিশিষ্ট এর ভেতরে বস্তি বাজারে চাল আসে তো সেই চাল যাতে করে তোমরা পাও তার ব্যবস্থা আমি করব—স্বীকার মানলাম। ইতিমধ্যে তোমরাও সন্ধান রেখো। কি আর বলব। কার চাল কে খায় আজ! হঁ, তবে এদিন দিন না, বুঝলে সনাতন। ...আরও দিন আছে। দেখি, মনের কথা মুখে বলে আর লাভ নেই। যদি তোমাদের ইচ্ছে সেই হুদিনের নাগাল পাই তো...

[হঠাৎ দুচাব জন লোক ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হয় সভাসলে]

প্রাণকেষ্ট—হাই রে, সে একেবারে গন্ধমাদন পর্বত...

রামনাথ—বলব কি সে চালির পাহাড় সাধুধীর জুড়োমের...

ওকিলদি—সেই বস্তিতলার কাছে... এক নরী চাল বরা পড়েছে।

প্রাণকেষ্ট—আরে হ্যাঁ, জুড়োম থেকে চালান দিচ্ছিল, এর মধ্যি খবর পেয়ে আটকে ফেলেছে সকলে সেই চালের নরী বস্তিতলার কাছে।

[হড়োহড়ি গড়ে বার। দুদশজন ছুটে বেবিরে বাঘ যন্ত্রতলাব দিকে]

নরেন্দ্রনাথ—আরে হঠাৎ কে একটা উড়ো খবর দিলে আর একেবারে অস্থির হয়ে উঠলে তোমরা! বলি কি হয়েছে কি?

রামনাথ—চালের লরী—সাধুধীর—ষট্টিতলার আটকে ফেলেছে সকলে।

সনাতন—চলুন একেবারে সরজমীনে গিয়েই দেখবেন পিসিডেন্টবাবু। বল্লাম সাধুধীর ঘরে চাল আছে তা আপনি...

নরেন্দ্রনাথ—আরে কি একটা উড়ো খবর...

পতিতপাবন—কেন, খবরটা সত্যি হতি বাধা আছে? আপনি টালিবাঁলি করছেন কেন। আমরা তো বল্লামই সাধুধীর ঘরে, কুণ্ডুদের ঘরে চাল আছে।

নরেন্দ্রনাথ—চাল আছে তুমি নিজে দেখেছ?

পতিতপাবন—কথাটা যেন আমি অবিবাস করলিই আপনার সুবিধে হয়...

হ্যাঁ আমি দেখেছি চাল আছে।

নরেন্দ্রনাথ—পিসিডেন্টবাবু, এই কথা কাটাকাটি করতে করতেই চাল কিছু ওদিকে সব ডাল হয়ে যাবেবন্দু।

নরেন্দ্রনাথ—দাঁড়াও দাঁড়াও, ভাল করে বুঝতে দাও ব্যাপারটা।

ওফিল্ডি—(তারঘরে বেতাল) চাল নে নরী পালাল।

নরেন্দ্রনাথ—আঃ, কে রে অসভ্যের মত চোঁচায়। আচ্ছা সাধুধীরই যে ঐ লরী সেটা জানা গেছে?

প্রাণকেষ্ট—জানা গেছে কি বলছেন পিসিডেন্টবাবু? আমি দেখে এলাম।

নরেন্দ্রনাথ—সাধুধীরে দেখলে।

প্রাণকেষ্ট—সাধুধী নেই, সাধুধীর লোক আছে।

নরেন্দ্রনাথ—সাধুধী নেই, অথচ সাধুধীর লোক আছে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিনে।

ওফিল্ডি—চাল নে নরী পালাল!!

নরেন্দ্রনাথ—আঃ কে রে ঐরকম ধারা চোঁচাচ্ছে! বার করে দাও ওরে... বদমাইস। তা ঘটনা যদি সত্যি হয় তা হলে ডেকে পাঠাই সাধুধীরে।

সনাতন—ডেকে পাঠাবার কি আছে পিসিডেন্টবাবু। আপনি চলুন নিজে সামনে থেকে ঐ চাল কন্ট্রোল হবে বিলি ব্যবস্থা করে দিয়ে আসুন। আপনি না গেলে অবধা একটা গুণ্ডগোল হতে পারে।

নরেন্দ্রনাথ—না গণ্ডগোল হবে কেন ? আর চাল যদি থাকেই যথার্থ তো আমি তো তোমাদের কথাই দিইছি যে চাল তোমরা পাবে তা সে যে চালই হোক না কেন ।

পতিতপাবন—কিন্তু এই চাল আছে এই চাল নেই—চাল যদি উধাও হয় এর মধ্যি তো পাব কেমন করে সে চাল ।

ওকিলদ্বি—চাল নে নরী পালাল ॥

নরেন্দ্রনাথ—দে তো হারামজাদার কানটা ধরে বার করে । কে ।

সনাতন—এ কি রকম ধারা কথা বলছেন পিসিডেন্টবাবু, আমরা বুঝতে পারছি নে ।

নরেন্দ্রনাথ—বুঝতে তোমরা কোনদিনই পারনি ; আজও পারবে না !

সোজা কথা সহজ ভাবে বুঝতে বেন তোমাদের একেবারে কুড়ুল বেধে যায় । বলছি, বলি ডেকে পাঠাচ্ছি সাধুর্ষীয়ে !

পুটিরাম—তা সাধুর্ষীয়ে দিয়ে আমরা কি করব, তার মুখ দেখবার তো আমাদের দরকার নেই ।

পতিতপাবন—পিসিডেন্টবাবু, চাল আমাদের চাইই চাই । মাগ ছেলেপুলে ধরে ধরে সব না খেয়ে আছে । কেউ দু-দিন, কেউ তিন দিন, না খেয়ে আছে সব । তাই চাল আমাদের চাই-ই । চাল আমরা নেবই । আপনি চলুন । আর আপনি যদি আমাদের কোন রকম সাহায্যই করবেন না বলে স্থির করে থাকেন তো তাও পষ্ট করে বলুন ।

নরেন্দ্রনাথ—আবার কুল বুঝ । আমি সাহায্য করব না—এই যদি তোমাদের সংশয় জেগে থাকে মনে তো বেশ, চলো । আমি গেলেই যদি...চল

(গমনোত্ত)

(ধনি ওঠে—চল চল, বড়িভলা চল, ইত্যাদি)

[এমন সময় হঠাৎগোলেব মাঝখানে স্বরং সাধু বাঁ প্রতিপক্ষের আব সব লোকজন ও নিজেব সাক্ষপাঙ্ক নিরে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হল]

নরেন্দ্রনাথ—ও তো, এসে গেছে সাধুর্ষী । থাক । ও একেবারে বলতে বলতে এসে গেছো দেখছি । অনেকদিন বাঁচবে ।

কৃপানাথ—শোন শোন কথা শোন ।

সাধুর্ষী—নাঃ, আর অনেকদিন বাঁচবার সখ নেই প্রেসিডেন্টবাবু । উঃ, দেখুন

গিরে সে একেবারে কি হতুতি আরম্ভ করেছে অথবা লরী আটক করে।

নরেন্দ্রনাথ—কি ব্যাপার কি বলতো। হঠাৎ...

সাধুর্ষী—আরে মশাই ‘রিকুইজিশন’ করা চাল, চক্ষিণ বণ্টার মধ্যে ডেলিভারী দিতে হবে, কইলি শোনবে না, বোঝালি বোঝবে না; তারপর একুনি পুলিশ এসে হৈ চৈ আরম্ভ করে দেবেখন, তখন আপনাই বলবেন, এই সাধুর্ষীই শালা পাজী, পুলিশ এনে হাক্কামা বাধিয়েছে।

[‘ও মিথ্যে কথা’, ‘হিস কোথায় এদিন এই চাল’, ‘দার বজাংটারে’...বৈষ্ণবচ্যুতি ঘটে মাতবের]

ওকিলদ্বি—(চিংকার করে) চাল নে নরী পালালো—!

নরেন্দ্রনাথ—আঃঃঃ, চূপ কর, চূপ কর। ঘটনা সামনেই মুকোবালা হবে...(সাধুর্ষীকে) এমন সব কাণ্ড বাধাও !

সাধুর্ষী—দেখো এটা কথা বলি। অথবা হাক্কামা করে ঐ চাল যদি তোমরা আটকে রাখ তো ঘটনা খারাপ হয়ে যাবে।

[‘শোনব না, শোনব না, সাধু ঝাঁব কথা শোনা হবে না, প্রেসিডেন্ট বাবু বলুন—’
হটগোল হতে থাকে]

...বেশ তো প্রেসিডেন্টবাবুই বলুন।

নরেন্দ্রনাথ—এখন, সাধু ঝাঁ বলছেন...

কৃপানাথ—জবানীতে বলবেন না, আমরা চাল পাব কিনা তাই বলুন।

নরেন্দ্রনাথ—আমিই বলছি, আমিই বলছি। (সাধু ঝাঁর সঙ্গে তাড়াতাড়ি কানে কানে ঘটনা শোনে) ঐ চাল মিলিটারী রিকুইজিশন করেছে; সুতরাং ঐ চালের ওপর আমাদের কারো কোন হাত নেই।

সাধু ঝাঁ—চুটো কথা বলে আমি বুঝিয়ে দেই...আপনারা বিশ্বাস করুন, ঐ মালের উপর আমার কোন হাত নেই। চিঠিও হয় তো একক্ষণে এসে গেছে পদীতে। দরকার হলে আমি প্রেসিডেন্টবাবুকে সে চিঠিও দেখাব।

কৃপানাথ—ও, তবস্থিতে চিঠি আসবে আর তুমি তখন সেই চিঠি প্রেসিডেন্ট বাবুকে দেখাবে! এসব বাজে কথা শিখলে কোথায়! চিঠি থাকে তো ভাখাও আমাদের।

(‘ও নব মিথ্যে কথা’, ‘চাল চোর’, ‘শালা মুকামার্কেট’...গোলমাল চলে)

ওফিলিস—চাল নে নরী পালাল—ও—ও— :

নরেন্দ্রনাথ—এ তল্লাটে আবার মিলিটারী কোথায়।

সাদু খাঁ—মিলিটারী কোথায় আসতে কতক্ষণ? নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও
কি না তাই কিছু জানতে পার না, যুদ্ধ র ঘনঘটা দেখছ না।

সনাতন—যুদ্ধ তো বেধেছে এক আনাদের পেটে, আর যুদ্ধ তুমি দেখলে
কোথায়?... খালি ধোঁকাবাজির কথা।

পতিতপাবন—ঐ যে কাগজে গুলচরের কথা লেখে না সনাতননা, হই জাখ
সেই যুদ্ধ র গুলচর। প্রেসিডেন্টবাবু...

পুটিরাই—গরু মরে আর শকুন হাসে—কথা শোন।

নরেন্দ্রনাথ—বলি তোমরা সমঝোতা করবা না হাকামা করবা। ...শোন,
মিলিটারী রিকুইজিশন করা চাল, এ চাল তোমরা ছেড়ে দাও।

কৃপানাথ—কেন, ছেড়ে দেব কেন। উনি চিঠিও পান নি, আর গুল চালও
সীজ করেনি কেউ; হুতরাং চাল থাকতে উনি আমাদের চাল দেবেন না
কোন যুক্তিতে। আমরা তো আর মিনিমামা চাল চাচ্ছি নে।

সাদু খাঁ—কোন যুক্তিতে... অস্ত কৈকিয়ৎ আমি দিতে পারব না। তবে এ
কথা জেনো যে এই চাল যদি তোমরা আটকাতে চেষ্টা করো...

পতিতপাবন—এই চাল কন্ট্রোলদ্বারা আমাদের দিতি হবে তোমাদের।

নরেন্দ্রনাথ—আঃ! শোন, পতিতপাবন, নাঃ, যা ইচ্ছে তোমরা করগে আমি
চলান।

সনাতন—প্রেসিডেন্টবাবু!

নরেন্দ্রনাথ—বলছি বলি চিঠিও না অনর্থক। এই রকম করে কখনও কোন
সমাধান হতে পারে। শোন, এখানে একটা কথা আছে...

কৃপানাথ—শোনগে খালি কথা আছে। কেন কন্ট্রোলদ্বারা চাল দেবার
কথাটা কি ফেলনা হল।

সাদু খাঁ—আসল কথা এ চাল বিক্রি হবে না। আমার কি। আমি তো
এখানেও বেচব সেখানেও বেচব। সোজা কথাটা তোমরা যখন
বুঝবে না তখন... হাজার বার বলছি যে রিকুইজিশন করা চাল, এ চাল
সীজ হয়ে গেছে, তখন সে কথা তোমাদের কানেই ঢুকছে না।

পতিতপাবন—তোমার 'সীজ' 'রিকুইজিশন' সব বাজে কথা, মিথ্যে কথা।
আসল কথা হচ্ছে, প্রেসিডেন্টবাবু শোনবেন, আসল কথা কলাকোপার

হাটে পঞ্চাশ টাকা দরে ঐ চাল তুমি বিক্রি করবে বলে নরী ভরতি করে পাঁচার করছিলে।

সাধু ঝাঁ—মিথ্যে কথা, জোচ্চরি কারবার, একথা কখনও সত্যি হতে পারে না।

নরেন্দ্রনাথ—মাকপে অনর্থক...(কানাকানি করেন)

(সাধু ঝাঁর প্রস্থান)

পতিতপাবন—...বদমাইসি পেয়েছ। এখন মাকপে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছ নরী-সমেত, তাই ঐ সব কায়দার কায়দার পদ আওড়াচ্ছ।
পিসিডেন্টবাবু!

নরেন্দ্রনাথ—তা আইন তো দেখি তোমরাই নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছ;
প্রেসিডেন্টবাবু আর কি করবেন।

সনাতন—এ কি রকম কথা হল পিসিডেন্টবাবু।

নরেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ, তা এখন তাই তো হল দেখছি। সাধু ঝাঁ যে কথা বলছে সে কথার গুরুত্ব এই ডামাডোলের বাজারে...

(চলমান গাড়ি বন্দ্র জমশ বাততে থাকে)

আমি অস্বীকার করতে পারি নে, অশচ তোমরা বলছ যে ঐ চালই তোমাদের চাই। এর সমাধান আমি কি করে করব! মাথায় আসা চাই তো!...কিছু কিছু লোক, আমি জানি, এতে করে আমাদের ভুল বোঝবে, অবিচারও করবে, কিন্তু একথাও আমি জানি, যে তোমাদের মধ্যে এই ধানই—অনেক ভাল লোক আছে, যারা বোঝবে যে, যে ব্যক্তি জলে কুমীর আর ডাঙায় বাথ, এর মধ্যখানে দাঁড়িয়ে আছে, হাজার আন্তরিকতা আর দরদ থাকা সত্ত্বেও, সে ব্যক্তি কতটুকুখানি কি করতে পারে।...

ওফিলিস্—চাল নে নরী...

নরেন্দ্রনাথ—আমি আমার বলব, জোর গলায় বলব এবং দাবি করেই বলব যে প্রকৃত বা করতে চাই আমি তোমাদের সঙ্গে, তা আমি করতে পারছি নে। কিছু আজ পারছি নে বলেই আমি ভেঙে পড়ব না, ভেঙে পড়লে আমার চলবে না, অন্তত আমার জেলার এই নিরন্ন মানুষের মুখের দিকে তাকিয়েই আমাকে আজ মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে হবে

চুঃখু কষ্টের অগমল পাথর মাথায় নিয়েই লড়াই করে যেতে হবে আজ।
তারপর দশজনের ইচ্ছায় সেই...

[দারুণ ধর্ষবে বশাল লবীচা উঠাও হরে যার । অন্তা বিদ্রোহ, দিশেহার্য—হুজুম ।
 একটু পরেই লবীৰ শব্দ শ্রীণ হবে আসে । আবহাওয়া ঝোঁঝাটে, অশ্রুপট । চুপচাপ ।
 কেউ কোথাও নেই । অচ্য অনন্যেতা বস্তুতার বিরাম নেই । এক কোণে শুধু দেখা
 বাব দাঁড়িয়ে আছে ভগ্নবীচিবর্ণ, লক্ষ্যকান্ড, সহায়তার, জিলোচন ও অব্যব দিক্কা ।]

হুদিনের নাগাল যদি আমি পাই তখন এই ছুদিনের কথা আমরা নিঃসন্দেহে ভুলে যাব। এ রাতও কেটে যাবে, দিন একদিন আসবেই এবং সেই বিশ্বাসেই আমি লড়াই করে যাব।...

চলে গেছে সব। চলে গেছে। ...উঃ...(কপালের খাম বোহেন)
গোটাটাই একটা হুঃবম্প্র ১-৩-৫-৭-৯-১১; কে॥

(ভগবন্তীচরণ, ত্রিলোচন, মহাস্বরাম প্রভৃতির প্রবেশ)

ଓ, ଉପସବତୀ ! ଜନ୍ମାକାଣ୍ଡଓ ଆହ ନେଖି...

সম্ভবতী—চলেন, একটু জিরাবেন চলেন।

লক্ষীকান্ত—হানামা বলে হানামা,—উঃ, এটি বিশ্রাম করবেন চলুন।

[সুপবর্তীচরণ ও লক্ষীকান্ত নরেন্দ্রনাথকে নিয়ে যেতে থাকে তিতরে] *

—यवनिका—

● **প্রাযোজনা সম্বন্ধে দু'চাৰটে কথা :**

সাইকোকোনের অভ্যুত্থান থাকলে effect music বাধ্য হয়েই পরিহার করতে হবে, তবে তা বর্জন করার জন্যে যদি ঘটনাস্থ পতি ও বিষয়বস্তু ভাল করে বোঝা না যায়, সেক্ষেত্রে কোন সত্যক চবিত্তের সুখ বিবে সেটি ময় কথার পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করতে হবে । যেমন নরীটিবি পালালোর ব্যাপারটা—বাবরান লবীৰ শল্য effect music হিসেবে ব্যবহার করতে হবে সাইক থাকলে ; অন্যথায লরীটা যে বরাল উঠাও হয়ে আছে সেটা পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করতে হবে, অননেনতাৰ বক্তৃতার মাথখানেই । নমেষ-নাথের বক্তৃতার উপর কথাটা একটু হেল দিবে দিবে বেন অমৃত তিনবার বলা হয় । এখানে এতে করে নমেষনাথের বক্তব্য যদি অশ্লষ্টও হয় তো তাতেও কোন ক্ষতি হবে না । —লেখক।”



মোমনার হোড়

কঠিখোলাই

রাধাকৃষ্ণণের দর্শন

সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

মাধার মন্ত সাদা পাপড়ি, গায়ে গলাবদ্ধ লম্বা বি-রঙের কোট, প্রশস্ত ললাট, চোখে রোন্ডগোন্ডের চশমা, তীক্ষ্ণ নাসা, ঝড়ু দেহপঠন, মুখে বুদ্ধির দীপ্তি— এই হলেন তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ। রাধাকৃষ্ণণের নাম আজ নিখিলবিধে ছড়িয়ে পড়েছে। মক্কাতে ভারতীয় দূত হিসাবে তিনি অনেকখানি সাক্ষ্যাণ্ড অর্জন করেছেন। তবে রাধাকৃষ্ণণ দার্শনিক হিসাবেই বিশেষভাবে সর্বত্র পরিচিত এবং কূটনীতিজ্ঞ হিসাবে ভতটা না হলেও দার্শনিক হিসাবে তিনি পাশ্চাত্যের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন পেয়েছেন। তার ক্রানসিস ইয়ংহাম্‌সব্যাণ্ড তাঁর “ডন ইন ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ যেমন নবীন ভারতের কবি, তেমনি রাধাকৃষ্ণণও নবীন ভারতের দার্শনিক।”

রাধাকৃষ্ণণ বহুদিন খ্যাতির সঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান দর্শনাচার্য হিসাবে কাজ করেন। পরে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্যধর্ম বিষয়ে স্থায়ী অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় হিন্দু জীবনবেদ ও অজ্ঞান বিষয়ে তিনি যেসব ভাষণ দেন তাতে ওখানকার সুখী সমাজে তীব্র আলোড়ন ওঠে।

রাধাকৃষ্ণণের বাগ্মিতাও অনন্তসাধারণ। অনেক ইংরেজ অধ্যাপকও মন্তব্য করেছেন যে রাধাকৃষ্ণণ এমন অপেক্ষা হৃদয়ের বক্তৃতা করেন যে, এ ধরনের বাগ্মিতা তাঁদেরও দর্শা, প্রশংসা ও আশ্চর্যানির বিষয়। কোনরকম লিখিত টীকাটিপ্পনীর সাহায্য না নিয়ে রাধাকৃষ্ণণ এমন নিখুঁত, কাব্যধর্মী ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দেন যে ভারতীয়দের মধ্যে তো নয়ই, ইংরেজদের মধ্যেও এমন বক্তা বিরল।

রাধাকৃষ্ণণের রচনাশৈলীও অনন্যকরণীয়। রাধাকৃষ্ণণের ভাষার সৌন্দর্য, অপেক্ষা ছন্দোময় ইংরেজী এমনই অজিনব, যে বহু বিদেশী মনীষী অকুণ্ঠচিত্তে রাধাকৃষ্ণণের রচনাশৈলীর উচ্চ প্রশংসা করেছেন।

রাধাকৃষ্ণণ প্রধানত “ভারতীয় দর্শন” রচয়িতা হিসাবে পরিচিত হলেও অজ্ঞান দার্শনিক ও ধর্মমূলক গ্রন্থও তিনি লিখেছেন। যৌবনে তিনি “সাম্প্রতিক

দর্শনে ধর্মের রাজত্ব" (The Reign of Religion in Contemporary Philosophy) নামে পাশ্চাত্য দার্শনিকদের সমালোচনা-মূলক গ্রন্থ রচনা করে সুখী-সমাজে পরিচিত হন। তাঁর 'ভারতীয় দর্শন' (ইই খণ্ড) ভারতীয় চিন্তাধারার সম্যক পরিচয় দিয়ে তাঁকে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন করে তোলে। এ ছাড়া, রাধাকৃষ্ণণ, "কন্দি-অথবা সভ্যতার ভবিষ্যৎ," "প্রাচ্যধর্ম ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারা," "তাববাদী জীবনবেদ" (An Idealist view of Life), "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন" প্রভৃতি লিখেও প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন।

শৌড়া হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও রাধাকৃষ্ণণের শিক্ষা বরাবরই খ্রীষ্টান মিশনারী বিদ্যালয়ে হয়। রাধাকৃষ্ণণের চিন্তাধারায় যে উদারতা ও সমন্বয়ের ভাব লক্ষ্য করা যায়, বোধ হয় মিশনারী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভই তার অন্যতম কারণ। রাধাকৃষ্ণণ যে হিন্দু কৃপনভুক্ততা পরিহার করে, মাত্রাজী ব্রাহ্মণ সমাজের সুসংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এক উদার, সর্বজনীন হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যানে নিবৃত্ত হন—বাল্যকালে মিশনারী শিক্ষার প্রভাব যে এ ব্যাপারে অনেকখানি কাজ করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

রাধাকৃষ্ণণ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য—উভয় দর্শনেই সুপণ্ডিত। বিশেষ করে ইংলণ্ডের নব্য-হেগেলপন্থী স্ট্রাটলিং, কেরার্ড, গ্রীন, ব্রাডলে, বোগান্ডোয়েট প্রভৃতি দার্শনিকদের চিন্তাধারার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত। হিন্দু বড়-দর্শনের ভিতর রাধাকৃষ্ণণ শঙ্করের অবৈত বেদান্তের ভক্ত। রাধাকৃষ্ণণ নিজে কোন সমগ্র সুসংহত দর্শনপ্রস্থান প্রতিপন্ন করেননি। তবে পূর্বপক্ষ খণ্ডন প্রসঙ্গে এবং বিভিন্ন দর্শনপ্রস্থান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাঁর একটা বিশিষ্ট জীবনবেদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—যে জীবনবেদে একদিকে রয়েছে ব্রাডলের প্রভাব, অন্যদিকে শঙ্করাচার্যের। ভারতের প্রাচীন দর্শনের মর্মবাণী রাধাকৃষ্ণণ যেমন একদিকে গ্রহণ করেছেন, অন্যদিকে তেমনি 'অভিনব বিকাশবাদ' (Emergent Evolution)—এর মূল তত্ত্বও তাঁর চিন্তাধারার প্রভাব বিস্তার করেছে। বিজ্ঞান, কাব্য, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র ও মরমী সাধকদের কাহিনী যেটে রাধাকৃষ্ণণ পড়ে তুলেছেন এক "গতিশীল ব্রহ্মবাদ"—যার আকর্ষণ অনেকেই অনস্বীকার্য। রাধাকৃষ্ণণ কোন সম্পূর্ণ নতুন দর্শনপ্রস্থান সৃষ্টি করেননি। হৃদয়শীল দার্শনিক হিসাবে তাই তিনি সফ্রেটস, প্লেটো, কার্ট, হেগেল, শঙ্কর, রামানুজের সঙ্গোক্ত নন। তবুও যে, ইউরোপে ও আমেরিকায় তিনি সশ্রদ্ধ অস্তিত্বদান পেয়েছেন, তার কারণ জীবনের সমস্তাকে তিনি বুঝতে

চেয়েছেন এক অসাম্প্রদায়িক, জীববাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে—ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, জাতিতে জাতিতে সমস্যার তত্ত্বকণা প্রচার করেছেন, জীবনকে অস্বীকার করে শুধুই আকাশকুসুম রচনা করেননি।

গতিশীল ব্রহ্মবাদ (Dynamic Idealism)

উপনিষদের মূলকথা হল যে, এক পরমাত্মা সর্বভূতে বিরাজিত। এই পরমাত্মাকে (Universal Spirit) দেখা, শোনা, মনে মনে চিন্তা করা, ধ্যান করা—প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানের মূলকথা। উপনিষদের মতে প্রতিটি বস্তু বা পদার্থ আত্মা (spirit) ভিন্ন অস্ত্র কিছু নয়। সমস্ত প্রাণী ও পদার্থের সূক্ষ্মতম কারণ এই পরমাত্মা এবং এটাই একমাত্র সত্যবস্তু। অবশ্য উপনিষদে আছে যে যদিও অনেকে মনে করেন ‘অন্নই ব্রহ্ম’—অর্থাৎ ‘প্রত্যক্ষগ্রাহ্য বস্তুই একমাত্র সত্যবস্তু’, তবুও এটা পরমতত্ত্ব নয়। ঠিক সেরকম—‘প্রাণই ব্রহ্ম’ বা ‘মনই ব্রহ্ম’ এমন কি ‘বিজ্ঞানই (Self-consciousness) ব্রহ্ম’, এ সমস্ত কথাও বিভিন্ন অধিকারীর বেলায় গ্রাহ্য হলেও, আসলে পরমতত্ত্ব বা ব্রহ্ম হলেন এমন একটি তত্ত্ব যিনি অনাদি অনন্ত, এক, অধিতীয় চৈতন্যস্বরূপ, আনন্দ দিয়ে যিনি ঘেরা—যাঁকে আনলে এই হৃদয়মান অগতের সব কিছুই জানা হয়ে যায়, সবকিছুই প্রাপ্তি ঘটে—অজ্ঞাত, অপ্রাপ্ত আর কিছুই থাকে না।

রাধাকৃষ্ণ উপনিষদের এই বিনিয়াদ থেকেই তাঁর আলোচনা শুরু করেছেন। রাধাকৃষ্ণ বলেন যে, অন্ন, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ—এ সবকিছুই এক পরমাত্মার, ব্রহ্মের প্রকাশ। অন্ন (matter) ব্রহ্ম প্রকাশিত। তবে প্রাণের স্তরভেদ ঘটেছে; প্রাণের লীলাচাক্ষুণ্যে ব্রহ্ম প্রকাশিত হচ্ছেন উন্নততর, সত্যতর ভাবে। মনের স্তরে, ব্রহ্মের প্রকাশ আরও উন্নত, প্রকৃষ্ট ধরনের। এ ভাবে অন্ন (matter), প্রাণ (Life), মন (perceptual consciousness), বিজ্ঞান (self-consciousness) এবং আনন্দ—সবের মধ্যেই ব্রহ্ম প্রকাশিত, যদিও প্রকাশের তাবতম্য অঙ্কুরাণী অগতে অভিনব, বিচিত্র সত্তার প্রকাশ, এক স্তর থেকে অল্প স্তরে, এক ক্ষেত্রে থেকে অন্য ক্ষেত্রে অগতের ক্রমাভিব্যক্তি।

রাধাকৃষ্ণ তাঁর “জীববাদী জীবনবেদ” গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে ‘বস্তুবাদ’কে গ্রহণ করা চলে না। আগেকার আমলের “বস্তু” (matter) ছিল স্থিতিশীল অনড় পদার্থ। আজকের দিনের পরমাণবিক পদার্থ-বিজ্ঞানের দৌলতে বস্তুর এ চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে। বিজ্ঞানের মতে ‘বস্তু’ আসলে শক্তি বা

ক্রিয়াশীলতার এক বিশেষ অভিব্যক্তি; তাহাড়া স্থানকাল-পাত্র-নিরপেক্ষ বস্তুসত্তাও অলীক কল্পনামাত্র। কাজেই আজকের বিজ্ঞানের দৌলতে বস্তুর বার্তিক, নিশ্চল স্থিতিশীল অগৎ সম্পূর্ণ তেড়ে পড়েছে। এক নতুন গতিশীল, সামগ্রিক দৃষ্টিতরী থেকে বস্তুঅগতকে আজকাল দার্শনিকেরা বিচার করছেন।

রাধাকৃষ্ণ দেখিয়েছেন যে বস্তু আসলে সৃজনীশীল (creative), অগতে সৃজনীশীল অঙ্গগতির স্বাক্ষর মুস্পষ্ট।

বস্তু থেকে প্রাণের আবির্ভাব। কিন্তু প্রাণের স্তরে ধারাবাহিকতা, অংশ এবং অংশীর অলালী সম্পর্ক, ভুবন এবং সামগ্র্য এমনই অভিনব যে প্রাণহীন জড়শক্তি দিয়ে এর ব্যাখ্যা কোনক্রমেই চলে না। জীববিজ্ঞান জীবনের প্রসঙ্গ নিয়ে নাড়াচাড়া করলেও, ‘জীবনের উৎপত্তি’, ‘ক্রমবিকাশের রহস্য’ সম্পর্কে একেবারেই নীরব। রাধাকৃষ্ণ তাই বলেন, “ক্রমবিকাশ কোন ব্যাখ্যা হল না। ক্রমবিকাশ আদবে ঘটল কেন, পৃথিবীতে কেনই বা প্রাণ আবির্ভূত হল, সে সম্পর্কে এ মতবাদ কিছুই বলে না।” জীববিজ্ঞান শুধু তথ্য ধোঁটেই মরে; জীবন রহস্য ব্যাখ্যা করাটা এর সাধ্যায়ত্ত নয়।

চৈতন্তের আবির্ভাব বখন ঘটে, তখন আবার নতুনের সঙ্গে, অভিনবের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ মেলে। এই অভিনব স্তরের ব্যাখ্যা শুধু জড়ের চাবিকাঠি দিয়ে বা প্রাণের চাবিকাঠি দিয়ে সম্ভব নয়। রাধাকৃষ্ণ তাই বলেন, “চৈতন্ত বখন প্রাণ বা জীবনের স্তর থেকে উদ্ভূত হল, তখন চৈতন্ত তো প্রাণের মতই বাস্তব সং। অর্থাৎ, এ স্তরে আমরা পেলাম এক অভিনবের সাক্ষাৎ যা প্রাণের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

আত্মসচেতন মানুষ বখন আবির্ভূত হল পৃথিবীতে তখন চৈতন্তেরও গুণগত পরিবর্তন ঘটল, কারণ মানুষের প্রাণীর চৈতন্ত মানুষের আত্মসচেতনতার সঙ্গে এক নয়। মানুষ প্রকৃতির সন্তান একথা ঠিক, কিন্তু বিবর্তনের ধারাপথে বখন মানুষের আবির্ভাব, তখন উদ্ভবের তরীতে যেন বিবর্তনধারা একটা সম্পূর্ণ নতুন স্তরে এসে পৌঁছল। মানুষে আমরা পেলাম জৈবধর্মের সঙ্গে ভ্রাগবত সত্তার সংমিশ্রণ। বিজ্ঞান এই অপরিপক্ব রূপান্তরের প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা দিতে পারে না।”

অন্ন (জড়বস্তু), প্রাণ, মন, বিজ্ঞান—এসবের তুলনা করে রাধাকৃষ্ণ দেখাচ্ছেন যে এই স্তরগুলি বিভিন্ন হলেও এদের ভিতর ধারাবাহিকতা

রয়েছে। এবং প্রত্যেকটি স্তরে স্পন্দিত হচ্ছে ক্রিয়ারীলতা—অগ্রগতি, যা থেকে এ সমস্ত স্তরের অন্তর্ভুক্ত এক অধিতীয় তত্ত্ব স্বীকার করার সম্ভাবনা উদ্ভূত হয়ে ওঠে। অবশ্য এ তত্ত্বটি অম্পদশক্তি নয়। কারণ অম্পদশক্তি থেকে ‘প্রাণ’, ‘মন’ এসব তত্ত্ব উদ্ধৃত হতে পারে না। রাধাকৃষ্ণন বলেন যে তত্ত্বটি হল চৈতন্যশক্তি। এবং এ শক্তিটির প্রকাশ ঘটছে জড়, প্রাণ, মন প্রভৃতির ভিতর দিয়ে।

রাধাকৃষ্ণন ধর্মের দিক থেকে দর্শনের সমস্ত আলোচনা করেছেন। কিন্তু তিনি হলেন সমন্বয়বাদী। তাই তিনি শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ব্রাহ্মণ্যের ব্রহ্মবাদ থেকে উপাদান আহরণ করে নিজস্ব ব্রহ্মবাদ করেছেন। রাধাকৃষ্ণন শঙ্করের তত্ত্ব হলেও শঙ্করের মায়াবাদ সম্পূর্ণ গ্রহণ করেননি। অগৎ মূলতত্ত্ব নয় নিশ্চয়—অগৎ পরব্রহ্মেরই হারামাত্র। কিন্তু তাই বলে ‘ব্রহ্মে অগৎ বাধিত’ শঙ্করের এ মত তিনি স্বীকার করেন না। বরং ব্রাহ্মণ্যের পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করে বলেন যে ‘অগৎ ব্রহ্মে আশ্রিত’। রামানুজ বলতেন, “ব্রহ্ম আত্মা, অগৎ দেহ, ব্রহ্ম হল মূলসত্তা, অগৎ আশ্রিতসত্তা”—রাধাকৃষ্ণন একথা মানেন। তবে তিনি আরও অগ্রসর হয়ে বলেন যে আগতিক ঘটনাসমূহ পারমার্থিক তত্ত্ব না হলেও এরা কোন না কোন ভাবে ব্রহ্মাশ্রিত এবং ব্রহ্মসত্তায় সংরক্ষিত (transmuted)।

রাধাকৃষ্ণন বলেন যে মরমী সাধকের অপরোক্ষমুভূতিতে যে তত্ত্বটি ধরা পড়ে সেটি হল ‘নিঃশব্দ ব্রহ্ম’। আর, উক্ত যে তত্ত্বের সাক্ষাৎ পান, সেটি হল ‘সগুণ ব্রহ্ম’ বা ঈশ্বর। শঙ্কর বলতেন যে ঈশ্বর পরমতত্ত্ব নয়, ঈশ্বর হল বুদ্ধিগম্য ব্যবহারিক সত্তা। ভক্তের কাছে সগুণ ব্রহ্মের ব্যবহারিক সার্থকতা আছে কিন্তু সগুণ ব্রহ্মও পরমতত্ত্ব নয়। অত্মদিকে রাধাকৃষ্ণন বলেন যে, রামানুজ যে সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের কথা বলেছেন সেটি আসলে ব্রহ্মই নয়, আসলে সেটি হল ঈশ্বর। রাধাকৃষ্ণনের মতে এ মত ছুটির বিরোধের কোন কারণ নেই। নিঃশব্দ ব্রহ্ম হল আসল পরমতত্ত্ব—সাধকেরা যার দর্শন প্রেরে ধস্ত হন; আর সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর হল বুদ্ধিগম্য পরমতত্ত্ব, ভক্ত-জন্মের যার অধিষ্ঠান।

অবশ্য শঙ্কর-রামানুজ উভয়ের থেকে রাধাকৃষ্ণনের পার্থক্যও আছে। রাধাকৃষ্ণনের মতে ব্রহ্ম কূটস্থনিত্য, নির্বিকার, নিষ্ক্রিয় তত্ত্ব নয়, ব্রহ্ম হলেন পতিবীল, আত্মপ্রকাশশীল। ব্রহ্মনিজে থেকে ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রান্তরে প্রকাশিত

করে চলেছেন। এই আত্মপ্রকাশের বিভিন্ন স্তর হল জড়, প্রাণ, মন প্রকৃতি, সেকথা আপেই বলা হয়েছে।

বুদ্ধি ও অপরোক্ষানুভূতি (Intellect and Intuition)

রাধাকৃষ্ণন বলেন যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনের গঠনে অনেকখানি পার্থক্য আছে। পাশ্চাত্যের মনীষীরা বিজ্ঞান, তর্ক এবং মানবতাব পুজারী। কিন্তু ভারতীয় চিন্তানায়কেরা তর্কের উপর অত জোর দেননি। তাঁদের মতে বুদ্ধি-অতিক্রমী কিছু বুদ্ধির চাইতে গূঢ় ও শক্তিশালী হল বোধ বা অপরোক্ষানুভূতি (Intuition) বা দিগে সংবদ্ধ অন্তরে প্রবেশ করা সম্ভব। রাধাকৃষ্ণন বলেন, ভারতীয় দার্শনিকেরা তাই দর্শনকে শুধু জ্ঞানের কথা বলে চিত্রিত করেননি, অন্তর্দৃষ্টির কথা বলেই চিত্রিত করেছেন।

রাধাকৃষ্ণন বলেন জ্ঞান উৎপত্তি হয় তিন ভাবে—(১) প্রত্যক্ষ (২) বিশ্লেষণাত্মক চিন্তন ও (৩) অপরোক্ষানুভূতি বা সাক্ষাৎ প্রতীতি। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—এসবের জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান। বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে পড়ে ওঠে নৈরায়িক জ্ঞান। প্রত্যক্ষ ও নৈরায়িক জ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োজন আছে এবং এ জ্ঞানের সাহায্যে পরিবেশের উপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা আছে। কিন্তু এই উত্তরবিধ জ্ঞানই পরমতত্ত্বকে জানবার দিক থেকে অসম্পূর্ণ। ব্রাউলে, বার্গস—এঁরাও এ ধরনের অপরোক্ষানুভূতির কথা বলেছেন। তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে রাধাকৃষ্ণনও বলেন যে, শুধু ভায়ে পরমতত্ত্বটি ধরা পড়ে না; অথচ সমগ্র মানবসত্তাটি যখন তত্ত্বজ্ঞানের জন্ত উন্মূখ হয়ে ওঠে, অন্তর্দৃষ্টি যখন বুঝে যায়, তখন তত্ত্বদর্শন ঘটে, যে “দর্শন”টাই (Vision) মুখ্য কথা, নৈরায়িক জ্ঞানটা (logical knowing) নয়।

রাধাকৃষ্ণন বুদ্ধি ও বোধের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে বলছেন, “বুদ্ধি হল ব্যবহারিক উপকরণ। বুদ্ধির প্রয়োজন আছে, যদিও বুদ্ধি সত্যের সাক্ষাৎ পায় না। আবার বোধি যদিও সত্যের সাক্ষাৎ পায়, তবুও প্রয়োজনের দিক থেকে এর বিশেষ গুরুত্ব নেই। বোধি হল পরাজ্ঞান, সারসত্যের দর্শন।”

রাধাকৃষ্ণন বুদ্ধি ও বোধের মধ্যে বিরোধ স্বীকার করেন না। বোধি হল বুদ্ধির পরিণত অবস্থা, বুদ্ধিবিরোধী অবস্থা মোটেই নয়। রাধাকৃষ্ণন বলেন, যে, দর্শনের ক্ষেত্রে অন্তর্দৃষ্টিই আসল কথা। কারণ মহৎ সত্য প্রমাণের বিষয় নয়, সাক্ষাৎপ্রতীতিরই বিষয়।

রাধাকৃষ্ণনের মতে দর্শনের ক্ষেত্রে বোধির প্রয়োজন অস্বীকার করা যায়

না। উদাহরণ হিসাবে বলা যায়, বিজ্ঞান মনে করে যে বিশ্বজগৎ সুশৃঙ্খল, নিয়মের অগুণ। অধুচ এ বিশ্বাস তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, বৈজ্ঞানিকের উপলব্ধির, সাক্ষ্যপ্রতীতির উপরই প্রতিষ্ঠিত। তেমনি, তর্কশাস্ত্রে, নীতি-শাস্ত্রে ধরে নেওয়া হয় যে জীবন নিরর্থক, ভুচ্ছ নয়। অথচ তর্ক দিয়ে একঘাটা প্রমাণ করবার উপায় নেই। কাজেই তর্ক-অতিক্রমী, তর্কের চাইতে শক্তিশালী আরও একটা ক্ষমতা মানা প্রয়োজন এবং প্রধান প্রধান দার্শনিকেরা এ ধরনের ক্ষমতা স্বীকারও করেছেন।

‘সত্যতার সংকট’

রাধাকৃষ্ণণের আধ্যাত্মিকপ্রবণতা সুস্পষ্ট হলেও ইহলৌকিক সমস্যা সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নন। আজকের দিনের অশান্তি ও সংকটের কথা তিনি স্বীকার করেন। রাধাকৃষ্ণণ বলেন যে, মানুষ বিজ্ঞান ও শিল্পকৌশল আরম্ভ করেছে, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করে প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করেছে, মানুষের সুখসুবিধা বাড়িয়েছে। এর ফলে মানুষের বুদ্ধির গৌরবই বেড়েছে। মানুষ মনে করেছে যে বুদ্ধি, যুক্তি, বিজ্ঞান—এ সবই বুদ্ধি মানুষের প্রকৃত গৌরবের কারণ। অথচ দেখা যাবে যে ‘মানবান্ধার’ অগ্রগতি তো ঘটেইনি, বরং পশ্চাদ্গতিই ঘটছে। জীবনে আজ আর কোন উদ্বেগ নেই; উচ্চাশ কামনাবাসনার কাছে আত্মসমর্পণ, আতিপত বৈরী ও বিরোধ, পরস্পর হানাহানি—এ সবই এখন আজকের দিনের একমাত্র সত্য।

রাধাকৃষ্ণণের মতে সত্যতার সংকট কাটিয়ে উঠতে হলে আধ্যাত্মিক পুনরুত্থান প্রয়োজন। আজকের দিনের যে সর্বব্যাপী নাস্তিকতা সেটাই হল সংকটের কারণ।

রাধাকৃষ্ণণ বলেন যে, ধর্মের বিকল কোন ব্যবহার মানবজাতির মুক্তি নেই। খ্রিষ্টসৃষ্টি বল, ‘খ্রীষ্টান বিজ্ঞান’ (Christian Science) বল, মানবতাবাদ, সমাজতন্ত্র, নব্যপন্থা, সাম্যবাদ—যাই বল না কেন, এর কোনটাই গোটা মানুষটিকে আনন্দ দিতে, তৃপ্তি দিতে পারে না। অগতের চারদিকে আজ অনিশ্চয়তা ও আধ্যাত্মিক শূন্যতা। নৈতিক কোন আদর্শ আজ আর নেই। মানুষ আজ তাই চারদিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে—খুঁজে কিরহে পথ। রাধাকৃষ্ণণ বলেন, নিরাশার কারণ নেই। কারণ, মানবজাতি এখনও নবরূপধারণ করছে। আজ যদি আমরা আবার উচ্চ আদর্শ, উন্নত সংকল্প নিয়ে, সংস্কার-ভাবে অগ্রসর হই, তবে অচিন্তিতপূর্ব স্বাধীনতা ও সুখের সম্ভাবন আমরা পেতে

পারি। আজ তাই আমাদের প্রয়োজন—মাছুবের অন্তরস্থিত তপ্তবানের আবাহন; বস্তুতা, কর্মহুচী, 'ইজম'—এ সব নয়।

আজকের দিনে মার্কসবাদ পৃথিবীর জনসাধারণের চিন্তা ক্রমশই আকৃষ্ট করছে। রাধাকৃষ্ণ 'ধর্ম ও সমাজ' গ্রন্থটিতে 'মার্কসবাদ' নিয়েও তাই আলোচনা করেছেন।

মার্কসবাদীরা শুধু অন্নবস্ত্র, ঐহিক উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামায় অথচ রাধাকৃষ্ণের মতে ঐহিক উন্নতির উপকরণশূন্যই শুধু আছে, চরমমূল্য নেই। তাছাড়া, মাছুবের জীবনে জীবিকা, অন্নবস্ত্রের সমস্তা যেমন আছে, তেমনি সত্যশিবসুন্দরের প্রতি আকর্ষণও আছে—ধর্মবোধের প্রস্তুতিও তুচ্ছ ব্যাপার নয়। রাধাকৃষ্ণ বলেন, মার্কসবাদীরা যে ধর্মের বিরুদ্ধে আক্রমণ করেন সে শুধু ধর্মের বহিরঙ্গ দেখে, প্রকৃত ধর্মের রূপ সম্পর্কে তাঁরা সচেতন নন; তাই ধর্মের সারবস্তুকে না দেখে, খোলসটি নিয়েই তাঁদের সমালোচনা। তাছাড়া, মার্কসবাদীরা একদিকে বলেন যে, চরম সত্য বলে কিছু নেই, অথচ তাঁরা সমষ্টি-কল্যাণ ও অজ্ঞাত সামাজিক শ্রেয়কে সনাতনের সিংহাসনে বসিয়েছেন। রাধাকৃষ্ণ তাই সিদ্ধান্ত করেছেন, "আমাদের এই যুগে 'আত্মা'কে আমরা হারিয়েছি। দেহ আমাদের বিকল হয়নি। অন্তরস্থিত পুরুষটি আজ রোগাক্রান্ত, সব চূঃধেরই উৎপত্তি সেখান থেকে।"

আজ সংকটপ্রাণের পথ হল "আত্মাকে জানা", ধর্মের বিশেষ শক্তিকে জাগিয়ে তোলা—যাতে মাছুব, মনের পরিবর্তন করে নিখিলবিশ্বের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারে—পৃথিবীর বুকে নেমে আসে স্বর্গের সুখমা ও শান্তি।

রাধাকৃষ্ণ ভারতীয় দর্শনের ভাববাদী ঐতিহ্যকে গ্রহণ করে, ইংরেজী পরিভাষায় যে উদার, অসাম্প্রদায়িক ধর্মতত্ত্ব ও দর্শন খাড়া করেছেন তার আকর্ষণ শিক্ত ভারতীয় সমাজে অনেকখানি। তবে দর্শন তো শুধু পুঁজিবাদের 'নতুন ব্যাখ্যা' নয়—দর্শন হল মতাদর্শগত সংগ্রামের গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ যা দিয়ে জনতার সংগ্রামযুগের জীবন আলোকিত হয়ে ওঠে, অথবা যা দিয়ে বাস্তব সমস্তা, বাস্তব সংকটের চেহারা দার্শনিক আবৃত্ত করে রাখেন।

রাধাকৃষ্ণ-দর্শন আলোচনা করলে জিজ্ঞাসু পাঠকের যে প্রশ্নগুলি-সহজেই মনে আসবে সেগুলি এই।

(১) রাধাকৃষ্ণ দর্শন ও ধর্মকে এক করে দেখেছেন। রাধাকৃষ্ণের মতে

দর্শনের বিষয়বস্তু হল ধর্মতাব; ভক্তদের অভিজ্ঞতা বিচার-বিশ্লেষণ—ধর্ম ও ধর্মীয় অভিজ্ঞতার নবমূল্যায়ণ—এ ছাড়া দর্শনের আর কোন কাজ নেই। অথচ আজ দর্শনকে বিজ্ঞানের স্তরে না তুলতে পারলে, দার্শনিক হেয়ালীপনারই প্রেরণ দেবেন, নতুন জগতের উদ্গাতা হিসাবে জনসাধারণের শ্রদ্ধা পাবেন না।

(২) বিজ্ঞান নিয়ে রাধাকৃষ্ণণ বেটুকু আলোচনা করেছেন সেটুকু সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গীতে, বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা দেখাবার জন্য। কলে, পুরনো প্রাক-বৈজ্ঞানিক আমলের ধর্মীয় চিন্তাধারার আর চেনেই তিনি চলেছেন, বিজ্ঞান-নিষ্ঠ বাস্তব মূর্ত পৃথিবীর ‘দর্শন’ আলোচনা করেন নি।

(৩) রাধাকৃষ্ণণের দর্শন অতীতবর্তী নয়—সাময়িক। ভারতবর্ষের বর্তমান অধ্যায়ের কর্তব্য কি, ভারতবর্ষের সমস্তার মূল, কোথায়, এ সব তিনি আলোচনা করেন নি। তাই একজায়গায় তিনি লিখেছেন, “স্বরাজের দাবি আসলে অন্তরাঙ্গার স্বরাজেরই দাবি—অন্ত কিছু নয়।” অবিশ্যৎ—এর পথের কথা কেমন হবে, নতুন দর্শনের অগ্রগতিই বা কোন পথে হবে—এ সব নিয়েও তাই রাধাকৃষ্ণণ আলোচনা করেননি।

(৪) রাধাকৃষ্ণণ এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন যা পরীক্ষা নিরীক্ষার বাইরে। ‘সম্পদ ব্রহ্ম বা নিশ্চয় ব্রহ্ম’, ‘ব্রহ্ম ও ঈশ্বর’, ‘ঈশ্বর ও জীব’, ‘জীবের মুক্তি’, এ সব প্রশ্ন সাময়িক দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের প্রধান আলোচ্য বিষয় হলেও, আধুনিককালের ভারতীয় দার্শনিক বহুজন্মের আবহাওয়ায় এমন অর্থ নেই। অথচ, রাধাকৃষ্ণণ তাঁর অসামান্য প্রতিভা নিয়ে নতুন সমীচীন মতের সন্ধান দিতে পারলেন না, ধর্ম নামে যে অমায়িক স্বর্ষের পিছনে মাছুষ ঘুরে বেড়িয়েছে, তার পিছনেই ছুটে বেড়ালেন!

(৫) রাধাকৃষ্ণণ-দর্শনের ভাববস্তুকে প্রগতিশীল বলাও চলে না। কারণ, ভারতবর্ষের যে সব পরিস্থিতি মাছুষকে পতিত, দাস, ষ্ণাঙ্গাদ ও উপেক্ষিত প্রাণিতে পরিণত করেছে সেগুলিকে নিঃশেষ করবার দার্শনিক আহ্বান তিনি জানাননি। আধ্যাত্মিক সত্যের জয়গায় পার্থিব জীবনের সত্য স্থাপন করা রাধাকৃষ্ণণের উদ্দেশ্য নয়। তাই তিনি—আমাদের বাস্তব শক্তিকে যে বদলাতে হবে, সমাজ ও রাষ্ট্রের রূপান্তর ছাড়া যে মানবতার উদ্ধারের আশা নেই—এসব কথা কে শুদ্ধ দেন নি। রাধাকৃষ্ণণের বাণী হল, “অন্তরস্থিত পুরুষটিকে জান”, “ধর্মের বিশেষ শক্তিটিকে আপিয়ে তোল—তবেই সব সমস্তার সমাধান।”

তাই, যদিও ভারতের ইতিহাসের সাক্ষ্য হল এই যে, ভারতীয় মানবতাকে পতিত, দাস, স্বশাস্পদ বানাতে, ভারতীয় মানবতাকে হ্রাসভিন্ন করতে, অথবা ভারতকে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত করতে, ধর্মের প্রভাব সব চাইতে বেশি—তবুও, রাধাকৃষ্ণ মনে করেন ধর্মের পুনরুত্থান ছাড়া ভারতের মুক্তি নেই।

(৬) রাধাকৃষ্ণ ধর্মের পুনরুত্থানে বিশ্বাসী। সেই হিসাবে তর্ক, বিজ্ঞান, প্রভৃতির উপর তাঁর তেমন আস্থা নেই। রাধাকৃষ্ণ বলেন—বস্তু-বাদেয় আত্ম আর বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা নেই, কেননা আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে, বস্তু আত্ম ‘অবস্তু’তে রূপান্তরিত হয়েছে। এডিংটন, জীন্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ এরকম একটা ধারণা সৃষ্টি করেছেন ঠিকই। কিন্তু হুগান স্টেভিং তাঁর ‘দর্শন ও পদার্থ-বিজ্ঞানীরা’ (“Philosophy & the Physicists”) নামক গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে এ ধারণার তাববাদী সিদ্ধান্তের কোন বৈজ্ঞানিক বিনিয়াদ নেই। স্টেভিং সাবেকী দার্শনিক। তবুও তিনি বলেন, “আমি মনে করি যে, অস্তিত্ব আধুনিক আণবিক মতবাদ থেকে এমন কোন যুক্তি মেলে না যাতে বলা চলে যে পদার্থ-বিজ্ঞান রাডোর সাম্প্রতিক পরিণতি প্রমাণ করে যে বস্তুবাদ মিথ্যা। এসব মতবাদ থেকে এমন কোন যুক্তিও মেলে না যাতে তাববাদের সমর্থন হয়।”

রাধাকৃষ্ণের বস্তুবাদ-সমালোচনা যে যুক্তিগ্রাহ্য নয় এবং এর উপর যে তিনি তাববাদের প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না, একটু বিশ্লেষণ করলেই সেকথাটা প্রমাণিত হয়।

প্রথমত, উনবিংশ শতাব্দীর ‘বস্তু’ আত্ম আর সত্যি নেই। আত্মকের ‘বস্তু’ আর অবিভাজ্য, নিরেট, অনড়, স্থিতিশীল বলে বিজ্ঞানে গৃহীত নয়। এটা অবস্তু পরমাণবিক ভরের কথা। কিন্তু সাধারণ প্রত্যক্ষের ভরে বস্তু আগেকার মতই নিরেট, অনড়ই রয়েছে। পরমাণবিক ভরে বস্তুর চেহারা পরিবর্তিত হলেও, বৈজ্ঞানিকেরা আত্মও চেয়ার, টেবিল ও অজ্ঞাত পদার্থের বস্তুসত্তা অস্বীকার করেন না।

দ্বিতীয়ত, পরমাণবিক বস্তু আত্ম শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে, আগেকার মত অবিভাজ্য, নিরেট আর নেই, তবুও ‘বস্তু’ অবস্তুতে—চৈতন্ত্যে রূপান্তরিত হয়নি, এডিংটন, জীন্স, রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ তাববাদীরা যেটা দাবি করেন।

আত্মও শক্তিরূপী বস্তুর চৈতন্ত্য-নিরপেক্ষ বস্তুসত্তা আছে এবং চৈতন্ত্য বস্তুকে পড়ে আনে।

তৃতীয়ত, পরমাণবিক স্তরে বস্তুর চেহারা যে বদলে গেছে এটা সর্বজন-
স্বীকৃত। স্থানকালপাত্র-নিরপেক্ষ সনাতন, নিত্যজ্ঞানও যে সম্ভব নয় এটা
নিরেও তর্কের অবসর নেই। কিন্তু এ থেকে প্রমাণিত হয় না যে “বস্তুসত্তা
অলীক কল্পনামাত্র”। আমাদের চৈতন্যের বাইরে যে ‘বস্তু’ আছে এটা অবশ্য-
স্বীকার্য সত্য। তবে বস্তুর স্বরূপ আমরা অল্পে অল্পে জানি এবং এভাবে
ক্রমশ সত্যের দিকে অগ্রসর হই। এবং আমাদের এই জ্ঞান ‘সার্বিক জ্ঞান’—
কারণ, এই জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বাস্তবের সঙ্গে মোকাবিলা করি। জ্ঞানের
আপেক্ষিকতা থেকে তাই বস্তুসত্তার হানি হয় না, ‘বস্তু’ অবশ্যতে রূপান্তরিত
হল এটাও স্বীকার করা চলে না।

রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ দার্শনিকেরা “বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অগতে ফাটল ধরেছে”,
“বিজ্ঞানের আজ সংকট”—একথা বলে, সেই রূপধে অতিপ্রাকৃত অত্যাশ্চর্য
অপেক্ষ থেকে নানারকম তত্ত্ব এনে হাজির করেছেন। এবং এসব তত্ত্বের পরিচয়
ঘটে বোধির মাধ্যমে, এ দাবি পেশ করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে, বুদ্ধি-
বিজ্ঞাট যদি স্বীকার করে নেওয়া যায়ও, তাহলেই অপরোক্ষাভূতির দাবি
জোরদার হয়ে ওঠে না। তাছাড়া, বোধির দাবি বিচার করবে কে? যদি
বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্য বাদ দিয়ে বোধির দাবি স্বীকার কবতে হয়, তাহলে
নানামুনির নানামতের মত জ্ঞানের রাত্রেও আসবে বিশৃঙ্খলা, কারণ রাধা-
কৃষ্ণের বোধি আর পাদ্বীজীর অপরোক্ষাভূতির মধ্যে কোনটা সঠিক, এটা
বার করা যাবে না। আর, তাছাড়াও রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ দার্শনিকেরা বোধিব
শুণগান করতে বই লেখেন, বুদ্ধিতর্ক উপস্থাপিত করেন, নানাদিক থেকে
অপরোক্ষাভূতিব সম্ভাব্যতা দেখান। অর্থাৎ বুদ্ধিতর্কের প্রাধান্য মেনে নিয়েই
তাঁরা অপরোক্ষাভূতির সমর্থন করেন। তাই যদি হয়, তবে “তর্ক অপ্রতিষ্ঠ”
“বুদ্ধি সত্যের সাক্ষাৎ পায় না” একথা বলা নিরর্থক। হয় বুদ্ধি সব কিছুই
জানতে, গ্রহণ করতে পারে, সত্যের সাক্ষাৎ পায়। নয়ত বুদ্ধি সর্বজ্ঞানী
নয়; বোধিই সেখানে একমাত্র আশ্রয়। এ অবস্থায় মৌনতা ছাড়া অন্য রাস্তা
আর নেই।

(৭) সাবেকী দার্শনিক মহলে ধারণা আছে যে কর্মমুখর সমাজজীবন নয়,
নিঃসঙ্গতারই শুধু আনন্দ। এ সব দার্শনিকেরা নৈব্যক্তিক সত্যশিবহৃদয়ের
‘উপাসক’; রাজনীতির চাইতে আত্মোপলব্ধি—প্রার্থনা—এ সবই তাঁদের
কাব্য। তাঁদের দাবি হল ‘অস্তরের দিকে ফের’, ‘অস্তরস্থিত পরমপুরুষটিকে

জানো', ধ্যানবোগে। এঁরা বহির্জগতের দিকে, সমাজের দিকে, সমাজ-জীবনের সমস্তার দিকে মুখ করেতে ভয় পান। এঁদের মতে সমাজ-সম্পাদকের কথাটা বড় কথা নয়। অগত্যা গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে, অপূরোদ্ধারকৃতি দিয়ে বোঝা, ভূমার উপলব্ধি করাটাই আসল প্রসঙ্গ। রাধাকৃষ্ণ এই ভাববাদীদেরই একজন। এঁদের মতে, যতই নৈর্ব্যক্তিকতার, অবাস্তবতার দ্বারে ওঠা যাবে, ততই পরমতত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যাবে।

এ ধরনের মতবাদের ফল হল এই যে, পণ্ডিত্রম হাড়া এদের আর কোন গুরুত্ব নেই। এ মতবাদের সমর্থকেরা বা কিছু মুখ, যুক্তিসঙ্গত, বিজ্ঞান সমর্থিত তার থেকে শেষ পর্যন্ত মুখ ফিরিয়ে নেন আর 'পরমতত্ত্ব', 'সর্ব-ভূতাত্ত্বিক' নামে আশ্রয় পিছনে ছোটেন। সমাজ-সংস্কারের যত কিছু কর্মপন্থা ও আন্দোলন শেষ পর্যন্ত সে সব আন্দোলনের সঙ্গেও তাঁরা যোগ রাখতে পারেন না—ইতিহাসের রথকে আটকে রাখতেই তাঁদের সব প্রতিজ্ঞা নিশেষ হয়।

(৮) তাই দেখা যায় যে রাধাকৃষ্ণের মত মনীষীও মার্কসবাদ সম্পর্কে সুবিচার করতে পারেন না। যে 'সত্যের সাধনা'য় এঁরা ব্যাপৃত, সেই সত্যকেও নিঃস্বার্থ, নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করতে এঁদের বাধে। তাই রাধাকৃষ্ণ নির্বিবাদে বলেন যে মার্কসবাদীরা শুধুই অল্পবয়স্ক, ঐহিক লুপ্ত নিয়ে মাথা ঘামায়—অবশ্য এ সবের চরমমূল্য নেই, আছে শুধু উপকরণমূল্য। এটা অবশ্য ঠিক যে, মার্কসবাদীরা 'পরলোকের সত্য' নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে 'পার্থিক সত্য' নিয়েই মাথা ঘামায়। মার্কসবাদীরা মানবপ্রকৃতির মৌলিক সত্যতায়, অভিজ্ঞতা, অভ্যাস এবং শিশুপালন ব্যবস্থার সর্বশক্তিমান বিশ্বাসী। মানুষের উপর বাইরের পরিস্থিতির প্রভাব, উৎপাদন ব্যবস্থার গুরুত্ব, জীবন-উপভোগের ঐচ্ছিকতা—এ সবও মার্কসবাদে স্বীকৃত। মার্কসবাদীরা ব্যবহারিক অগত্যা থেকে এমনভাবে সংগঠিত করতে চায় যাতে মানুষ বা কিছু 'মানবীয়' তা অল্পভব করতে পারে এবং নিয়ে 'মানুষের' মতই অল্পভব করতে শেখে।

রাধাকৃষ্ণ মার্কসবাদীদের নরপুস্তকপে চিত্রিত না করলেও মার্কসবাদ যে "যতদিন বাঁচবে মুখে জীবনধারণ করবে, বণ করেও খি খাবে" এই ধরনেরই একটা মতবাদ, এমন ইঙ্গিত করেছেন। রাধাকৃষ্ণ বোঝেন না যে মার্কসবাদের আদর্শ সমষ্টিমুক্তি, ব্যক্তিমুক্তি তো বটেই। শোষণমুক্ত সমাজে সমষ্টিগত কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে মানুষ জানে, কর্মে, প্রেমে সার্থক হয়ে উঠুক—

শিক্ষা-সংস্কৃতি, কৃষ্টির সরিক হোক—মার্কসবাদীরা এ লক্ষ্য নিয়েই কাজ করছেন। গেব্রিয়েল পেরী, ফুচিক ও অস্কাই মার্কসবাদী শহীদদের জীবনকাহিনী আনলে রাধাকৃষ্ণ স্বীকার করতেন কিভাবে মার্কসবাদীরা “আগামী দিনের সেই উজ্জ্বল উদার উদ্দেশ্যে” জীবন উৎসর্গ করে, ভাববাদীদের পুঁথির পাতার আদর্শকে প্রাণের বিনিময়ে বাস্তবে রূপ দিয়ে যায়।

তাহাড়া, ‘চরম সত্য’ ও ‘আপেক্ষিক সত্য’ নিয়ে রাধাকৃষ্ণ যে প্রশ্ন তুলেছেন, সে প্রশ্নও বহু-আলোচিত এবং ঝারাই লেনিন পড়েছেন, ঝারাই এ প্রশ্নের উত্তর আনেন। রাধাকৃষ্ণ লেনিন পড়েননি বোধ হয়, তা না হলে এ প্রশ্ন তুলে মার্কসবাদের অবিরোধিতা দেখাতে যাবেন কেন ?

শেষ কথাটা এই যে, আজকের দিনে বহিঃপ্রকৃতি ও সমাজজীবন সম্পর্কে যে জ্ঞান সঞ্চিত হয়েছে তাতে বিজ্ঞানের উপর দাঁড়িয়ে দর্শন আলোচনা না করলে সে দর্শনের সার্থকতা সামান্য। বিজ্ঞান দেখিয়েছে যে অপং স্থিতিশীল নয়, পতিশীল—প্রবাহের মত। সমাজজীবনের বেলায়ও ঐ একই কথা। প্রকৃতির অস্তঃস্থলে, সমাজজীবনে বিরোধী-সংঘর্ষ সমাগম-সাম্যাবস্থা রয়েছে। কাজেই প্রকৃতিতে, সমাজে, নতুনের, অস্তিনবের আবির্ভাব। প্রকৃতির রাজ্যে, সমাজজীবনে, অস্পষ্ট পরিমাণগত পরিবর্তন সঞ্চিত হতে হতে, স্তরগত মৌলিক পরিবর্তন দেখা দেয়। এ পরিবর্তন যখন সাপের চলাব মত ক্রমিক ধারায় বয়ে চলে, তখন একে বলি ‘ক্রমবিকাশ’; আর যখন পরিবর্তনের ধারা ব্যাঙের উল্লম্বনের মতো উৎকৃষ্টের ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয় তখন এ পরিবর্তনকে বলি ‘বিপ্লব’।

এই পরিবর্তনের সঞ্চালকশক্তি হিসাবে কোন পরমাত্মা, চৈতন্যশক্তি, ‘মনোময় পুরুষ’ আমদানী করা নিম্নয়োজন—কারণ, প্রকৃতির অস্তঃস্থলে বিরোধী সংঘর্ষ থাকার অগতের পতিশীলতা অবধারিত।

বিজ্ঞানের দৌলতে আজ আরও জানা গেছে যে সমাজজীবনেও পরিবর্তন অবধারিত এবং এ পরিবর্তনের সঞ্চালকশক্তি হল উৎপাদনশক্তির বিকাশ। উৎপাদনশক্তির বিকাশের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ধ্যানধারণা, ভাবাদর্শ সবেদই উৎপত্তি। আবার এ সব ভাবাদর্শও উৎপাদনশক্তির উপর প্রত্যাব বিজ্ঞার করে। কাজেই এদের ভিতরকার সংঘর্ষ সযাগম থেকে সমাজজীবন এগিয়ে চলে, নতুন ধ্যানধারণার সৃষ্টি হয়, নতুন অর্থনীতি গড়ে ওঠে—বোরানো সিঁড়ির মত ইতিহাস অগ্রসর হয়—নতুন সমাজ, নতুন মানুষের ঘটে আবির্ভাব।

রাধাকৃষ্ণ এ ধরনের বিজ্ঞাননিষ্ঠ দর্শনের কাছে যান নি। তাই আজকের দিনের ভারতের দার্শনিক—যুক্তিমন্ত্রের সাধক তিনি নন।

জুলিয়াস ফুচিকের অপ্রকাশিত চিঠি

চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিস্ট নেতা জুলিয়াস ফুচিক গত যুদ্ধে বশীশালাব জার্মান ক্যাম্পস্টমের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। বশীশালা থেকে বহুভাষাপন্ন এক বন্ধীর সাহায্যে তিনি বেশব চিঠি পাঠিয়েছিলেন সে দেশ স্বাধীন হবার পর সেগুলি একত্র করে “কাঁসীর মক থেকে” (বাংলা অনুবাদ : ন্যাশনাল বুক এক্সপ্লেসী : কলকাতা) নাম দিয়ে বই বাব করা হয়েছে। বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ও শান্তি আলোচনের হাতিয়ার হিসাবে এই বই এবার “বিশ্বশান্তি পুস্তক” লাভ করে। এই বইয়ে নেই এমন কতকগুলি চিঠি ফুচিকের প্রী স্ত্রী জুটি ফুচিকোভার সহায়তায় কিছুদিন আগে “ম্যাসেস এণ্ড বেনস্টাইন” নামে প্রগতিশীল আমেরিকান প্রকাশক প্রকাশিত হয়। নিচে সেগুলি অনুবাদ করে দেওয়া হল।

শুস্তিনা-কে লেখা

প্রিয়তমা আমার,

হাওয়ার্ড উডিয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর ঢালু পাড়ের ওপর ঠেস দেওয়া রোদ্ধুরে ছুটি ছোট্ট শিশুর মত ছ'জনে হাত ধরে আর কোনদিন যে আমরা বেড়াতে পারবো, তার আশা কম। আবার কোনদিন যে আমি লুখে শান্তিতে লিখতে বসব, বহুদূর দিয়ে আমাকে বিয়ে রাখবে বই; আবার কোনদিন যে আমি লিখব সেই সব কথা, ছ'জনে আমরা বা দিনের পর দিন বসে আলোচনা করেছি, পঁচিশটা বছর ধরে যত কিছু আমার মধ্যে জমা হয়েছে, অক্ষুরিত হয়েছে যত কিছু—তার আশা কম। আমার বইগুলোকে কবর দিয়ে ওরা এরই মধ্যে আমার জীবনের একটি অঙ্গ খসিয়ে দিয়েছে। কিন্তু হাল আমি কিছুতেই ছাড়বো না; হার মেনে নিয়ে জীবনের অঙ্গ অঙ্গটাকেও ২৬৭ নম্বরের এই শাদা কুঁহুরীতে একেবারে নিঃশেষে মাটিতে মিশিয়ে দিতে আমি রাজী নই। তাই মৃত্যুর কাছ থেকে চুরি করে আনা এই সময়টুকুতে আমি চেক সাহিত্য নিয়ে লিখছি। সেই লেখাগুলো যে তোমাদের হাতে পৌঁছে দেবে, তার কথা যেন কোনদিন এক মুহূর্তের অজ্ঞেও ভুলে যেও না। সে ছিল বলেই বুক্য আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে পারে নি। তার দেওয়া কাগজ-পেন্সিল আমার মধ্যে যে আবেগ আগায়,

একমাত্র প্রথম প্রেমই তা পারে। শব্দগুলোকে বাক্যের হাঁচে চালতে গিয়ে চোখ আমার খুলে যায়; আমি অচুতব করি, বগ্ন দেখি। মৌলিক মালমশলা ছাড়া গবেষণা ছাড়া লেখা শক্ত হবে। কাছেই বা আমার সামনে এত অস্পষ্ট এবং এত কাছের জিনিস বলে মনে হচ্ছে যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি—বাদের জন্তে আমি লিখছি, তাদের কাছে হয়ত সেটা অস্পষ্ট এবং অবাস্তব বলে মনে হবে। তাই সবার আগে, প্রিয়তমা আমার, আমি তোমার কাছেই লিখছি। তুমি আমার প্রথম সহযোগী, প্রথম পাঠক। আমার বলবার কথা তুমিই সব থেকে ভাল বুঝবে; সম্ভবত লাদা আর আমার পুরুত্ব প্রকাশকের সঙ্গে বসে তুমিই ফাঁকগুলো দরকারমত ভরিয়ে নিতে পারবে। আমার স্বপ্ন আর মগজ গিজগিজ করছে, দেয়ালগুলোই শুধু কাঁকা। লিখছি সাহিত্য নিয়ে, অথচ এখানে চোখ বুলাবার মত একটা চিঠি বইও নেই। কী বিশ্রী লাগে!

সব কিছু মিলিয়ে সত্যিই তাগ্যের এ এক অদ্ভুত পরিহাস। তুমি তো জানো আকাশ আর মাটিকে, রোদ্দুর আর হাওয়াকে কী ভালই না আমি বাসতাম। এদের বুকে জড়িয়ে বা কিছু বাঁচে—পাখীই হোক আর বন-বাদাডই হোক, মেঘই হোক আর মুসাকিরই হোক—সবার সঙ্গে মিশে বাবার কী ছরম্ব বাসনা ছিল আমার। তবু বছরের পর বছর একটানা দীর্ঘদিন আমি পা-ঢাকা দিয়ে থেকেছি—যেমন করে আত্মতোলা বিবর্ণ শিকড়ের দল প্রহরকার আর অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে জীবনের উদ্ভিদ মহীরুহকে তুলে ধরে। সে-ই তাদের গর্ব। সে গর্ব আমারও। কোন খেদ নেই আমার—কোন ক্ষোভ নেই। আমি লড়েছি পরিপূর্ণতার জন্তে। হাসিমুখেই লড়েছি। কিন্তু সব চেয়ে ভালবেসেছিলাম আমি তিমিরভেদী জ্যোতির্ষ আলোকে। যদি আমি তার কোলে বড় হতে পারতাম, বুক টান করে যদি পারতাম আকাশে মাথা তুলতে—কী ভালই না হত।

তবে তাই হোক।

যে মহীরুহকে আমরা কাঁধ দিয়ে ঠেলে তুলেছি, তার শাখার শাখার পল্লবিত হবে, মুকুলিত হবে, ফলবান হবে যাহুকের এক নতুন ভাবীপুরুষ—ঐমিক, কবি আর সেই সঙ্গে সাহিত্যসমালোচক আর ঐতিহাসিকদের সমাজতান্ত্রিক উত্তরপুরুষ। আমি যা বলে যেতে পারলাম না, কালক্রমে সেই কথাই বলে যাবে, অনেক ভালভাবে বলে যাবে এই নতুন যাহুকের দল।

আমার পর্বতমালায় যদিও আর তুমার বয়ে পড়বে না, তবু আমার জীবনের
কল বধুমর হবে, পরিপক্ব হবে একদিন। ৭

গ্যাকবালি, ২৬৭ নং সেল, ২৮শে মার্চ, ১৯৪৩

মা, বাবা, লিবা, ভেরা—প্রিয়জনেরা,

দেখেই বুঝবে, আমি ভেরা বদলেছি। আহি এখন বাউৎসেন
বন্দীশালায়। ইন্টিশান থেকে আসিতে দেখলাম বেশ ঝকঝকে তকতকে
শহর—হৈ হট্টগোল নেই। বেশ লাগল। জেল-খানাটাও মন্দ নয়—
অবশ্যই বন্দীদের পক্ষে জেলখানা বতটা ভাল লাগা সম্ভব। পেটসূচক
প্যাশেলের সেই ভূতের ভাঙবের পর এখানকার আবহাওয়া বড় বেশী
জড়িয়ে-বাওয়া বলে মনে হচ্ছে। কেননা, এখানে আমরা প্রত্যেকেই
আলাদা আলাদা সেলে বন্দী। বাই হোক হাতে কাজ থাকলে সময়
কোথা দিয়ে চলে যায় তার ঠিক থাকে না। এই সঙ্গে সরকারী বে নিয়মাবলী
পাঠাছি তাতে দেখতে পাবে এমন কি ছুঁচাট্টে পত্রিকাও আমি পড়তে
পারি। কাজেই এক্ষেত্রে মির অভিযোগ করতে পারি না। এক্ষেত্রে মির
কথাই যদি ওঠে, তাহলে বলব—এক্ষেত্রে মির জিনিসটা মাছুবের নিছকই
হুটি। কিছু লোক আছে যারা এমন সব জায়গায় গিয়ে বিরক্তি বোধ করে,
যেখানে অল্প লোকে অল্পরতাবে সার্বক জীবন কাটায়। আমার তো বে-কোন
জায়গায় জীবন অকৃত ভাল লাগে—এমন কি জেলখানাতেও। যেখানেই
ভুমি যাও শেখবার কিছু না কিছু পাবেই। এমন কিছু পাবে, যা ভবিষ্যতে
কাজে লাগবে—অবশ্যই তোমার সামনে যদি ভবিষ্যৎ বলে কিছু থেকে
থাকে।

তোমাদের সব খবর তাড়াতাড়ি জানাও। এই সঙ্গে সরকারী বে
নিয়মাবলী পাঠালাম, সেই অল্পখারী কাজ করো। অর্থাৎ কোন পার্শেল
পাঠিও না। বড় জোড় আমার নামে ওপরের ঠিকানায় ছুঁচাট্টে টাকা
পাঠাতে পারো। তোমরা সবাই আমার অন্তরের অন্তিনন্দন নিও। আবার

● কৃতিক এখানে চেক সমানোচক এক, এক, সাল দান উক্তি সবুধ কবিরে দিচ্ছেন :

“আমার কল এমন জাডের যা বেশদিন পাকা থাকে না; তুংগেব প্রাভব যখন কানার
কানার কুবাশার ভয়ে যায়, তখন সেই কল বধুমর হয়ে ওঠে। যখন পর্বতমালা প্রথম
তুমারে চেকে যাবে, তখনই অচকার বহু ঘলা থেকে কুবাশা উঠে আসবে।”

আমাদের দেখা হবে, এই আশা নিয়ে তোমাদের আমি চুম্বন আর আলিঙ্গন জানাচ্ছি। তোমাদের জুলা।

বাউৎসেন, ১৪ই জুন, ১৯৪৩

আমার প্রিয়জনেরা,

সময় কী বড়ের বেগেই না বয়ে যায়। এখান থেকে তোমাদের প্রথম যে চিঠি লিখেছি, মনে হচ্ছে যেন এই তো সেদিন। আবার আজ টেবিলে কালিকলম নিয়ে বসেছি।...একটা মাস চলে গেছে। পুরো একটা মাস। তোমরা হয়ত ভাবতে পাবো, জেলখানার বুঝি সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। বরং উল্টো। প্রত্যেকটি ঘন্টা আঙুলে গোলা যায়। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় একেকটি ঘন্টা কত ছোট, কত ছোট একেকটি দিন, একেকটি সপ্তাহ—কত ছোট গোটা জীবনটা। আমার সেলে আমি একদম একা, তবু নিঃশব্দ লাগে না। চারদিকে আমার ভালো ভালো সব বস্তু : বই, আমার বোতাম বানানোর কল আর ভারি ভালমাস্তুব সর্দী আমার মোটা মাটির কলসিটি। কলসিটাকে দেখলে আমার আনন্দোচ্ছল হৃদের কথা মনে পড়ে যায়। জলের চেয়ে মধু দিয়ে ভরলেই তাকে মানাত ভালো। আর আমার সেলটার একেবারে শেষ প্রান্তে আছে একটি ছোট্ট মাকড়সা। আমার এইসব বস্তুদের সঙ্গে বসে আলোচনা করবার মত, ভাববার মত, পাইবার মত কত কিছু যে আছে, তা বললে কেউ বিশ্বাসই করবে না। বিশেষ করে বোতাম বানানোর কলটা সব সময় আমার ঠিক মেজাজ বুঝে কথা বলে—আমরা পরস্পরকে খুব ভালভাবেই বুঝি। আমি যখন ওকে পালিশ করতে ফুলে মাই, শুধুমাত্র তখনই সে মাঝে মাঝে আমার ওপর বিরক্ত হয়। আর বতকণ ও আমার কাছ থেকে আদরবস্ত্র না পাচ্ছে ততক্ষণ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে। এ ছাড়াও আরও বস্তু আছে আমার। সেলে নয়, বাইরে যেখানে রোজ আমরা বেড়াই, সেই উঠোনে। উঠোনটা বড় নয়; তবে পাঁচিলটার ঠিক ওপারেই প্রকাণ্ড এক বাগান। সেখানে অনেকদিনের গুনো বড় বড় সব গাছ। আমাদের ছোট্ট উঠোনের অমি-টুহুতে হরেক রকমের ঘাস আর ফুল—এতটুকু আরপায় এত গাছপালা জড়াজড়ি করে থাকতে কখনও দেখিনি। কখনও মনে হয় কোন পাহাড়তলীর সবুজ প্রান্তর, কখনও মনে হয় গরু-চরানোর মাঠ। প্যান্‌সি ফুটে আছে

এখানে ওখানে। হুম্মর হুম্মর গুল্লের মত ডেইজি ফুল, ব্রুবেল আর কালো-চোখ মুসান আর এম্ন কি কার্ন—তারা যেন নিছক অনাবিল আনন্দ। তাদের সঙ্গেও অনেক বিষয়ে কথা বলার আছে। এমনি করে লম্বু পাখার ভর ক'রে উড়ে যাচ্ছে দিন, উড়ে যাচ্ছে সপ্তাহ। একটা মাসও দেখ কেটে পেল।

পুরো একটা মাস কেটে পেল। তবু তোমাদের কোন চিঠি নেই। হুগা কয়েক আগে লিবা-র পাঠানো দশ রাইখমার্ক টাকার রসিদে সই করেছি। তাইতেই আনতে পারলাম তোমরা আমার শেষ চিঠি পেয়েছো, আমার ঠিকানাও তোমাদের অজানা নয়। এ পর্যন্ত তোমাদের কাছ থেকে কোন চিঠিই পেলাম না। হয়ত রাস্তার ধোঁয়া গেছে। আমাকে তোমরা চিঠি লিখো, লিখো কিছু; মাসে একবার তো লিখতেই পারো। তোমাদের খবরাখবর কী, কেমন ক'রে দিন কাটাচ্ছে লিখো। শুভিনার খবর দিও। তোমাদের সবাইকে চুমন আর আলিঙ্গন। আবাব একদিন দেখা হবে। তোমাদের জুলা।

বাউৎসেন, ১১ই জুলাই ১৯৪০

সোনা-মানিকেরা,

আগের মতই আছি। সময় উড়ে চলেছে। আর আমি তোমাদের কথা মত “মনের শান্তি” বজায় রেখেছি। বজায় না রাখার তো কোন কারণ দেখি না। আমি তোমাদের ছোটো চিঠিই পেয়েছি। তোমাদের চিঠি পেলে গন আমার আনন্দে ভ'রে ওঠে। মাঝে মাঝে চিঠির মধ্যে কত কী যে চায় কত কী যে পায়—তোমরা ভাবতেই পারো না। এমন কি যা তোমরা লেখোনি তাও। তোমাদের কাছে আমার এত কথা বলবার আছে, কিন্তু কাগজ যে কিছুতেই বড় হতে রাজী নয়। আমার হাতের লেখা নিয়ে তোমরা কত খেঁচাই না দিতে। অল্পত এখন তোমরা আমার ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর দেখে খুশিই হবে। এই চিঠির অর্ধেক শুভিনার। কেটে নিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও। তবে তোমরা অবশ্যই আগে পড়বে। ও চিঠি তোমাদের অস্ত্রেও লেখা। আমার মানিকেরা, যখন তোমরা শুভিনাকে চিঠি লিখবে, আমার ঠিকানাটা তাকে পাঠিয়ে দিও। সে যেন আমাকে চিঠি লেখার অন্তে অঙ্গুষ্ঠিত চায়। তোমাদের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে তোমরা

ভাবছ, যে-লোকটার মাথার ওপর কাঁসীর পরোয়ানা ঝুলছে তার বুঝি ও ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই। ঐ এক চিন্তাতেই বেন সে নিষেকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। ঠিক বুঝছ না তোমরা। আমি একেবারে গুরু থেকেই মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমার ধারণা, ডেরা তা জানে। তোমরা নিশ্চয় আমাকে কখনও তা নিয়ে যন্ত্রণা পেতে দেখনি। ও বিষয়ে আমি একেবারেই মাথা ঘামাই না। যারা বেঁচে থাকল, পেছনে পড়ে রইল যারা—মৃত্যু শুধু তাদের কাছেই বড় নিষ্ঠুর। তাই আমি চাই তোমরা শক্ত হও, সাহসে বুক বাঁধো। তোমাদের সকলকে আমার চুখন আর আলিঙ্গন। আবাব দেখা হবে। তোমাদের জুলা।

বাউৎসেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩

প্রিয় শুভিনা আমার,

এইমাত্র তোমাকে চিঠি লেখার অসুস্থতি পেয়েই লিখতে বসেছি। লিবা লিখেছে তুমি ডেরা বদলেছো। এ কথা কি তুমি ভেবে দেখেছো, প্রিয়তমা আমার—আমরা আর পরস্পর থেকে দূরে নই? স্তোরবেলার যদি তুমি টেরেজিন থেকে পায়ে হেঁটে উত্তর দিকে রওনা হও, বাউৎসেন থেকে আমি রওনা হই দক্ষিণে—তাহলে সন্ধ্যা নাগাদ আমাদের দেখা হবে। কাঁছাকাছি এসে ছুটনে কী ছোটাই না ছুটব। আমরা এমন সব আয়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, যেখানে আমাদের পরিবারের অনেক স্মৃতি জড়ানো। তুমি আছো টেরেজিনে যেখানে আমার কাকা* বিরাট খ্যাতিলাভ করেছিলেন। আর আমাকে নিয়ে যাব ওবা বার্লিনে—যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। আমি অবশ্য মনে করি না, ফুটিক পরিবারের সবাইকেই বার্লিনে মরতে হবে। লিবা হুতত তোমাতে লিখেছে—একা আমি একটা সেলে আছি, বোতাম বান্ধতে হচ্ছে আমাকে। আমার সেলের নীচের দিকের এককোণে আমার একটা ছোট্ট গার্ডডসা আছে আর বাইরে আমার জানলাব ওপর একঝোড়া রবিন পাখী বেশ আরামে নীড় বেঁধেছে। কাজে, কত কাছে থেকে আমি তাদের শিশুর মত মিষ্টি কাকলি শুনি। তারা তাদের ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা জন্ম দিয়েছে, দাম্পত্য জীবনের কতই না তাদের হৃদয়না ছিল। ওদের দেখি আর তোমার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যে তুমি মাছবের মুখের কথায়

আমাকে পাখীর ভাষা বুঝিয়ে দিতে। প্রিয়তমা আমার, প্রহরে প্রহরে তোমার সঙ্গে আমি কথা বলি। সেইদিনের ক্ষণে আমি সত্যতরে প্রতীক্ষা করে আছি, যেদিন মুখোমুখি বসে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব। তখন কত কথা অমে থাকবে ছুঁনে ছুঁনকে বলবার। প্রিয়তমা আমার, সাহসে বুক বাঁধো, শক্ত হও। তোমাদের সবাইকে আমার চুমন আর আলিঙ্গন। যতদিন না আবার দেখা হয়। তোমাদের জুলা।

বাউৎসেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩

প্রিয় জ্বালারী,

হয়ত তোমরা ইতিমধ্যে জেনেছো, বার্লিনে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে। ২৩শে আগস্ট আমি যখন তোমাদের চিঠির আশায় পথ চেয়ে আছি, তখন তোমাদের চিঠির বরলে এল বার্লিনে যাবার ডাক। ২৪শে আগস্ট পোলিশ্ আর কট্‌বাস্ হয়ে আমি তখন বার্লিনের বাত্মাপথে। ২৫শে আগস্ট সকালে বিচার বসল। দুপূর্ব না হতেই সব শেষ। বা ভাবা পিরেহিল হবহ তাই হল। এখন প্লেটজেন্‌সি জেলে এক সেলের মধ্যে আমি আর আরেকজন বহু। আমরা কাগজের ঠোঙা বানাই আর পান গাই। আর আমাদের পালা কবে আসবে তারই অপেক্ষা করি। আর হুঁটা কয়েক আছে। কখনো কখনো সপ্তাহকে মাস বলে মনে হয়। শুকনো পাতার মত আঙে চুপিসাড়ে আশা করে যায়।

বারা কন্নাবিলারী, তাদের অনেকই সেই ঝরে-পড়া দেখতে দেখতে মরীয়া হয়ে উঠে। কিন্তু তাতে গাছের কিছু যায় আসে না। এটা তো খুবই স্বাভাবিক, নেহাৎই মানুষি ব্যাপার। ক্ষীত যখন আসে গাছের মত মানুষকেও সে আগে থেকে গড়ে পিটে তৈরী করে নেয়। বিশ্বাস করো কেউই আমার অন্তরের আনন্দ কেড়ে নিতে পারেনি, কেউই নয়। আমার ভেতরকার সেই আনন্দ বিঠোকেনের সুরে সুর মিলিয়ে প্রতিদিন আমার সঙ্গে কথা কর। মুণ্ডটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ কখনও খাটো হয় না। সব কিছু শেষ হয়ে যাবার পর তোমরা আমাকে যখন অরণ করবে শোক করো না— যে আনন্দ নিয়ে আমি চিরদিন বেঁচে থেকেছি, মনে সেই আনন্দ নিয়ে আমাকে তোমরা অরণ করবে—অন্তরের অন্ততল থেকে আমি তাই চাই। লোকে যখন চলে যায়, তখন কোন না কোন সময়ে দরোজায় খিল পড়ে। খুব

ভাল করে ভেবে দেখো বাবাকে এ খবর দেওয়া, এমন কি এ সম্বন্ধে আকারে-
ইদিত্তে কিছু বলাও ঠিক হবে কিনা। বুড়ো বয়সে তাঁকে কষ্ট না দেওয়াই
বোধহয় ভাল। তোমরা নিজেরা যা ভাল বোঝো, তাই করো—এখন
তোমরাই হলো মা আর বাবার অনেক বেশী আপন।

শুভিনার খবর যা জানো লিখে পাঠাও। তাকে আমার আন্তরিক
অভিনন্দন দিও। তাকে ব'লো যেন সে বরাবর নির্ভীক, বরাবর শক্ত থাকে ;
তার যে অগাধ ভালবাসা আজও আমি অস্বস্তব করি, সেই ভালবাসা নিয়ে
সে যেন নিঃসঙ্গ না থাকে। তার অজস্র বোঝন আর অস্বস্তি আছে, তাই
বৈধব্য বরণ করার অধিকার তার নেই। আমি চেয়েছিলাম সে সুখী হোক।
আমি চাই আমার অভাবেও সে সুখী হোক। সে বলবে, তা হয় না। কিন্তু
হয়। প্রত্যেকটি মানুষের আয়গা অজ্ঞান নিতে পারে। কাজের ক্ষেত্রে,
অন্তের ক্ষেত্রে। কিন্তু তাকে যেন এখনই এসব লিখো না। আপে সে কিরে
আমুক—যদি একাধি সে কিরে আসে। তোমরা নিশ্চয় জানতে চাও,
জানতে চাও বৈকি, কেমন করে আমি দিন কাটাচ্ছি। বেশ ভালই কাটছে।
এখানেও হাত আমার খালি নয়, তাছাড়া সেলের মধ্যে আমি একা নই,
কাজেই সময় কেটে যাচ্ছে—আমার সঙ্গীটির মতে যেন সস্ত্র বেশী তাড়াতাড়ি
কাটছে।

আমার প্রিয় ছুলালীরা, তোমরা আমার আবেগভরা আলিঙ্গন ও
চুম্বন নিও। আর—যদিও এ সময়ে স্তন্যে একটু কেমন কেমন লাগবে—
যতদিন দেখা না হয়, তোমাদের জুলা।

মালিন, এটলেনসি ৩১শে আগস্ট, ১৯৪৩

ধুঁজে-পাওয়া

রমেশচন্দ্র সেন

এ কি বলছ তুমি, দেবু ? — বলিয়া হোমেন বন্ধুর দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে তাকায় ।

টেবিলের বিপরীত দিক হইতে মুহু বেগুনী আলো আসিয়া পড়িয়াছে বন্ধু দেবকুমারের মুখে । সত্ত্ব বার্নিশ করা টেবিলে সবিতার ছোট্ট ছবির উপর সেই আলো । মনে হয় সে মুহু মুহু হাসিতেছে ।

এ কী তবে পরিহাসের হাসি ?

প্রকাণ্ড ঘর, হল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । মেঝে বেত পাথরে মোড়া । দক্ষিণে কালো কালো ধামওয়ালা বারান্দা, তারপর একটু বাগান । সেখান হইতে হাল্ধ-নো-হানার গন্ধ আসে, আসে পাতার সর-সর শব্দ ।

টেবিলটা ঘরের প্রাঘ মাঝখানে । তারে দুই দিকে দুই জন, পূবে দেব-কুমার, পশ্চিমে হোমেন । পূব-দক্ষিণ কোণে চামড়ার গদি মোড়া ছুটা সোফা । উত্তরের দেয়ালের পাশে স্টিলের হোয়াটনটে আইনের মোটা মোটা ঘর । দেবকুমারের হাতের কাছে রিভলভিং কেসে কতগুলি বাধান ল-রিপোর্ট ।

টেবিলে সবিতার ছবি ভিন্ন আর আছে রাধাকৃষ্ণের গীতা, দোয়াত-বানি, চন্দন কাঠের তৈরি দুইটি পেপারওয়েট । দেয়ালে ছখানি মাত্র ছবি, আর সেট টমাসের বড় একটা ঘড়ি ।

বাহ্য্যাবিহীন কিন্তু অল্পের দামী এই আসবাব যেমন গৃহস্থানীর মার্জিত রুচির পরিচায়ক, তেমনই পরিচায়ক তার বহির । এই স্ত্রীতার পিছনে ছিল আরও একখানি হাত, আর একজনের কল্পনা । সে তার স্ত্রী সবিতা, প্রাসাদোপম বাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া আসবাবপত্র সবই সে নিজের পছন্দমত কিনিয়াছে, তৈরি করাইয়াছে । স্বামীর সঙ্গে ক্ষুদ্র মতবিরোধ হইলে একটু মিষ্টি হাসিয়া তাকে নিজের মতে আনিয়াছে । হয়ত ছ'একবার ধমকও খাইয়াছে, কিন্তু তার ঠোঁটের এই হাসিটুকু কখনও মিলাইয়া যায় নাই ।

অতদিন মকেলের কলরবে ঘরখানা গমগম করে, নানা আতির মকেল— বাঙালী সিদ্ধী ইহুদী মাডোয়ারী ভাটিয়া । আসে বড় বড় সাহেব কোম্পা

নীর রিটেইনার উকিলরা। পাশের ঘরে টাইপিষ্টদের মধ্যে টাইপ করার প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। আর এক ঘরে কাজ করে দেবকুমারের ছুনিয়ররা। আইনের বই ঘাঁটে, লালনীল পেন্সিল দিয়া নথিপত্র দাগায়।

দেবকুমার হাইকোর্টের নারী ব্যারিষ্টার, বয়স ৪১।৪২। এর মধ্যেই জিজ্ঞাসিত প্রত্যাখ্যানের মতন অর্থ ও মৰ্যাদা সে অর্জন করিয়াছে।

আজ সবিতার প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তিথিতে কেরানী ও ছুনিয়রদের ছুটি। যকেলদের আগেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেনসাহেব আজ কাজ করিবেন না।

ধারা এই খবর জানেন না দরওয়ান কেশরী সিং সদরের ফটক হইতে তাঁদের ফিরাইয়া দিতেছে।

সকালে দেবকুমার দক্ষিণেশ্বরের পল্লায় স্থান করিয়াছে, স্থানান্ত্রে দেবীমন্দিরে দ্বীর আশ্রায় অস্ত্র প্রার্থনা করিয়াছে, ভিখারীদের দিয়াছে একটি করিয়া টাকা।

সাহেবের বৌ মরে গেছে, আজ তার শ্রাদ্ধ। টাকা দিচ্ছে সেই অঙ্ক—তার ড্রাইভারের মুখে ইহা শুনিয়া একটি ভিখারী চোঁচাইয়া উঠিল, শালা বড়লোকের বউগুলো সব অঁকা পায় না।

হোমেন দৈব মানেন না, পলায়ন পূজাঅর্চায় বিশ্বাস করে না, তাই সঙ্গে যায় নাই।

সন্ধ্যায় পরেশ ঘর আসিয়া গান পাহিয়াছে, তখন ছুজনেই বারান্দায় বসিয়াছিল। পরেশ হুকঠ, রবীন্দ্রগদীতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সে অনেক গান শুনাইল, বার দুই তিন পাহিল—

হে মহাজীবন, হে মহামরণ—

আজ দেবকুমার কাহাকেও নিমন্ত্রণ কবে নাই। শুধু তারা দুইজনে মৃত্যুর স্মৃতিতর্পণ করিতেছে।

দেবকুমার বলে, এতে আর কারও অধিকার নেই। তা ছাড়া মাহুকের বামেলা ভালও লাগে না।

গানের পর কিছুক্ষণ হইল উভয়েই ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। চলিতেছে সবিতার কথা; তার রুচি, বুদ্ধি, তার চরিত্রের মাদুর্ঘ্য। স্বর্গতার প্রশংসায় উভয়েই মুগ্ধ।

প্রথমে বেস্তুরে কথা বলিল দেবকুমার।

সাধনা করলে সবিতা একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হতে পারত, বাংলার সব চেয়ে সেরা নারী শিল্পী—হোমেনের এই কথার উত্তরে সে কহিল, উঁহ্।

হোমেন বলিল, এ সম্পর্কে তুমি বরাবরই তার উপর অবিচার করেছ।

অবিচার!

হ্যাঁ, তার ভিতরের শিল্পীগতাকে মাটি করেছ তুমি। তুমি বাংলা না দিলে—হোমেন কথার মারপথে ধামিয়া গেল।

দেবকুমার এই আঘাতের অস্ত্র প্রস্তুত ছিল না। সে মনে করিত জীব-শিল্প-সাধনার বরং আমুক্যল্যই করিয়াছে। তার অর্ধের প্রাচুর্য ছিল সেই সাধনার অমুকুল। সে বলিল, চূপ করে গেলে যে? গুরোপুরি বলেই কেল।

বন্ধুকে আঘাত দিয়া হোমেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। তার ইচ্ছা ছিল না যে আরও আঘাত করে কিন্তু দেবকুমারের বেন জিদ চাপিয়া গেল। সে বলিল, বল, চেপে যেও না। আমি চাই আমাদের ভিতরে বোঝাপড়ার কোন ভুল থাকবে না, মরলা থাকবে না।

বরাবরের মতন বন্ধুত্বের এই বোঝাপড়াও যে কতটা টানসহ হোমেন তাহা জানিত—তবুও চাপে পড়িয়া বলিল, তোমার ইচ্ছা ছিল না যে সে এক জন নাম করা শিল্পী হয়।

হাউ ফুলিশ—দেবকুমার বেশ একটু জোরেই বলিয়া উঠিল। দশ পনের সেকেন্ড পরে আবার বলিল, তার ভিতরে স্পার্ক ছিল না, যে স্পার্কে আগুন জ্বলে। আর, আর ছিল না তোমার উপর আঁহা।

হোমেন কহিল, কি রকম?

তোমার প্রতিভা স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছবি সম্পর্কে তোমার মতামত শুনে সে হাসত। বলত, হোম আলেমার পিছনে ছুটছে।

আমার—আমার কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। হোমেনের গলা কাপিয়া গেল।

দেবকুমার এবার আর একটু জোর দিয়া বলিল, শুধু অবিবাস নয়, ঠাট্টাও করত।

ঠাট্টা!

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমার কাছে মনের কবাট খুলে দিত কিনা—দেব কুমারের ইঁহা বলার পিছনে ছিল স্বামীত্বের গর্ব, হয়ত বা বন্ধুকে খোঁচা দেওয়ার আনন্দ।

হোমেন বলিল, কি বলত সে ?

বলত, আলখান্না পরে হোম অবন ঠাকুর হতে চায়। হোয়াট এ পিটি !

আর, আর কিছু ?

হ্যাঁ, তোমার নাকি ক্লাউনের মত দেখায়, বিশেষ করে ডুলকি রাখার ক্ষমতা।

হোমেন ত অবাক। সবিতা তাকে ক্লাউন বলিত, ইহাও বিশ্বাস করিতে হইবে ? দেবকুমার তার মুখের উপর একথা বলিল কেমন করিয়া ? এত দিনই বা গোপন করিয়াছিল কেন ?

ইয়াক্বি প্যাটার্নের কাচের বড় আনালায় ভিতর দিয়া তার মুখের উপর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। তার ভিতরের কেমনী আভায় মুখখানাকে এবার বেন করণ করিয়া তুলিল।

দেবকুমার বন্ধুর এই রূপ দেখিতে চাহিয়াছিল কিনা নিজেও জানে না কিছ্র জীর স্মৃতিবাসরে তার এই করণ মূর্তি তাকে পীড়া ত দিলই না সে বরং একটু আনন্দ বোধ করিল।

আর ঠিক এই সময় হোমেন ভাবিতেছিল—দ্বিধা লাবনিতে ভরা চলচলে একখানা মুখ, শিশুর মতন সরল, মিষ্টি মিষ্টি হাসি। এই হাসিই ছাত্রজীবনে তাকে ও দেবকুমারকে আকৃষ্ট করে। তিন জনে একসঙ্গে বি, এ পড়িত। হোমেনরা তাকে নিজেদের মধ্যে ডাকিত ‘লিটল বার্ডি’ বলিয়া।

এই মিষ্টি হাসিকে রূপ দিতে বাইয়াই হোমেনের শিল্পীজীবন শুরু হয়। এর আপেও সে ছবি আঁকিত, সে-ছবি ছিল রেখার পর রেখা টানিয়া যাওয়া। ‘লিটল বার্ডি’ তার প্রথম সার্থক সৃষ্টি।

পাঁচ ছয়খানা ছবি আঁকিয়াই শিল্পী-সমাজে সে কিছুটা খ্যাতি অর্জন করে। তার ছবিগুলি ছিল নূতন ধরনের। শুধু নরনারীর চোখমুখ আঁকা নয়, মানুষের ভিতরকার চরিত্রকে ফুটাইয়া তোলাই ছিল তার ছবির বৈশিষ্ট্য। এমন কি জঙ্গলের হবিতোও সে গাছের পর শুধু গাছই সাঝাইত না, কতগুলি গাছের সামগ্রিক জীবন-সত্তা প্রকাশ করিত। কোথায়ও ফুটিত বনানীর গাভীর্ষ, কোথাও বা শ্বনিয়া উঠিত বরা পাতার চাপা কান্না।

সে বলিত, এই প্রাণময়তার সঙ্গে তার পরিচয় সবিতার মধ্য দিয়া।

সবিতা একদিন বলে, তোমার জীবনে তা হলে আয়ারও কিছুটা প্রয়োজন ছিল, হোম ?

সার্থক শিল্পীর প্রয়োজনে আসিয়া সবিতা আনন্দ পায় প্রচুর। এব

কিছুদিন পরে তারও শখ হয় ছবি আঁকার। সে হোমেনের শিখর গ্রহণ করে। তার ভিতরে একটা সহজ শিল্পবোধ ছিল। অল্পেই উহা ফুটিয়া উঠিল। সে কয়েকখানি ছবি আঁকিল। হোমেন বলিল, খাসা হয়েছে।

তার তিন চার খানা ছবি একত্রিংশনে প্রদর্শিত হয়। এই ছবি শিল্পী নিজেদের মধ্যে গড়িয়া তোলে এক নূতন অগৎ, রং ও তুলির, রেখা ও ব্রহ্মনার অপরাজ্য।

বন্ধুরা ভাবিয়াছিল পরস্পরকে বিবাহ করিয়া এই কল্পনালোককে তারা বাস্তব করিয়া তুলিবে। দেবকুমারও ঐরূপই ভাবিত। বছর ছয় সাত পরে সবিতা কিন্তু দেবকুমারের গলায় মালা পরাইল। দেবকুমার তখন কলিকাতা বারের একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার, নিজের রোজগারের টাকায় এর মধ্যেই দশ হাজার টাকা দিয়া গাড়ী কিনিয়াছে, জমি কিনিয়াছে পণ্ডিত্যের কাছে।

হোমেন তাকে অভিনন্দন জানাইল—এরই নাম যোগ্যত্বের জয়।
Survival of the fittest।

দেবকুমার বলিল, যোগ্য কে? তুমি না আমি?

এতে কি আর কোন সন্দেহ আছে?

দেবকুমার বলিল, তোমারও ত খ্যাতি আছে। পাঁচজনে তোমায় চেনে।

তা হয়ত চেনে। কিন্তু খ্যাতি হচ্ছে ধোঁয়া; ধরা ধোঁয়া দেয় না। আর টাকা বাস্তব জিনিস। মেয়েরা বাস্তববাদী কিনা, তাই ধোঁয়ার বদল বস্ত্র বেছে নিয়েছে।

বন্ধুর এই কথায় দেবকুমার ব্যথিত হয়। হোম যেন বলিতে চায়, সবিতা ভালবাসিয়া তাকে বরণ করে নাই, সে বিবাহ করিয়াছে টাকা, মোটর গাড়ী।

এর অল্পদিন পরে সবিতার ছবি আঁকা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তার কল্পনালোক এই তাবে নষ্ট হইয়া বাইবে, হোমেন ইহা সহজে মানিয়া লইতে পারিল না। এর পরও কিছুদিন সবিতাকে দিয়া সে ছবি আঁকাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তার মধ্যে দেখিয়াছে কেমন যেন উৎসাহের অভাব।

সংসারে কোন কঙ্কি-ঝামেলা নাই, তাগিদার জা নাই, নন্দ নাই, স্বামী প্রাচুর্যের মধ্যে রাখিয়াছে। এই প্রাচুর্য শির-সাধনার অঙ্গকুল।

হোমেন তাকে জিজ্ঞাসা করিল, ছবি আঁকা ছাড়লে যে ?

ভাল লাগে না, শরীর ভাল না—সবিতা দিল এই সব ওড়ুহাত । শেষটার একদিন বলিল—ডি, কে, চায় না যে আমি ছবি আঁকি ।

হোমেন প্রশ্ন করিল, কেন ?

তুমিই ত বলেছ অনেক স্বামী এই রকম inferiority complex-এ ভোগে ।

সবিতার ছবি আঁকা বন্ধ হইল বটে কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব অব্যাহতই বহিয়া গেল, বেশামেশা কমিল না । দেবকুমার ও হোমেন পরস্পরকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত । আর সবিতার উপর হোমেনের আকর্ষণ ছিল আরও তীব্র ।

তবে একদিন তাদের যে বিবাহের স্তম্ভব উঠিয়াছিল, দেবকুমার সে কথা ভুলিতে পারে নাই । ছোট ছোট হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়া উহা প্রকাশ করিয়া ফেলিত । প্রায়ই বলিত, তোমরা দুজনেই সমান eccentric । কথাগুলি বলিত একটু হাসিয়া ।

একদিন বলে, ছবি নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিলে, হোম । ছবি আঁকা আর ছবি দেখা ।

ছবি দেখা অর্থাৎ সবিতাকে দেখা ।

উত্তরে হোমেন শুধু একটু হাসিয়াছিল । আঘাত দেওয়ার মতন শর তব তুলীয়েও ছিল—সবিতার দেওয়া বাণ । সে বলিত, সেঙ্গ অব হিউমর তোমার বন্ধুর মধ্যে একটুও নেই । আর একদিন বলে, কমনসেন্স না থাকলেও লোকে যে বেশ উন্নতি করতে পারে তাব প্রমাণ তোমার ডি, কে ।

হোমেন বলিল, বস্তু ঘেঁষিতে বুঝেই দেখছি ।

সবিতা উত্তর করে, আগে বুঝলে আমার জীবন অস্ত্র খাতে বইড—বলিয়াই ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে । সেই নিঃশ্বাস হোমেনের বুকে ঝড় তুলিয়াছিল । তবে সে শুধু যুদ্ধের অন্ত ।

হোমেন কিন্তু এসব বাণ কখনও ব্যবহার করে না । লোককে আঘাত করা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । আজ মনে হইল, আঘাত না দিয়া ভালই করিয়াছে । যে বাণ দিয়া আঘাত করিবে সেই বাণই তো ছিল ভূয়া, কঁাকা । সবিতা কারও কাছে ধরা দেয় নাই, তার কাছে নয়—দেবকুমারের কাছেও নয় ।

সে কি কাহাকেও ভালবাসিত না? নির্ভর ছিল? তার হাসি ছিল মিথ্যা? সে শুধু ভালবাসিত পটের ছবির মতন ফিটফাট থাকিতে—কথা-বার্তার ধরনে-ধারনে অপ-টু-ডেট হইয়া চলিতে? নিজের কাছেও সে ষাঁটি ছিল না, তাই শিল্প-রূপ তাব কাছে গরা দেয় নাই?

সন্তান হইলে তাকে হয়ত ভালবাসিত—বাসিত মাতৃজাতির animal instinct লইয়া। সেই instinct কে কেন্দ্র করিয়াও শিল্পীসত্তা কিছুটা বিকাশ পাইত। পায় নাই প্রেমের অভাবে, ভালবাসার অভাবে—বে প্রেম শিল্পী-মানসে spark-এর কাজ করে।

ফুলিঙ্গ বা এই স্পার্কের কথা দেবকুমারকে প্রথম বলে শান্তশীল জানা। লোকটি আর্ট-কনোসার। তখন হোমেন মন্তব্য করিয়াছিল, স্পার্কের অভাবের কথা বলেছে ত শান্তশীল? ওর কথা ছেড়ে দাও। লেখা বাজারে না কাটলে লেখক যেমন সমালোচক হয়—ওর ছবি না কাটার শাস্তও তেমনি হয়েছিল আর্ট-কনোসার।

নীরব ছুঁজনেই। স্ববর্ণানা নিম্বক। দেয়ালের ঘড়ির টিকটিক ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে দক্ষিণের বাগানে শিউলি-ঝোপে একটা পাখী ডাকে। অদূরে পণ্ডিতস্যায় কে যেন একবার মোটরের হর্ন বাজাইয়াছিল। মিনিটখানেক ডাকিয়া হর্নটা অবশ্য থামিয়া গিয়াছে। সদয় কাটে। হোমেন একখানা কাগজের উপর কি যেন আঁকে। অন্ধনও নিম্বকতার মধ্যে সে ডুবিয়া গিয়াছে। বাহিরের কোম শব্দই শোনে না, লক্ষ্য করে না কিছুই।

দেবকুমার অসম্মতভাবে ফোনপাইড উলটায়। দেখে নিজের ধনী মকেল-দের বাড়ির ফোন-নম্বর। ঘরের প্রতিটি শব্দ সে শুনিতে পায়—ঘড়ির টিক টিক, পনের মিনিট পর পর একটা করিয়া জোর আওয়াজ। দেখে হোমেনের আঙুলের কাঁপন, চোখের মধ্যে, ভ্রু ও নাসিকার প্রতিটি কুঁকনের মধ্যে তার শিল্পী মানসের প্রকাশসঙ্গী।

এর মধ্যে একবাব সে বাধকমেও ঘুরিয়া আসিয়াছে।

সাড়ে সাতটা, আটটা, নয়টা বাজিল। চাকর অগনায়াম হুঁইবার খাবার তৈরির খবর দিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সে একেবার জোরে দরজা বন্ধ করার দেবকুমারের ভ্রু কুঁকিত হইয়াছিল। চাকরবাকররা এনি করিয়াই

দামী দরজা আনালাগুলি ভাঙিয়া ফেলিবে। দেখিবার যে কেহ নাই।
সবিতার সত্যাবে সব যে ছত্রাণ হইয়া গেল।

দ্রী় মুক্যাব পর দরজা আনালা বাধটব এই সব সম্পর্কে সে কেমন যেন দরদী
হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে কিছুটা অসহিষ্ণুও। মধ্যে মধ্যে চাকরদের
ধমকায়। পরক্ষণেই আবার হুঃখ পায়।

প্রায় পৌনে দশটার সময় সে হোমেনকে বলিল, তোমার বাসের
সময় হ'য়ে এল। এইবার খেয়ে নাও।

ওঃ—বলিয়া হোমেন বন্ধুর দিকে তাকায়। তার ছবি তখন বোধ হয়
হইয়া গিয়াছে।

দেখি, কি করলে? —বলিয়া দেবকুমার তার সামনের কাপড়খানি
টানিয়া নিল। পরক্ষণেই বলিল, ওঃ, এ যে দেখছি তারই ছবি। কিন্তু—

হোমেন সবিতাকে ঝাঁকিয়াছে। দেবকুমারের উহা পছন্দ হয় নাই।

সরল সাধাসিধা য়ে, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল সবিতা এ নয়—এ বিংশ
শতাব্দীর এ্যাংলোবেঙ্গলী সভ্যতার দোআঁদলা ফল, চালবাজ এক তরুণী।
প্রেম নাই, সঙ্কোচ নাই, ত্যাগ নাই, আছে মিথ্যা আত্মপ্রত্যয়। জীবনের
সকল সাধই তার অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, কিছুই পায় নাই। কি যেন
খুঁজিয়াছিল; কিন্তু খুঁজিতেও ঠিক মতন আনিত না।

এই ছবি দেখিয়া দেবকুমারের মনে হইল হোমেন সবিতাকে অপমান
করিয়াছে, বন্ধুত্বের মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।

সবিতার অমর্যাদার চেয়েও তার কাছে বোধ হয় বড় হইয়া উঠিল—
আমীরের অপমান, অধিকারের অপমান। সে বলিল, ইউ। ইউ হ্যাড্ডন
ইন্ডাস্ট্রিস টু সবিতা। টু-টু মিঃ...

অগনাবাসণ টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া গিয়াছিল। কাঁটার ডগায়
কাটলেটের টুকরা তুলিয়া হোমেন বলিল, খাঁটি রূপই দিচ্ছে।

খাঁ-খাঁ-খাঁটি রূপ—ডান গালে পুরা একটা আলু থাকায় দেবকুমারের
মুখের ঐ দিকটা বিকৃত দেখাইতেছিল।

সে আর কি বলিল শোনা গেল না।

হোমেন তখন মন দিয়া ছবিখানা দেখছিল। তার মনে হইল সত্যকার
সবিতাকে সে রূপ দিতে পারিয়াছে।

মাস দুই পরে একজিবিশনে হোমেন যুগ্মবোর 'মডার্ন-তরুণী' প্রথম পুরস্কার
পাইল। বাজারেও বিকাইল সব চেয়ে চড়া দামে।

বাঙলা সাহিত্যের অন্ধকার-কাল

গোপাল হালদার

বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীন যুগ বা প্রথম যুগ (খ্রীঃ ১০০—খ্রীঃ ১২০০) শেষ হয় তুর্ক-আক্রমণে। তাৎপরে আসে একটা যুগ-সন্ধিকাল। খ্রীষ্টীয় প্রায় ১,২০০ থেকে খ্রীষ্টীয় ১,৩৫০ অব্দ কিংবা খ্রীষ্টীয় ১,৪৫০ অব্দ পর্যন্ত। এসময়ে আমরা বাঙলা সাহিত্যের কোনো নিদর্শন পাই না। তার পূর্বে আমরা পাই ‘চর্যাপদ’; আর বাঙলার না হলেও সংস্কৃত ও অপভ্রংশে তখনকার বাঙালী কবির সাহিত্য-রচনারও প্রচুর পরিচয় স্মরনিত রয়েছে (দ্রষ্টব্য, ডাঃ অকুমার সেনের ‘বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস’)। তারপরে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষার্ধ্বে থেকে আমরা চৈতন্য-পূর্ব বাঙলা সাহিত্যের প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারি—সে পূর্বের প্রধান কবি হুজুর বড় চণ্ডীদাস, কুন্তিবাস, মালাধর বসু, বিশ্রদাস পিপ্লাই, হরত বা বিজয় শুভ্রও। কিন্তু খ্রীঃ ১,৫০০ থেকে খ্রীঃ ১,৬৫০ কেন প্রায় খ্রীঃ ১,৪৫০ পর্যন্ত আমরা বাঙলা দেশে না পাই কোনো বাঙলা রচনার প্রমাণ, না পাই কোনো অল্পবিধ রচনার নিদর্শন।

✓ রাজনৈতিক হিসাবে এই কালটা হল তুর্ক-আক্রমণের ও তুর্ক-বিজয়ের কাল—আর একটা সামাজিক আপৎকাল। এই দেড়শ’ বা আড়াইশ’ বৎসর বাঙলা সাহিত্যের অন্ধকার যুগ হলেও একটা যুগসন্ধি-কাল। প্রাচীন বাঙলা সাহিত্য এসময়ের মধ্যে বিবর্তিত হয়ে যখন আবার পঞ্চদশ শতকে দেখা দেয় শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে, শ্রীরাম পাঁচালীতে, শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে ও মনসা বিজয়ে, পদ্মগুণে তখন বুঝতে পারি আমরা মধ্য যুগে পদার্পণ করেছি। এরিকে (ডাঃ অকুমার সেনের ‘ইতিহাসের’ ৫ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) এই দেড়শ-হ’শ বৎসরের মধ্যে বাঙলা দেশের জীবন কি ভাবে আবর্তিত-বিবর্তিত হচ্ছিল তা অনুমান করা চলে পরবর্তী সাহিত্য থেকে। অবশ্য বাঙলার রাজনৈতিক ইতিহাস—তা অনেকটাই রাজবংশের ও রাজাদের সিংহাসন লাভ ও সিংহাসন হারানোর ইতিহাস—সোর্টের উপর স্থির হয়েছে (দ্রষ্টব্য, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত ইংবেজিতে লেখা “বাঙলার ইতিহাস,” ২য় খণ্ড)। কিন্তু বাঙালীর

সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস অনেকটাই অনিশ্চিত। বলা বাহুল্য, সামাজিক ও বাস্তব জীবনের ছাপ সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে পড়ে পরোক্ষ, তা আক্ষরিক হিসাবে গ্রহণ করলে ভুল হবে। কিন্তু তথাপি এই সামাজিক হিসাব না জানলে সে সাহিত্যের স্বার্থ হ্রাস ও নিরূপণ করা যায় না। /

তুর্ক-বিজয়ের হিসাব

যে কারণে বাঙালী জীবনে বিপর্যয় এল, সে কারণটা সুবিদিত। তা প্রধানত রাজনৈতিক—বিদেশীর আক্রমণ ও বিজয়। নূতন শাসক-শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ও নূতন শাসক-ধর্মের ও শাসক-সংস্কৃতির চ্যালেঞ্জ। ✓

খ্রীষ্টীয় ১২০০ অব্দ শেষ হতে না হতেই বাঙলার উপরে তুর্কী-আক্রমণের সোঁড় ভেঙে পড়ে। দিল্লীতে তখন তুর্ক-সুলতানী প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। বিহার জয় ও বিধ্বস্ত করে পশ্চিমবঙ্গ অধিকার করতেও মুসলমান তুর্কদের বিলম্ব হল না। সম্ভবত নদীয়া খ্রী ১২০১ বা ১২০২তে বিজিত হয়। লক্ষণ সেন অবশ্য পূর্ববঙ্গে আশ্রয় নেন। তাঁর সঙ্গে গোড় ও পশ্চিমবঙ্গের (রাঢ়ের) বহু রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিদ্বান তখন পূর্ববঙ্গে এবং উত্তরবঙ্গ থেকে কামরূপে চলে যান তা অস্বাভাবিক বোধে পারে। আরও প্রায় এক শত বৎসর কাল নদীনালা পরিবৃত্ত পূর্ববঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গে সেন, বর্মণ, দেব প্রভৃতি রাজারা স্বাধীন ছিলেন। তখন কামরূপ-কামতাও বিজিত হয়নি। অতীতকালে বিহার ও গোড় দেশ আক্রান্ত হলে বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিত পুঁথিপত্র, মূর্তি, পট প্রভৃতি নিয়ে নেপালে পলায়ন করেছিলেন। কাজেই এই তুর্ক আক্রমণে বাঙলার শিল্প ও সংস্কৃতি একদিক দিয়ে নেপালের গিরিপথে অগ্রসর হয় তিস্তা চীনের দিকে, অতীতকালে দিয়ে পূর্ব-বাঙলা দিয়ে আরও কিছু কাল সম্পর্ক অব্যাহত রাখে ব্রহ্ম-আরাকানের সঙ্গে।

কিন্তু তুর্ক-আক্রমণের ফলে বিহারে, গোড়, পশ্চিম বাংলায় চলল এক ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা। তুর্করা নিজেরাও ছিল চূর্ণ ও ভয়ঙ্কর জাতি; তার পরে ইসলাম গ্রহণ কবে সেই ধর্মোন্মাদনায় তাদের নৃশংসতা ও ধ্বংস-প্ররতি বেড়ে গেল। যা মুসলমান ধর্মে নেই তাই তাদের বিবেচনায় দ্রোণ; বিশেষ কবে আবার হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবদেবী, শাস্ত্র, শিল্পকলা, সংস্কৃতি। কাজেই, যেখানে তারা বিজয়ী হল সেখানে তারা রক্ত ও আগুনে হিন্দু-সংস্কৃতির চিহ্ন বিধ্বস্ত করতে কোনো বিধা বোধ করবে না, এ সহজ কথা। ✓

মনে রাখতে পারি—তুর্ক বা মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বিজেতারাই নয়, মধ্য-যুগের কোনো জাতি ও কোনো বিজয়ী ধর্মই এইরূপ সাবিক ধ্বংসকে অস্ত্রায় মনে করত না। দ্বিতীয়ত, মধ্যযুগের পরেও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপীয় ঔপ-নিবেশিকরাও বিজিতদের জাতিকে জাতি ধ্বংস করতে এর থেকে কম নৃশংসতার বা কম বর্বরতার পরিচয় দেয়নি—পেত্র ও মেক্সিকোতে স্পেনীয়-দের, আমেরিকায় ব্রিটিশদের, আফ্রিকায় ওলন্দাজ ঔপনিবেশিকদের ধ্বংস-লীলার কথা আমরা মনে রাখতে পারি (আর, এ বর্বরতা কি একেবারেই লোপ পেয়েছে?)। সে তুলনায় বিজয়ী তুর্করা বা বিজয়ী মুসলমান ধর্ম তো বরং ভালোই মনে হবে।

✓ প্রায় পাঁচশত বৎসর মুসলমান রাজা ও সম্রাটরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করে। তথাপি ভারতবর্ষে “হিন্দু” নাম লোপ করা তো ঘরের কথা, মুসলমানরা ভারতবর্ষে সংখ্যার এক তৃতীয়াংশও হতে পারেনি(বেসব বিশেষ কারণে পশ্চিম পাকিস্তানে ও পূর্ব-বাঙলাতে তাবা সংখ্যাগুরু হয়ে ওঠে, তা আমরা জানি)। অথচ, সেই সামন্ত-যুগে রাজার ও রাজপুরুষদের ধর্মই প্রজা-সাধারণের ধর্মে পরিণত হত। মুসলমান বিজেতার মরক্কো থেকে যবদ্বীপ পর্যন্ত যেখানেই অগ্রসর হয়ে গিয়েছে সেখানেই অচিরকাল মধ্যেই দেশবাসীও ইসলাম ধর্ম স্বীকার করে নিয়েছে, অথচ পাঁচ শত বৎসরেও ভারতবর্ষে তা সম্ভব হল না। এর কারণ, প্রথমত, ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড, অনবহুল এবং সহন ও গ্রহণপটু বিভিন্ন সভ্যতার দেশ, দু-এক শতাব্দীতে তার পারাপার পাওয়া সহজ নয়। দ্বিতীয়ত, বিজিত ভারতবাসীও নিজেদের একটা সভ্যতার সংস্কৃতির প্রতিরোধ রচনা করতে পেরেছিল, এবং বাঙালীর এই প্রতিরোধের প্রধান হাতিয়ার হল মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্য। আর তৃতীয়ত, বিধর্মী বিজয়ীরা তাড়াতাড়ি প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতি মুছে কেলে দিতে না পারাতে এ-দেশে বসবাস করতে গিয়ে ক্রমে নিজেদের সেই সর্বধ্বংসী মূঢ়তা ও ধর্মাত্মতা, জাতিবিশেষ অনেকটা খুইয়ে ফেলল—এমন কি, পরস্পরের জীবন-যাত্রা ও সংস্কৃতিকেও কতকটা মেনে নিলে। প্রতিরোধমূলক বাঙলা সাহিত্যও তাদের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হয়নি। ✓

মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে এই তুর্ক-আক্রমণের ধ্বংসস্রোতা ও তারপর হিন্দু-বাঙালীর প্রতিরোধ-রচনা এবং মুসলমান বিজয়ীদের ক্রমিক রূপান্তরের ও বাঙালীর লাত্তের পরিচয় লাভ করা যায়। ./

তুর্ক-বিজয়ের প্রাথমিক রূপটি ছিল ধ্বংসের রূপ। উচ্চবর্গের বহু জ্ঞানী ও বানী ধারা পলায়ন করেননি, তাঁরা অনেকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দান করেন, অনেকে আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারান—সংস্কৃতির শীর্ষস্থানীয়রা ভেঙে গুড়িয়ে যেতে বসলেন। মন্দির ভগ্ন হল, বিগ্রহ চূর্ণ হল, মঠ-বিহার ভস্মসাৎ হল। পুঁকিপত্র, শাস্ত্র, শিল্প আশুনে সব হারবার হয়ে গেল, দেব-মূর্তি, পূজার বিগ্রহ পৃথ্বী ও পুরোহিতেরা ভয়ে জলে বিসর্জন দিলে। এই হচ্ছে তখনকার সাধারণ চিত্র। নগরের বৌদ্ধ বিহার (বিক্রমশীলা, ওদন্তপুর, প্রভৃতি) ধ্বংসের কথা জানা যায়। বাঙলার যা ঘটল তার সাক্ষ্য বেশি নেই। পরবর্তী বাঙলা পুঁকি ‘শূন্তপুরাণের’ (১৮ শতকের রচনা) অন্তর্গত ‘নিরঞ্জনের কথা’ থেকে আমরা ওড়িশ্যার ধ্বংস-লীলার কথা জানতে পারি—সম্ভবত সে চিত্রটি কিস্কন্ড-শাহ-তুঘলকের ওড়িশ্যায় সমুদ্রতীরস্থিত নগর কোনারক-ধ্বংসের চিত্র। কিন্তু শুধু এক কোনারক নয় ছোট বড় অনেক কোনারকের ধ্বংস-স্মৃতি তাতে সুরক্ষিত।

বাঙলা দেশের চূর্তাঙ্গ্যক্রমে এই আক্রমণের যুগের প্রাথমিক ধ্বংসকাণ্ডের শেষেও শান্তি অনেকদিন এল না। প্রায় দেড়শত বৎসর, খ্রীষ্টীয় ১২০০ থেকে খ্রীষ্টীয় ১৩৫০ পর্যন্ত গেল চূর্ণাঙ্গের দিন। তারপরে (১০৫০শর পরে) সুলতান শামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহ গোঁড়ে একটা স্থায়ী শাসন প্রতিষ্ঠা করলেন—সে রাজবংশও বেশি দিন স্থায়ী হল না। গোঁড়ের সিংহাসন নিয়ে সুলতানদের হাবসী রক্ষী-দলের নেতারা, নব নব তুর্ক ও পার্ঠান ভাগ্যান্বেষীরা, আর আমীর ওমরাহ্ সেনাপতিরা জুয়া খেলতে লাগল, কে কখন তা পায় ও হারায় তার ঠিকানা নেই। দৃঢ় রাজশক্তির অভাবে এ অবস্থায় দেশ ছুড়ে বিস্তার লাভ কবল অরাজকতা। চূর্ণাঙ্গ আপনার নিয়মেই কেটে আসছিল,—আর তা কেটে গেল যখন খ্রীঃ ১৪২৩ সালে হোসেন শাহ গোঁড়-সিংহাসন লাভ করলেন। ততক্ষণে বাঙালীরও সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের নতুন বনিয়াদ প্রায় রচিত হয়েছে।

সামাজিক বিবর্তন

বিদেশী, বিধর্মীর রাজ্যমধ্যে বসবাস করে সেদিনের হিন্দু জনসাধারণ যে সামাজিক কাঠামো গড়ে তুলে তা একদিকে যেমন কঠিন, অনমনীয়, বহি-বিমুখ, অদ্ভুত কথা এই যে, অল্পদিক থেকে তা তেমনি আঘাতে নির্বিকার,

সহনশূন্যে অসাধারণ। ধর্মই মধ্যযুগের সংস্কৃতির প্রধান কথা, আর ধর্মের কোন না কোন একটা তত্ত্ব ও বিধানের সঙ্গে জীবন-যাত্রার প্রত্যেকটি প্রধান ক্ষেত্রেই সে যুগে অঙ্কিত থাকত। তখন পর্যন্ত ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র (secular state) ছিল অজ্ঞাত, ধর্ম-নিরপেক্ষ সমাজও ছিল আর অসম্ভব। ইসলাম এই তুর্কী-মুসলিম রাষ্ট্রের রাজধর্ম। সে হিসাবে ইসলাম ধর্মের ও (তুর্ক-আরবী) ইসলামী সংস্কৃতির জন্ম ছিল দুর্নিবার। তা ছাড়া, নানা শ্রমী, কৃষির, ব্যবসার এবং গোড়া পীর ও প্রচারক ইসলামের বাণীকে বহন করে সমাজের বুক ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। এই দুই দিককার আক্রমণের থেকে শাসিত-সমাজ ও শাসিত সংস্কৃতিও আপনাকে রক্ষা করতে চাইল দুই ক্ষেত্র থেকেই সামাজিক শক্তিকে পুনর্গঠন করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক আয়োজনকেও সংগঠিত করে।

বৌদ্ধধর্মের বিলোপ

তুর্ক-আক্রমণে বা প্রথমত ঘটল তা হচ্ছে হিন্দু-বৌদ্ধ এই দুই সম্প্রদায়ের পূর্ণ লুপ্তাঙ্গ। অবশ্য এর কালে প্রকৃতত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিলোপই ঘটল। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম বিলোপের পথে এগিয়ে আসছিল অনেক দিন থেকেই। যে বাঙালার ৭ম-৮ম শতক পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্মের প্রসার ছিল, তার প্রতি থেকেও জৈনধর্ম মুছে যাচ্ছিল। বৌদ্ধধর্ম তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মে পরিণত হয়ে তাত্ত্বিক শৈবধর্মের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে,—‘চর্চাপদে’ তা দেখেছি। তুর্ক-আক্রমণ তার এই বিলোপ আরো ত্বরিত ও স্থানান্তরিত করে দিলে। পশ্চিম বঙ্গে বৌদ্ধধর্ম আত্মগোপন করলে জনসমাজের নানা লৌকিক পূজা-আচারের মধ্যে—অবশ্য সে সব পূজা-আচারের মূলও ছিল প্রাক-আর্য জীবন-যাত্রার ও ধর্ম-আচরণে। পূর্ববঙ্গে সম্ভবত বৌদ্ধধর্ম এমনভাবে হিন্দু সমাজের মধ্যে মিশে গেল না। সেখানে হরত বৌদ্ধ জনগণ অস্তিত্ব ছিল, হরত অপারাজিত ও নিপীড়িতও হয়েছে। তাই পরবর্তী কালে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতেও তারা বিধা করেনি। যেহেতু পূর্ববঙ্গ মুসলমান-প্রধান বেশ হয়ে উঠল সকলের দৃষ্টিব অগোচরে পরবর্তী দু’তিন শতাব্দীতে।

উচ্চবর্ণের বিপর্যয়

তিন সর্বপ্রধান কথা—তুর্ক-বিজয়ে পূর্বকার হিন্দু অভিজাত ও উচ্চবর্ণের শাসকশ্রেণী আর শাসক পর্যায়ে রইল না—তারা রাষ্ট্রমধ্যে শাসিত শ্রেণীতে

পরিণত হ'ল। এ কথা ঠিক যে, অভিজাতদের অনেকেই আপনাদের সম্পত্তি ও মর্যাদা একেবারে হারান না, আবার কালক্রমে তারা বিজেতাদের সহকারী, মন্ত্রী, সেনাপতি, বৈজ্ঞানিক, হিসাবরক্ষক প্রভৃতি রূপে খেলাত-খেতাবও পেল। কিন্তু প্রথমত যা ঘটল তা হচ্ছে শাসক শ্রেণীর অধোগতি, নিজেদেরই শাসিত ও শোষিত শ্রেণীর পার্শ্বে গিয়ে তারা দাঁড়াতে বাধ্য হল।

আপোষ রক্ষার দ্বিক

এই শাসক শ্রেণী ছিল প্রধানত উচ্চবর্ণের; নিজেদের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, শাস্ত্র-পুরাণ ও আচাৰ-নিয়মের দর্পে তারা নিম্নবর্ণের ও নিম্নবর্ণের অনসাধারণের জীবনযাত্রা, ধর্মকর্ম, ধ্যান-ধারণা, আচাৰ-নিয়মকে এতদিন ঘূষাই করে এসেছিল। কিন্তু উচ্চবর্ণ থেকে অধোগতি ঘটতেই তাদের পক্ষে এই 'ছোট জাতদের' লৌকিক দেবদেবী ও কথা-কাহিনীকে আর অবজ্ঞা করে তত দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হল না। সর্প-দেবী মনসা ও বেহলা-লখিম্মরের কাহিন কল্পপদ্মণী (?) ধর্মঠাকুর ও লাউসেনের কীর্তিকথা, ভয়ঙ্করী বনদেবী ও তার ভক্ত কালকেতু-ব্যাধের কথা, শ্রীকৃষ্ণ নামের আড়ালে গ্রাম্য প্রণয়ীর গোপ-বধূয়ের সঙ্গে লীলাবিলাস, ময়নামতী-গোপীচন্দ্রের যে কথা সিদ্ধু, পাক্সাব, শুভরাত পর্বত বিস্তারিত হয়ে আছে—এ সকলের উদ্ভব-ক্ষেত্র ছিল এই নিম্নবর্ণের ও নিম্ন শ্রেণীর লোক-জীবন। ইতিপূর্বেই হিন্দু সভ্যতার অনেক কিছু নিম্ন শ্রেণীও গ্রহণ করে এসব পূজা ও কাহিনীর জন্ম-পরিণোদন করছিল। কিন্তু তবু উচ্চবর্ণের হিন্দু তা শাস্ত্রে, পুরাণে তখনো গ্রাহ্য করেনি। কিন্তু এখন সেই রাষ্ট্র-নাগর হাবাবার পরে ক্রমশই এইসব কাহিনীকে এই উচ্চবর্ণেরও গ্রাহ্য করতে হল, হিন্দুর সেই অদ্বিতীয় গ্রহণশক্তির বলে তারা তা মাজিয়েও নিলে—চাষী, গাঁজাখোর সেই লৌকিক দেবতা শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্ম শিবের সঙ্গে মিশে গেল, ভয়ঙ্করী বনদেবী রণচণ্ডী হয়ে উঠল, গ্রাম্য প্রণয়ী ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে কুম্ভমল্লের বিষয় হয়ে গেল। হিন্দু শাসক শ্রেণীর ও হিন্দু শাসিত শ্রেণীর সাংস্কৃতিক একটা আপোষ-রক্ষা একরূপে ঘীরে ঘীরে সংঘটিত হল। অবশ্য বিনা সংঘর্ষে তা হয় নি, আর তা দু'এক শত বৎসরেও শেষ হয় নি,—সমস্ত মধ্যযুগ ধরে তা চলছে, কিন্তু লৌকিক ও উচ্চবর্ণের এই সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ও এই আপোষ-রক্ষা দুই বর্ণের সামাজিক

নৈকট্যের ও আপোষ-রক্ষার অন্তর্ভুক্তই সম্ভব হল—আর তুর্ক-বিজয় হিন্দু উচ্চবর্ণকে
ঠেলে নীচে নামিয়ে দেওয়াতে এই আপোষ-রক্ষা অবশ্যতাবী হয়ে উঠল।

অপরদিকে বাড়লার এই লোক-সাধারণ মূলতঃ আৰ্য্যতাবী ছিল না, আর
আৰ্য্যতাবী গ্রহণ করলেও ততদিন পর্যন্ত তারাও হিন্দু-আৰ্য্য সংস্কৃতির উচ্চতর
বস্তু থেকে বঞ্চিতই ছিল। শাস্ত্র চর্চা, জ্ঞানাহরণ, তাহের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল;
সংস্কৃত কাব্যের রসাস্বাদন ছিল অসম্ভব (যদিও কবি ঘোঁরী সম্ভবত তত্ত্বাবহ
বা রজক ছিলেন)। কাজেই, সামাজিক হিসাবে এই সব অন-আৰ্য্য কৌম
বা উপজাতিগুলি (পুণ্ড্র, পুণ্ড, বাগদী, শবর, ব্যাধ, হাড়ি, তোম) তাহের
কৌম (tribal) জীবনযাত্রা ধুইয়ে শুণুমাত্র এক-একটা স্বতন্ত্র জাতিতে
(caste) পরিণতি লাভ করছিল। হিন্দু উচ্চবর্ণের দ্বারা অবহেলিত হয়ে
চলিত বৌদ্ধধর্মের কিছু কিছু তারা গ্রহণ করে এক ধরনের ‘লৌকিক বৌদ্ধধর্ম’
নিজেদের মধ্যে প্রচলিত করছিল। কিন্তু এখন উচ্চবর্ণের বর্ণচ্যুতিতে এইসব
জাতি হিন্দু পুরাণ কাহিনীর আধ্যাত্মিক প্রভৃতি গ্রহণ করবার অধিকতর
সুযোগ লাভ করলেও ইসলামের জনপ্রিয়তা ও প্রচারের থেকে তাহের রক্ষা
করার প্রয়োজনেই হিন্দুর পুরাণ প্রভৃতিরও বহুল প্রচার পাঁচালী, নাট ও
কথকতার মাধ্যমে আরম্ভ হয়। সেই শাস্ত্র-বীধা হিন্দু ধর্মকে তারা আবার
নিজেদের মত করে ক্রমে ক্রমে একটা লৌকিক হিন্দু ধর্মেও পরিণত করে
নিলে। বৌদ্ধ প্রভাব বিলুপ্ত হতে হতে যা ছিল ‘লৌকিক বৌদ্ধধর্ম’—তার
স্থান গ্রহণ করলে ‘লৌকিক হিন্দুধর্ম’।

সংরক্ষণ কৌশল

ভাঙ্গাবিপর্দয়ে শাসন প্রতিষ্ঠা হারালেও সমাজ ও সভ্যতার ঋজুরেও হিন্দু
উচ্চবর্ণ কিন্তু দেশের নিম্নবর্ণের সঙ্গে একেবারে হাতে হাত ধরে একত্র দাঁড়াতে
পারল না; সম্ভবত সৈকপে দাঁড়াতে তারা প্রস্তুতও ছিল না। অল্পটু দুর্ধ
বিদেশী শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে রাজনৈতিক প্রতিরোধ করতে হলে শাসিতদের পক্ষে
প্রয়োজন ছিল এইরূপ সর্বশ্রেণীব ব্যাপক ঐক্যের। হিন্দু সমাজের বর্ণভেদে
সে ঐক্য বরাবরই ছিল হ্রাস। হিন্দু-সমাজের বর্ণভেদের মূল
উদ্দেশ্য ও কাজ ছিল শাসক-শ্রেণীর অধিকার, তাহের শ্রেণীগত স্বযোগ-স্ববিধা
ঐচ্ছিক সনাতন ধর্ম ও ঐতিহ্যের নামে একেবারে পাকা করে রাখা। রাজশক্তি

হারালেও রাজ্যচ্যুত উচ্চবর্ণ এ সব সামাজিক অধিকার এখন কুণ্ড হতে দেবে কেন ? বরং সামাজিক পদ-প্রতিষ্ঠা ও সুযোগ-সুবিধাই তখন তাঁরা আরও আঁকড়ে ধরলেন । সমাজ-শাসনে তাঁদের কতৃৎ তাঁরা অব্যাহত রাখতে আরও সচেষ্ট হলেন । রাজশক্তি যখন হাতে নেই, তখন আত্মরক্ষার অর্থ হল সমাজ-রক্ষা, এবং সমাজের ধর্ম-কর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা, দ্যান-ধারণা, অর্থাৎ সংস্কৃতিকে স্নেহধর্ম ও আচার-নিয়ম থেকে রক্ষা ।

সেদিন রাষ্ট্র অপেক্ষাও সমাজ ছিল বেশি সচল জীবন্ত জিনিস । রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিরোধ রচনার চেষ্টা ঐক্যবদ্ধ সমাজ ছাড়া সম্ভবও নয় । বিখ্যাত হিন্দু সমাজের এই প্রতিরোধ তাই রাজনৈতিক প্রতিরোধরূপে ততটা প্রকট হয়নি, বরং রাজনৈতিক পরাজয় মেনে নিরেই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ রচনার উচ্চ বর্ণের হিন্দু অধিকতর মনোযোগী হলেন । এইদিকে তাঁরা সার্থকও হলেন অল্প উল্লুপে ।

হিন্দু প্রচলিত বর্ণভেদের আশ্রয়েই এই উচ্চবর্ণের সমাজ-শাসকেরা সমাজের প্রতিরোধ-কেন্দ্র রচনা করতে আরম্ভ করলেন । ‘স্নেহ’ ও ‘যবনের’ সমস্ত সম্পর্ক থেকে সমস্তে তাঁরা দূরে রাখতে লাগলেন নিজেদের । ধেকেউ স্নেহাচারে দুই হল, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার কারণে যবন-সংসর্গ ঘটলে, তার আর মার্জনা নেই, হিন্দু সমাজ তাকে তৎক্ষণাৎ নির্মমভাবে বর্জন করবে । প্রচলিত আচার-ধর্মও তাই এ সময়ে আরও শক্ত, আরও অনড়, আরও কঠিন হয়ে উঠতে লাগল । প্রচলিত বর্ণভেদে তখনো পর্যন্ত ঘেটুকু অবকাশ ছিল—ঘেটুকু নমনীয়তা ছিল বিবাহ-ক্রিয়াকর্মে তখন পর্যন্ত,—তাও এবার বদ্ধ হল । আহারে, বিবাহে, ক্রিয়াকর্মে প্রত্যেক জাতি এখন থেকে পৃথিবদ্ধ ও পৃথক হয়ে রইল । যারা মিলেমিশে নতুন জাত হয়ে উঠতে পারত তেমনি নিম্নবর্ণের ছোট ছোট কোম-জাতগুলো পর্যন্ত এর ফলে হয়ে উঠল এক-একটা স্বতন্ত্র জাত । অবশ্যই উচ্চবর্ণ রইল উচ্চ, নিম্নবর্ণেরা রইল নিম্ন, অনাচারপ্রিয়, আর ‘নবশাখরা’ মধ্যখানে অনির্দিষ্ট স্থান দখল করে রইল পৃথক । এই জাতের প্রাচীর ভেঙে মুসলমান ধর্মের সামাজিক সাম্য বা আচার-নিয়মের সাম্য কি প্রবেশ করে, আর সমাজের উচ্চ-নীচ ভেদ বুচিয়ে দেয় ?

এই সামাজিক প্রতিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই চলল সাংস্কৃতিক সংগঠনও—তার একটা মূল অংশমাত্র সেই উচ্চ-নীচ সংস্কৃতির বা লৌকিক ও পৌরাণিক দেবতাদের আপোষ-রক্ষা । উচ্চবর্ণের হিন্দুবা আপোষ-রক্ষা করলেন ব্যাঘ্র হয়ে, কিন্তু

নিজদের শাসক-সংস্কৃতির ঐতিহ্য রক্ষা করতে লাগলেন নিজেদেরই উচ্চাঙ্গে— সমস্ত শক্তি দিয়ে। রাজশক্তি অবশ্য হাতে নেই; কিন্তু ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি হল পল্লী-কেন্দ্রিক। দৃ্যবর্তী ছোট ছোট পল্লীতে অনেকখানেই হিন্দু সামন্তরা তুর্কদের রাজনৈতিক বশতামেনে নিয়ে আপনার ধন-সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠা রক্ষা করতে পেরেছিলেন। তা ছাড়া, ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন পল্লীর জীবন-মাজা রাজনৈতিক পরিবর্তনে বিশেষ পরিবর্তিত হয়নি। উচ্চবর্ণের সামাজিক শক্তি সেখানে অব্যাহতই ছিল। এই সমাজ শক্তি ও সামন্ত-শক্তিকে আশ্রয় করে ব্রাহ্মণরা এক আধ শতাব্দীর মধ্যেই আবার নতুন করে সাংস্কৃতিক সংগঠনে উদ্যোগী হলেন। মিথিলার শাস্ত্রচর্চা শেষ হল না। দেখতে দেখতে নবাবীপের অভ্যুদয় ঘটল। চৈতন্যদেবের জন্মকালে (খ্রিঃ ১৪৮৬) তাই দেখি নবাবীপ, শ্রীখণ্ড প্রভৃতি এক-একটি বিচ্ছিন্ন শাস্ত্রচর্চায় মুখরিত, দেশ-বিদেশে নবাব্রাহ্মণের খ্যাতি, আর কী অসাধারণ পাণ্ডিত্য সেই বাঙালী উচ্চবর্ণের! চৈতন্যের পরিচরদের দিকে তাকালেই তা বুঝতে পারি। এর পিছনে ছিল যে সমস্ত এক-আধ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক আরোজন, তাতে সন্দেহ নেই।

এই সাংস্কৃতিক উচ্চাঙ্গেরই একটা দিক হল পৌরাণিক কাহিনীর বাঙালার পরিবেশন। তুর্ক-আক্রমণে সব কিছু বিপর্যয় হলে সমাজের সাধারণ মানুষদেরও সনাতন ধর্মের সাধারণ সত্যগুলো জানানো প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নইলে স্বকী, দরবেশ প্রভৃতি প্রচারকদের সামনে সেই জনসমাজ ভেসে যেত। এ উদ্দেশ্যে পুরাণের অল্পবাদ—বিশেষ করে ভাগবত, রামায়ণ ও মহাভারতের লোকচিত্র-চমৎকারিণী অমর উপাখ্যানগুলির লোক-বোধ্য ভাষায় পরিবেশন কর্তব্য হয়ে ওঠে। সম্ভবত, মালাধর বহু, কৃষ্ণবাস প্রভৃতি কবিদের পূর্বেও গ্রাম্য পাঁচালীতে এই সব আখ্যায়িকার রসাস্বাদন করছিলেন বাঙালী জনসাধারণ, উচ্চ, মধ্য ও নিম্নবর্ণ সকলেই,— এমন কি, মুসলমান শাসনকর্তারা পর্যন্ত। তাই হোসেন শাহ ও তাঁর সেনাপতি পরাঙ্গল খাঁ হয়ে ওঠেন এই বাঙালী কবিদের পৃষ্ঠপোষক।

আসলে ততদিনে (খ্রিঃ ১৪৫০-এর পরে) আর একটি বড় সামাজিক বিবর্তনও প্রায় স্থানান্তরিত হয়ে উঠেছে। এই মুসলমান সুলতান ও তাঁর সেনাপতিদের বাঙাল-পরিপোষণ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় এঁরা অনেকাংশেই বাঙালী হয়ে গিয়েছেন কাছেই মুসলমান শাসক-শ্রেণীও আর বাঙাল সাহিত্য কিংবা এই সামাজিক সাংস্কৃতিক প্রায়ের বিরোধী নন। ফলে শাসক-শ্রেণীর এই স্তরে শুধু মালাধর বহু বা রূপসনাতন নন, ভাগ্যবান হিন্দুরাও অনেকেই স্থান লাভ

করেছেন (দ্রষ্টব্য: হুজুমার সেন, 'মধ্যযুগের বাঙলা ও বাঙালী')। তখনো সময়ে-অসময়ে ইসলামের নাম করে অবশ্য কাজী বা কোনো মুসলমান শাসন-কর্তা হিন্দুর উপর অত্যাচার করত, সমস্ত মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যেই তাব প্রচুর প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু সে অত্যাচার হচ্ছে অনেকাংশেই মধ্যযুগের সামন্ত শাসকের অত্যাচার; শাসিত সমাজ ও শাসিত সংস্কৃতির বিক্ষেপে কোনো নিয়মিত ক্ষোভ নয়। আসলে, মুসলমান শাসক-শ্রেণীর মধ্যেও এ পরিবর্তন ক্রমেই অনিবার্য হয়ে উঠছিল। কারণ ধর্মের যুগেও তুর্করা এদেশে বসবাস এদেশেই জী গ্রহণ করে। তাঁদের সন্তান-সন্ততিরা নিশ্চয়ই বাঙলা জানতেন। আবার, তাঁরাও বিবাহ করেন এদেশেরই কন্যা। এঁদের বংশধরদের রক্তে সিকি ভাগ কিংবা দু'এক আনি যদি বা তুর্ক রক্ত থাকে, কয়পুরুষের মধ্যে তা দু'এক পাইতে গিয়ে ঠেকে, তাতে সম্ভব নেই। অবশ্য তা হলেও তাঁরা নিশ্চয়ই ধর্ম সম্পর্কিত ব্যাপারে চর্চা করতেন আরবী, আর দরবারী ব্যাপারে চর্চা করতেন পারসী এবং হয়ত তখনকার মুসলমান অভিজাতরা ইংরেজ আমলের এ দেশের খ্রীষ্টান বা কিরীকীদের মতই শাসকধর্ম ও শাসক-সংস্কৃতিকেই মনে করতেন নিজধর্ম, নিজসংস্কৃতি। তথাপি সাধারণ লোকের সঙ্গে বাঙলা ভাষা না বলে তাঁদের উপায় কি? তাছাড়া সাধারণ মুসলমান,—সে এ দেশের ধর্মান্তরিত মুসলমানই হোক, কিংবা হোক সাধারণ তুর্ক-সৈনিকের সন্তান—বরাবরই বাঙলা বলত, শুনত বাঙলা পাচালী, গান। শাসক-গোষ্ঠীর মধ্যেও এই বাঙালী-স্বাভাৱ্য ক্রমশ সহজ হয়ে উঠছিল বলেই আমবা দরক খাঁর (জাকর খাঁ গাজীদ, ১৩শ শতক) নামেও পাই সংস্কৃতে 'পলা-তোত্র'; আর হোসেন শাহ-পরাগল খাঁকে দেখি হিন্দু রামায়ণ-মহাত্ম্যের কাহিনীর ভর। অবশ্য এই উচ্চবর্ণেরা প্রধানত যেমন ভক্ত ছিলেন উচ্চবর্ণের বিষয়বস্তুর (রামায়ণ-মহাত্ম্যের) নিম্নবর্ণের মুসলমানরা আবার তেমনি মত্ত ছিল মনসামকল, গোপীচন্দ্রের গান প্রভৃতিতে।

যুগসঙ্কিকালের এই অনালোকিত সামাজিক বিবর্তনের পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক রূপ প্রকাশ লাভ করে কিছু একটু পরে—চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে ও বাঙলা সাহিত্যের চৈতন্য পর্বে (খ্রী: প্রায় ১;৫০০—খ্রী: ১,৭০০)। তখনই মধ্যযুগের বাঙালী সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ তাঁর ধর্মে ও সাহিত্যে চরম সার্বকতা লাভ করে। বাঙালী সমাজের উচ্চস্তরে তখন যে মেচ্ছাচার দেখা দিবেছে—বুদ্দাবন দাস যার উল্লেখ করেছেন—চৈতন্যদেবের প্রচারের একটা উদ্দেশ্য ছিল তা

কল্প করা, আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল আপামর সাধারণ উচ্চ-নীচ সকলকে ভক্তিবর্মে ও নাম-ধর্মে একত্রিত করা। এর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ফল হুস্পষ্ট। উচ্চবর্ণের ও নিম্ন-বর্ণের মধ্যে হিন্দু সংঘর্ষ, সমাচার প্রভৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল; বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সংস্কৃত ভাষা, দর্শন; কাব্য প্রভৃতির চর্চা হুপ্রসারিত হল; আর এই ভাবলোকের (মূলত ও মূলত বা হিন্দু) উপর স্থাপিত হল বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলা সংস্কৃতির বনিয়াদ। সাধ্য নেই বাঙলা সাহিত্য পরবর্তী কালেও আর তার এই ভাবলোককে একেবারে ত্যাগ করে যায়।

অবশ্য এ কথা অত্যন্ত সত্য যে, বৈষ্ণব ভাবাদর্শের মধ্যে, সেই ভক্তিবাদের মধ্যে ইসলামের বিরোধিতা নেই—চৈতন্যদেব যখন হরিদাসকেও আপনার করে নিয়েছিলেন। (কিন্তু যখন হরিদাস আর কতটুকু ছিলেন তখন 'যখন' ধর্মে ও আচারে?) তাছাড়া, অরং চৈতন্যদেব ইসলামের একটা বড় গণতান্ত্রিক প্রাণকে গ্রহণ করেছিলেন তাঁর নিজের প্রচার-পদ্ধতিতে—সংকীর্ণনে। তাঁর গণতান্ত্রিক বৌদ্ধ ও অবশ্য হিন্দুসমাজের ভেদ-রীতিকে দূর করতে পারেনি।

অষ্টচ বৎসরে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব সে সময়ে প্রতিরোধের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কারণ প্রায় নিশেষ হয়ে এসেছে। শাসকগোষ্ঠী মুসলমান হলেও বাঙালী হয়ে যাচ্ছেন। এমন কি, বাঙলা কবিতার হিন্দু ভাবলোকেও তাঁদের আপত্তি নেই। অবশ্য এই কারণেই এই প্রতিরোধকামী বাঙলা সাহিত্যও ক্রমশ নিব্বৰ্জক হয়ে উঠতে লাগল। তাই খ্রীঃ ১৭০০-এর পূর্বেই তার প্রতিরোধ-প্রেরণা নিভেজ হয়ে ওঠে, বাঙালী জীবনে দেখা দিতে থাকে 'নবাবী আমলের' (খ্রীঃ ১৭০০-খ্রীঃ ১৮০০) ভাবধারা তাতে হিন্দু-মুসলমানের পৃথক জীবন অনেকটা এক হয়ে উঠেছে,—বিজয়ী ও বিজিতের বিরোধ, কিম্বা তার ধর্মগত বা সাংস্কৃতিকত্ব স্বন্দেহ আর স্মৃতিও তাতে বিশেষ নেই। এই নবাবী আমলের ভাব ও ভাবার উপরে একটা হিন্দু-মুসলমানের সমবেত বাঙালী সাংস্কৃতি গড়ে উঠতে বাচ্ছিল—কিন্তু তা ব্যাহত হল দু'কারণে : প্রথমত, নবাবী আমল সামন্ততন্ত্রের পতনের কুণ্ড, তাতে সৃষ্টির বীজ বেশি রস পেতে পারে না; দ্বিতীয়ত, এ যুগের পরে স্বদেশীয় বশিকবিদ্রব না ঘটতেই এল ইংরেজ আমল—ঔপনিবেশিক ব্যবস্থা ও সাংস্কৃতি। আর তাতে বাঙালী হিন্দুর তুলনায় বাঙালী মুসলমান সাংস্কৃতি ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়তে লাগলেন; আর সাম্রাজ্যবাদী শাসক-শ্রেণীও বিকল্পপ্রায় এই সামাজিক সাংস্কৃতিক তফাতকে আপনার ভেদনীতিতে আবার ফাঁপিয়ে বড় করে তুলতে লাগল। প্রতিরোধের বাঙলা সাহিত্যে এবারও সমস্ত বাঙালীর ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধের সৃষ্টি হল না।

আগম্বক

ননী ভৌমিক

হু' থেকে সারি সারি গাছের অবিচ্ছিন্ন লাইন দেখে বোঝা যায় শুটা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা। নির্জন রাস্তাটার এক কোণ দিগে ডিমিরে ডিমিরে চলেছে একটা ছই-ফেলা গরুর গাড়ী। চলন্ত গরুর গা থেকে মুছ সৈরিক একটা ধুলোর যেশ উঠে বোন্ধু-রে-বাতাসে ভেসে উঠছে আবীরের মত।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাটা ছেড়ে মাঠের মধ্য দিগে হেঁটে আসে একটা লোক। ঘুরে আকাশের গারে মন্থ নীলাভ একটু আবছার মত দেখা যায় সাঁওতাল পরপশার পাহাড়। বাঢ়ের কক্ষ কঠিন মাটি। কখনো ধীরে ধীরে চাঙ্গু হয়ে নেমে গেছে। বাপে ধাপে সেখানে ধানখেত পড়ে তুলেছে এধানকার মানুষ। কোথাও বিঘার পর বিঘা পতিত জমি, ডাঙা। চারিদিককার খেতের মাঝখানে উঁচু হয়ে উঠেছে এক বৃহদাকার কাছিমের পিঠের মত।

মাঠের মধ্যে দিগে হন হন করে হেঁটে আসে লোকটা। গারের জামাটা খুলে মাথায় চাপা দিগে রেখেছে বোন্ধুর এড়াবার জন্তে। হাঁটার ধরন দেখেই বোঝা যায় স্থানীয় লোক নয়। যত তাড়াই থাক, এধানকার মানুষ যখন আলের ওপর দিগে হাঁটে তখন সে হাঁটার মধ্যে একটা স্বাভাবিক ছন্দ চোখে না পড়ে পারে না। কিন্তু এ লোকটির হাঁটার ধরন সেদরকম নয়। বেশ বোঝা যায় শহরের লোক।

এদিকে ওদিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট কতকগুলো গ্রাম দেখা যায়। মাটির দেয়াল আর উঁচু নিচু কুঁড়েঘরের চাল। গ্রামগুলোর পাশ দিগে যাবার সময় লোকটা এক একবার থামে। মনে হয়, হয়ত ভাবছে ঢুকবে কিনা। তারপর কি ভেবে প্রত্যেকবারই নিঃসঙ্গ মেঠো পথ ধরেই হাঁটতে থাকে।

রোদের হলকার কোথাও কোথাও মাটি অসম্ভব তেজে উঠেছে। সে সব জায়গায় বাতাসটা উত্তপ্ত হয়ে ঝিলমিল করতে থাকে। হঠাৎ মনে হয় বুঝি বালির মধ্যে জল চিকচিক করছে।

চোখ কুঁচকিয়ে সেই ঝিলমিলিটুকুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে লোকটা, তারপর অদূরের হিজিবিজি কালো ছোট শালবনটা লক্ষ্য করে এগিয়ে যায়।

‘কে বটেন গো—’

একটা কান্ডের পাশে ছনী ছেঁচছিল কয়েকজন। অনেক নিচে জল। ধাপে ধাপে সেটা তুলে সেচ করার জন্য তিনটে ছনী লাগাতে হয়েছে। সবার ওপরের ধাপের লোকগুলো কোঁতুলবশে ছনী ছেঁচা বন্ধ রেখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। ওরই মধ্যে বুড়ো মোড়ল মত একটা লোক এগিয়ে এসে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে আবার, 'কে যেছেন গো-ও-ও-ও—'

লোকটা অস্বস্তিভরে খানিক ধামে। তারপর হাঁটিতে হাঁটিতেই উত্তর দেয়—

'তিন গায়ের লোক বটি বাপু, যাবো শালবুনী...'

দূর থেকে আবার প্রশ্ন ভেসে আসে, 'ঘর কুখা-আ-আ...'

লোকটা হাঁটিতে হাঁটিতেই উত্তর দেয়—'মল্লারপুর—'

বুড়ো লোকটা তামাক খেতে খেতে আরো খানিকটা এগিয়ে যায়। বাঁ হাতটা প্রশস্ত করে উপষাচক হয়ে নির্দেশ দেয়—'ছই শালবনটোর পূবপাশ দিয়ে ওই দেখা যেছে, একটো সরান পাবেন। 'সরানটোর পর একটা ছোটো তিনটে গাঁ বটে...কিন্তু উখানে কেনে যাবেন মাশায়, উখানে যে...'

লোকটা বিব্রভভাবে তাকাতাড়ি এগিয়ে যায়। আপন মনে অস্বস্তিভাবে বলে—'হঁ'। শালবুনীর অবস্থা তাহলে ভালো নয়। লোকগুলোর মধ্যে একটু আলাপ করে গেলে হত! তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার কি ভেবে মাথাটা ঝিকিয়ে বলে 'খুসারি যতো...' বলে আরো জোরো জোরে হাঁটিতে থাকে।

শালবনটার এক কোণে গিয়ে লোকটা ধামল। শালবুনী গ্রামটা এখান থেকে একেবারে কাছে। এলোমেলো কুঁড়েঘরগুলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু লোকটা গ্রামে ঢুকল না। একটা কাটা শাল কাঠের শুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে বইল ক্লান্ত ভাবে। ছোট শালবনটার ভেতরে কোথায় যেন ঠিকাদারের কয়েকটা লোক কাঠ চেলাই করছে। মাঝে মাঝে বাতাসে শুকনো শালপাতা ওড়ায় খড় খড় শব্দ আর অল্পস্র নানারকম পাখির ক্লাস্তিহীন কাকলীর মাঝে কাঠ চেলাইয়ের নিরমিত স্বপস্ব শব্দটাকেও একটা নৈসর্গিক শব্দ বলেই ভুল হয়। এ সমস্ত কিছুই লোকটার কাছে অত্যন্ত চেনা, কিন্তু তবু কেমন যেন নতুন।

'আহ্।' একটা দূর্বোধ্য যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করে লোকটা অস্বস্তিভাবে। তারপর হাঁটুর ওপর খুতনিটা রেখে বসে থাকে ক্লাস্তিতে আর পতীর চিন্তায়।

'ঠাকুর।'

অনেক দূর থেকে ভেসে আসা এই মুহূর্ত আওয়াজটা শুনে হঠাৎ বড়মড়িয়ে উঠল লোকটা, 'কে।'

দূরে মোঘের পিঠের ওপর বসে একটা স্মাট কালো ছেলে গরু চরাচ্ছিল। অল্প গরু আর মোষগুলোকে তাড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল একটা শুকনো পোচর থেকে আর একটা পোচরে। মোঘের পিঠের ওপর থেকে শুকে দেখে সেই চিংকার করেছে, 'ঠাকুর'। অতদূর থেকে সে শব্দটা স্পষ্ট ঠাণ্ডা করা কঠিন, কিন্তু এই ঢাকটা এতই পরিচিত যে শুধু তার স্বরটুকু কানে এসে লাগা মাত্রই লোকটা চমকে উঠল 'কে তুই?'

ছেলেটা মোঘের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়াল। আগন্তুক লোকটার দিকে আর একবার ভালো কবে চেয়ে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'ঠাকুরই তুমি বটো! বছর দিন দেখি নাই যে—'

'হাঁ তা ছবছর হল! তুই কে?' অশ্রুমনস্কভাবে বলে লোকটা।

'আজ্ঞা আমাকে চিনবেন না। আমি তো ই শালবনীর লই। আমি হই কদমপুরের শঙ্কর বাগদীর বেটা—'

'ও। শালবনীর লোভেরা কেমন আছে আনিস?'

'আজ্ঞা উধানে তো সেই হতে মিলিটারী বসে আছে...'

'হম—' লোকটা চুপ করে থাকে।

ছোড়াটা এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার জানায়, একজন অভিজ্ঞ বয়স্কের মত, 'এখন পরিবন্দের মরণ। আপনারা সেই হতে আর তো এলেন না। কত লুকে বলে বাবুরা হচকিরে পলাইল, এখন...' রেশ বোঝা যায় বড়োদের মুখে শোন কোন একটা অভিযোগ সে হরহ পুনরাবৃত্তি করল মাত্র।

'পালাল।' হঠাৎ এক মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে হয়ে উঠল ওর সারা মুখ! বিকৃত সলায় জিজ্ঞেস করলে, 'হচকিরে পালিয়েছি আমি?'

ছেলেটা ভীতভাবে সরে যায় 'আজ্ঞা—'। তারপর আন্তে আন্তে পেছিয়ে গিয়ে ছুটতে শুরু করে বনের মধ্যে দিয়ে।

হচকিরে পলাইল...সেই হতে আর তো এলেন না...

ঠিক এই অভিযোগটিকেই ভয় করে এসেছে ঠাকুর। কম অভিযোগের সম্মুখীন তাকে হতে হয়নি। অনেক নিন্দা, অনেক কুৎসা, অনেক মুখ প্রতিরোধ, কিন্তু কোনদিন তার সম্মুখীন হতে গিয়ে আতঙ্ক জাগেনি। আজ আগন্তুক।

আজ আতঙ্ক আগছে এমন কি অন্তের মুখে তার উদ্দেশ্যে রচিত এককালের শির সন্ধ্যা 'ঠাকুর' ডাক শুনেও। মনে মনে অনেকবার প্রতিজ্ঞা করা সত্ত্বেও শালবনের কোণটি থেকে উঠে সে গ্রামের মধ্যে ঢুকতে পারল না। শূন্য কাঁপা একটা মাছের মত ঠার বসে রইল ওই একই আরসায়।

ঠাকুর। এক সময় এ ডাকটা ছড়িয়ে গিয়েছিল এ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামে। ভালোবাসত কিনা কে জানে, কিন্তু ঠাকুর বললেই লোকে প্রহার সঙ্গে মাথা ঝাঁকাত। লোকটার আসল নাম ছিল মুরারি। কিন্তু সে নামটা কারো পছন্দ হয়নি। কেউ মনে রাখেনি।

‘আমরা লাল বাপার লোক, বুঝলে? আমার নাম মুরারি।

প্রথম এ অঞ্চলে এসে মুরারি পরিচয় নিজের দিয়েছিল—এ বলে। কিন্তু তাতে কেউ সন্তুষ্ট হয় নি। বুড়ো মতো বেঁটে একটা লোক সাহস করে আবার প্রায় করেছিল ‘আজ্ঞা হাঁ, ভদ্র লোক বটেন। কিন্তু জাতিটো কী আমনার?’

মুরারি না জেবেই বলে ফেলেছিল, বামুন।

কথাটা শোনামাজই মুহূর্ত্তে উঠল গুয়ের মধ্যে। তারপর সন্তুষ্টভাবে সকলে দণ্ডবৎ করতে শুরু করে দিলে। ‘আজ্ঞা তা হবেন বৈকি, ভদ্রলোক—দণ্ডবৎ হইগো—’

জনকরেক সাঁওতাল দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে। তারা এগিয়ে এল—‘তুই বামুন বটিল? তবে তো তুই ঠাকুর হলি!’

‘হাঁ হাঁ ঠাকুর বৈকি। দেববংশে জন্ম—’

সকলে সায় দেয়। মুরারির অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই অল্প শব্দ এলাকার তার নাম চালু হয়ে যায় ঠাকুর বলে। ব্রাহ্মণকে ঠাকুর বলে ডাকাই এ অঞ্চলের প্রাকৃতিকতার রীতি।

মুরারি এর পর থেকে বার বার চেষ্টা করেছে এই সন্ধ্যাটাকে বর্জন করার। কিন্তু সফল হয়নি।

‘শোনো, ঠাকুর নয় কমরেড। যারা পুরুতগিরি করে তারা ঠাকুর। আর যারা একসঙ্গে লড়াই করে তারা কমরেড। বুঝলে—’

‘আজ্ঞা হাঁ। উ ক্যানে বুঝব না?’

কিন্তু পর মুহূর্ত্তে ডাকার সময় কমরেড কথাটা কিছুতেই মুখে আসেনি। অনারাসে ঠাকুর বলেই ডাক দিয়েছে। মনে করিয়ে দিলে লজ্জিত তাবে বলেছে ‘আজ্ঞা হাঁ ডাকটোই আমাদের চল্ হরে’ গেইছে যে—’

যে ডাকটা অচল হয়ে যাওয়া উচিত সেটাকে কিছুতেই অচল করতে না পারে হাল ছেড়ে দিয়েছিল মুরারি।

শুধু একটা আরগায় সে সফল হয়েছিল। সে হচ্ছে কৈদরা মাঝির বৌ সনা সাঁওতালনী। সেই শুধু ওকে ঠাকুর বলে ডাকেনি।

মূল গ্রাম থেকে খানিকটা দূরে একটা ডাঙার ওপর ছিল কৈদরা মাঝির ছাট কুঁড়েঘর।

ক্রমে ক্রমে কৈদরা মাঝির ঘরটাই মুরারির আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। ছদ্ম-ছাড়া মানুষ ছিল কৈদরা মাঝি। অমি-জিরাতে কিছুই ছিল না। ঘর ছিল তার এক বুড়ি মা, বৌ, আর বাচ্চা একটা ছেলে। করেকটা বাচ্চা সহ ছোটো শুরোর। তিনটে ছাগল আর মুরগী করেকটা। কৈদরা দিনমজুরী করে বেড়াত এখানে ওখানে। কখনো মাটি কাটা, কখনো শালবনে কাঠ কাটা, কখনো দূর নামালে ধান কাটার কাজ। কৈদরার বুড়ি মার ছিল খানিকটা ডাঙা অমি। তাতে সর যা হত তাই দিয়ে সে বসে বসে সরেব বাঁটা তৈরী করত, তালপাতা দিয়ে মাখার মাধালি বুনত। আর নিয়ে যেত হাটে বেচেতে।

ঘরকন্নার বাকি কাজ, ঘরের সামনে খানিকটা লাউলতা কুমড়োলতার অর তরীর একটু বাগান দেখতে কৈদরার বৌ সনা।

কৈদরা যখন প্রথম নিয়ে আসে মুরারিকে, তখন ঘরের লোকেরা কেউ খুশি হয়নি। কিন্তু সহ করেছিল। মুরারিকে স্ত্রীতে দেবা হবেছিল কৈদরার মায়ের সঙ্গে আর একটা কুঁড়েতে। ঘরের মধ্যেই শুরোর থাকাব জন্তে মাটির ছোট পাঁচিল দেয়া একটুখানি আরগা। আরগাটা যার জন্তে করা হয়েছিল সে জীবটিকে বিক্রি করে দিতে হয়েছে কিছু দিন আগে। সেই খালি আরগাটার খড় বিছিয়ে স্ত্রীতে দেয়া হয়েছিল মুরারিকে। মাখার ওপর বাঁশের মাচা থেকে বোলান একটা বাঁপির মধ্যে কতকগুলো মুরগী সারারাত থেকে থেকে খস্ খস্ করে উঠেছে।

ভোরবেলা মুরারিকে আশ্রয় করে কৈদরা চলে গিয়েছিল কোথায়-খাটতে। মুরারি কি একটা কাজে অভ্যাসবশে সনাকে ডেকেছিল 'মেয়েন, ও মেয়েন শোনো তো খানিক—'

এ অঞ্চলের ভক্তলোকেরা সাঁওতাল মেয়েদের ডাকতে হ'লে মেয়েন বলেই ডাকে। কিন্তু সে ডাকটা যে তাজিল্যের ডাক, অপমানের ডাক, এ ধারণা মুরারির ছিল না।

সনা এসে দাঁড়িয়েছিল ক্রুদ্ধভাবে 'কি বলছিস তুই ?'

মুঝারি না ভেবেই তার প্রয়োজনের কথাটা জানাল। কিন্তু সনা নড়ল না—
'কিন্তু তুই কি বলে আমাকে ডাকছিস ?'

'কেন মেয়েন বলে—'

'ক্যানে মেয়েন বলবি ?' সনা ভুরু পাকিয়ে সম্ভ্রান্তভাবে তাকিয়ে রইল
মুঝারির দিকে।

মুঝারি খতমত থেয়ে বলেছিল 'তবে ?'

'উ' তুব কে হয় ?' সনার কথার ভিত্তিতে বোঝা গেল সে কৈদরার কথা বলছে।
মুঝারি অপ্রতীক্ষিতভাবে জানাল 'কেন, ও তো আমার কম্‌রেড। বারা একসঙ্গে
লড়াই করে তারা হল কম্‌রেড—'

সনার হৃদয়ের ভাঙ্গা কালো মুখটার ওপর ক্রোধ ও সন্দেহের কৌচকানিটুকু
তখনো যায়নি। তবু একখাটা স্তনে একটু অপেক্ষা করল। তারপর অশ্রুদ্রব
চেয়ে বললে 'তবে তুই আর উ তো বন্ধু হলি !'

'হঁ' বন্ধু হলাম—'

'তবে আমাকে মেয়েন বলছিস কেন ?'

'বেশ, তবে তাকেও কম্‌রেড বলব।' অনিশ্চিতভাবে বলেছিল মুঝারি।
কিন্তু এই অদ্ভুত ইংরেজী কথাটা শুনে সনার কৌচকানো মুখ আরো কঁচকিয়ে
উঠল সন্দেহে। কৈদরার বুড়ি মা এসে গুকে বাঁচিয়ে দিলে।

'হঁ' তবে মেয়েন ক্যানে বলবি। উসব কি বলছিস ? তো উ ক্যানে বলবি ?
কৈদরা তুব বন্ধু হল, তুই আমার ব্যাটা হলি। তো 'ফুল' পাতা, 'বন্ধু'
পাতা—'

সনা তখনো ভুরু কঁচকে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে মুঝারি বিব্রত
অনিশ্চিতভাবে জানালে যে বেশ তাহলে এবার থেকে সে সনার সঙ্গে 'ফুল'
পাতাল, এবার থেকে সে 'ফুল' বলে ডাকবে, অমনি সে কৌচকানো হৃদয়ের কালো
মুখটা আদম সারলো খুশি হয়ে উঠল :

'তুব সামনে লাজ নাই আর। তুই ঘরের লুক হলি। তুই আমার
'ফুল' হলি—'

বলে সনা তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেল ওখান থেকে। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে
এল। অনিশ্চিতভাবে হেসে বললে 'এই লে—'

বিস্মিতভাবে মুঝারি হাত বাড়ালে, 'কি এগুলো ?'

‘ফুল’...সনা কোন সময় এদিক ওদিক খুঁজে কতকগুলো বুনা ফুল নিয়ে এসেছে বন্ধুস্বের স্মারক হিসাবে...

হাঁ, এরা শুকে গ্রহণ করে নিয়েছিল। এই শুকনো রাতের মাটির আদিম সন্তানেরা, এই কালো কালো সরল মাছবুঁলো মেনে নিয়েছিল আগন্তক মুরারিকে কেউ ঠাকুর বলে, কেউ বেটা বলে, কেউ ফুল বলে। কিন্তু অনারাস-গ্রহণের এই বিপুল বিশ্বয়টুকু কোনো দিন বিস্মিত করেনি মুরারিকে। কারণ ওরা মুরারিকে যত সহজে গ্রহণ করেছিল, ততখানি দৃঢ়তার সঙ্গেই তার প্রতিটি বিশ্বাসকে ওরা প্রতিরোধ করেছে।

মনে পড়ে মুরারির প্রথম জনসভা। তখনো সে ঠাকুর বলে তত পরিচিত হয়ে ওঠেনি। সভার অস্ত্র মুরারি আর কয়েকজন উৎসাহের সঙ্গে এ গ্রাম ও গ্রাম, এঘর ওঘর প্রচার করে বেড়িয়েছে। তাবপর সভার নির্দিষ্ট দিন দেখা গেল কিছু কিছু লোক এসে জুটেছে বটে, কিন্তু কাহাকাহি আসছে না কেউ। সভায়লে একটো লাল ঝাণ্ডা পুঁতে আত্মনিকভাবে স্লোগান দিয়ে মুরারি একটা আত্মনিক জনসভা শেষ করেছিল। লাল ঝাণ্ডার কান্ডে আর হাতুড়িটার মানে বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিল ‘এ পতাকা হল চাষী আর মজুরের পতাকা, বুঝেছ ?’

সবাই চুপ কবে রইল। ষানিক চুপ কবে থাকার পর শুধু মধ্য থেকে একজন বয়স্ক ‘লেট’ জাতের ভাগচাষী উঠে এসে বললে ‘আজ্ঞা উ নিশানটো একবার আমরা দেখব—’

‘বেশ বেশ’, মুরারি খুশি হয়ে ঝাণ্ডাটো নামিয়ে এনে ওদের দিয়েছিল। কাপড়ের দোকানে লোকে যেভাবে কাপড়ের জমি পরখ করে, সেই ভাবে ওরা ঝাণ্ডার সাঁচু কাপড়টা নেড়ে নেড়ে পরখ কবলে। উলটে পালটে কান্ডে আর হাতুড়ি ব ছাপটা দেখলে, তাবপর নিজেদের মধ্যে শুধন করতে করতে ফিরে গেল।

সভামণ্ডপ থেকে মুরারি জিজ্ঞেস করেছিল—‘কি বলছ ?’

‘আজ্ঞা না উ আমরা নিজেদের কথা বটে, আমনাদের নয় —’ কিন্তু শুধন যেটা শুক হয়েছিল তা থামল না। জনসভাও হল না। আশ্বে আশ্বে যারা জুটেছিল তারা অস্বহিত হয়ে গেল।

কারণটা কি মুরারি বুঝতে পারেনি।

কিন্তু তারপর থেকে দেখা গেল লেট আর বাগ্‌সী চাষীরা শুঁকে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে। — ‘কি হয়েছে তোদের?’ বিরক্ত হয়ে ধমক দিত মুরারি।

‘আজ্ঞা না, হবেন আর কি, আপনারা ভদ্র লোক—।’

‘কিন্তু হ’ল কি? কি ভাবছিস সেইটে খুলে বল—’

‘আজ্ঞা উসব আমরা কি ভাবব মাশার? আমাদের কি খেমতা আছে। সেই বে কথার বলে, ‘জুনো ডুনো কানা পথ চলি তিনজন’—সেই হ’য়েছে আমাদের। আমরা কি ভাবব?...তবে লুকে বলছে’...

‘কি বলছে লুকে?’

‘হেই ঠাকুর দোষ লিও না। কিন্তু লুকে বলছে তুমরা চাষীর কিছু করতে লায়েবে। ক্যানে? না তুমরা ঐ বে পতাকাটি বানিয়েছ, তাতে একটি কেদে (কাণ্ডে) লাগিয়েছ। কিন্তু ঐ কেদেতে কি ধান কাটা চলবে? উ কেদেতে দাঁত কই? ই আমাদের কেদে লয়। সোজা মাশটা একেবারে...তাই বলছে ই পতাকাটি চাষীর পতাকা লয়। আমনারা ভদ্র লোক—’

মুরারি হাসবে না কান্দবে ঠাহর করতে পারল না। যত বোঝার বে আসল কান্তের দাঁত থাকে বটে, কিন্তু ছবি আঁকার সময় ঘোরালাে একটা টান দিয়ে দেখালেই তা কাণ্ডের প্রতীক হয়ে ওঠে। কিন্তু কে কার কথা শোনে।

পরের বার সভা করতে যাবার সময় মুরারি কান্তের ছাপটার ওপর কোনাচে কোনাচে কবে কাগজ এঁটে দাঁত বানিয়ে নিয়ে হাজির হয়েছিল। প্রথমে ও বক্তৃতা শুরু করেছিল ‘এই হল গিরে কেদে, এই দাঁত, চাষী এই গিরে ধান কাটে। এ হল গিরে চাষীর হাতিরাব’...

কতকগুলি অবিশ্বাসকে বুঝ দেয়া গেলেও অনেক অবিশ্বাসকে এক ইঞ্চি টালানো যায়নি। তার মধ্যে প্রধান অবিশ্বাসটাই ছিল মুরারির ক্ষমতা সম্পর্কে অবিশ্বাস, মুরারির স্বপ্ন সম্পর্কে অবিশ্বাস।

মুরারি স্বপ্ন দেখেছিল এ দুনিয়াটাকেই বদলে দিতে হবে। নতুন-পাওয়া এক বাজ্‌নৈতিক আদর্শ আর আবেগ তাকে ছবস্ত করে তুলেছিল। মনে পড়ে কলকাতার সেই বিবট জনসভার কথা। ছাত্র, কর্মচারী আর মজুরের জনসম্মেলন। সেই সভার বড়ো বড়ো নাগকরা নেতার মাঝে উঠে দাঁড়িয়েছিল এক মজুর। আটো হাকশার্টটার তল থেকে তার চওড়া কাঁধ আব অসম্ভব শক্তিশালী মোটা ঘাড়ের দীপ্ত ভঙ্গিটা এক মুহুর্তে মুগ্ধ করে দিয়েছিল সমস্ত জমায়তকে। অল্প একটুখানি বক্তৃতা করেছিল সে। চ্যাটালো পেশল হাতটা মুঠিবদ্ধ কবে বক্তৃতার

শেবে কর্কশ মোটা পলার মজুটটা হেঁকে উঠেছিল—‘হিলা দেছে ! হিন্দুস্তানকো হিলা দেছে !’

তারপর অনেক গুলট পালাট হয়েছে। কিন্তু সেই নির্ঘোষটা মুরারির মাথা থেকে যায়নি। মুরারির সমস্ত স্বপ্নের মধ্যে সে আওয়াজটা আজো বাজে এক পতীর ঘটাঘনির মত—হিলা দেছে ! হিন্দুস্তানকো হিলা দেছে !

সে স্বপ্নকে সে বাস্তবে দেখবার জন্মে এসেছিল রাচদেশের এই অপরিচিত কোণটার।

মুরারি বলত তাব স্বপ্নের কথা—‘এই যে আমি, এই আমার মালিকটা কে ? জমিদার ? বটে তো ! তারপর ধরো ঐ দস্তরা, ২০০০ বিঘা খাস জমি করে নিয়েছে ওরা। তোমাদের ভাগচাষ খাটতে হচ্ছে। কিন্তু কসল যা হচ্ছে তার বিশ ভাগ ওরা নিচ্ছে ১৮ ভাগ তোমরা পাচ্ছ ? কেন ! এসব বদলে দিতে হবে...’

ওরা এসব কথা শুনত না যে তা নয়, শুনত মুন্সেফের মত। প্রত্যেকেই নিজের নিজের কাহিনী বলত। কেমন করে বসন্তে চোখ কানা মহাশয়ন দস্তরা একদিন ধর্ম পূজার দিন ডে লাইট জালিয়ে দেখালে। গাঁয়ের কেউ ডে লাইট দেখেনি। দেখতে পেল। দস্তরা বলে দিলে তোদের সকলের ওপর এক এক টাকা ধার্য হইল। ডে-লাইটের খরচটা তুলতে হবে তো।

তারপর হিসেবের কারচুপীতে হুদের চক্রবুজি হারে একদিন দেখা গেল ডিক্রি হয়েছে। জমিতে টান পড়েছে সবার। ডে-লাইট দেখার শোধ দিতে হল জমি বেচে। সকলের ভাগ্যেই এমনি প্রকান্ত দস্যতার নানা ইতিহাস। শালিধ-ডাঙাব এক কামার ঐ মহাশয়ন দস্ত আর জোতদার কালী ময়ুরার দাপটে ভিটেমাটি তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। সেই কামার গান বেঁধেছিল :

বলু মা দুর্গে বলু মা শঙ্করী !

কলিকালে উপায় কি করি

কানা বেনে আর কালী ময়রা

কেহ মেনে কেহ কলেরা

একবার যাবে ধরিবে তাহারে

সম্পত্তি না নিয়ে নিষ্পত্তি করে না...

মুরারি বলত, ‘তবে ? এ ব্যবস্থাটাকেই বদলে দিতে হবে। জমিদার জোতদার চাই না। যে চাষ করে জমি হবে তার। চাষীর হাতে জমি এলে আমরা কলের লাঞ্ছল নিয়ে আসব। দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেব।

তখন সকলেই মাথা ঝাঁকাত। 'ইটো ভাষ্য কথা বটে।'

'হা বলেছ! তা লয়ত কি?'

কিন্তু জমিন গবেই দেখা যেত আবার ওরা এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে মুরারিকে।
'কি কি হয়েছে তোদের বল দেখি—'

কুন্ড বমক দিয়ে দিয়ে ওদের পেটের কথা বার করতে হত মুরারিকে। 'কী হয়েছে?'

'না ঠাকুর! ও লুকে বলছে জমিদারী উঠে গেলে উত্তো লাটের জমি হয়ে
গেল। তখন আরো মরণ! হুঁসি ডুবতে না ডুবতে খাজনা দাও লয়ত নীলাম—
উ আমাদের চলবে না!'

ওদের আশঙ্কার বহর দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায় মুরারি।

'না ঠাকুর, উ কলের লাঙ্গল তো আনবেন আননার। তবে উ জমি
আমরা আর কি পাব? উ বাবুসাই লিবে।'

মুরারি কুন্ড হয়ে আবার প্রথম থেকে সবটা বোঝাতে শুরু করে 'কিন্তু
মাথা ঝাঁকিয়ে এক অনড় অটল অবিশ্বাসের সঙ্গে ওরা জবাব দেয়... 'না
ঠাকুর, ই কলিকাল বটে, তালো আমনি কুখা হ'তে করবেন? ঐ আমরা
যেমন আছি তেমনি তালো। ঐ যে কথায় বলে, 'যেমন কলি, তেমনি
চলি' তো সেই আমাদের তালো—'

বীতি! বীতি! আর হাজার বছরের অচলারতন অভ্যাসের প্রবল অবিশ্বাস।
মুরারি প্রথমে কোঁতুকলী পরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। এখানকার লাল
মাটির-লাল আভাটুককে মনে হয়েছিল নিতান্ত মরীচিকা।
হাজার নাড়া খেলেও এখানকার মানুষ এক পাও নড়বে না।
একটুও বললাবে না। জলের অভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে,
স্থনী হেঁচে হেঁচে যেটুকু ধান হবে, তা অনায়াসে ভুলে দিয়ে আসবে জোত-
দারের পোশায়। তারপর হাড়িয়া খেয়ে ভুলে যাবে সব। এই অনড় অচলারতনের
ধাক্কা খেয়ে মুরারির অগ্ন-জ্বালা চোখ শুষ্ক রক্ত আর নিঃসর হয়ে উঠত। কৈবরা
মারির ঝুঁড়ে ঘরের মধ্যে বসে বসে সে গুম হয়ে পুরনো খবরের কাগজ
পড়ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। দাওয়ার বসে বুড়ি মা সরের বাঁটা পাকাতে পাকাতে
আকাশের দিকে তাকাত—। আপন মনে বকত। মেঝে অছয়োষ করত বৃষ্টি
দেবার জন্তে :

“হা-হা, হুড়াম হুড়াম করছিস ক্যানে? চলে, দে। ঢাল্। তবে তো মাছুবগুলো বাঁচবে—। ঢাল...জরি কানছে, মাটি কানছে...”

আন্ঠিনার কৈন্দরার ছোট্ট ব্যাটাটা কোনরকমে পাড়াতে শিখেছে মাত্র। কিন্তু ঐ অবস্থাতেই সে একটা কাঠি নিয়ে অক্ষুট শব্দ করত আর তাড়াদিত শূরোরের বাচ্চাগুলোকে। শূরোরের বাচ্চাগুলো এতই ভীতু যে ঐ দেখেই গুট গুট করে স’রে যেত ভয়ে। ‘বাহাডুর বেটা, বাঘ মারবে উ বেটা! বাঘ মারবি তুই?’ বুড়ি মেথকে ডাকতে ডাকতেই আদব করত নাতিটাকে।

কিন্তু এব কোনটাই নজরে পড়ত না মুরারির। পুরনো খবরের কাগজের ওপর বুক পড়ে অস্ত্রমনক মুরারি ঠোট কামড়াতে আর বিড়বিড় করত :

‘এবা একপাও কেউ নড়বে না—এক পাও নড়বে না...!’

‘ফুল!’

সনা এসে পাড়িয়েছিল একদিন সামনে। ‘চুড়ি কিনলাম দেখ।’

হুই হাতে কাঁচের চুড়ি পরে দেখাতে এসেছিল ফুল। উ গেইছিল মন্ডার-সুরে খাটতে। তো লিগে এল...’ বলে লক্ষিতভাবে হেসেছিল।

মুরারি নিরমরকার মত একবার তাকিয়ে দেখে তারপর আবার ডুবে গেছে নিজেব চিন্তায়।

সনা কোমরে হাত দিয়ে একটু বিমর্ষ আর অবাঁক হয়ে তাকিয়েছিল এই অস্ত্রুত লোকটার দিকে। তার মুহু গলার একদিন বলেছিল :

‘কি ভাবছিস তুই? ক্যানে এত ভাবছিস?’

মুরারি হুড়বড় করে কি বলেছিল কে জানে। সনা তার আদিস সবল চোখ ছাটি ফুলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল, ‘হেই গো, তুকে দেখে ডব লাগছে ফুল। মাছবের লিগে তুর দবদ নাই...’

কিন্তু এই মাছুবেরাও একদিন নড়তে শুরু করলে।

একপা ছুপা করে তারা এগোয় কিন্তু বারবার পেছন কিয়ে চায়। অচলাতন ভেঙে নড়ে ওঠে সামনের দিকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে তাদের সমস্ত অভ্যস্ত রীতি আর কুসংস্কার।

কৈন্দরা মাঝি মুরারিকে আশ্রয় দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিল। আর কিছু কর যে প্রয়োজন আছে তা ওর মাথায় আসত না। বাইরে খাটতে গিয়ে যেদিন

পদ্মসী পোত সেদিন মদ খেয়ে আসত। অন্ন নেশা হলে আসত টলতে টলতে, অন্ধকারে বাঁশী বাজাতে বাজাতে ‘তিতুব তিরা—তিতুব তিরা—’

মুন্সি টেনে আনত কৈদরাকে, ‘কি কমরেড তোমার যে দেশা নাই! এবার তো লড়াই শুরু হয়ে যাচ্ছে!’

কৈদরা মাথা ঝাঁকাত টলতে টলতে, ‘তা হলে লড়াইটো লাগিয়ে দিলি! ইটা ভালো হল!’

বলে আপন মনে বকত। বকতে বকতে আবার আপন মনে বাঁশীটা নিয়ে বাজাতে শুরু করত ‘তিতুব তিরা—তিতুব—তিরা—’

মুন্সি নাছোড়বান্দা।

‘নেশা করলে চলবে না কমরেড! এই এলাকার সমস্ত সাঁপতালদের একান করতে হবে।’

কৈদরা হঠাৎ বাঁশী ধামাত তুই বলছিল কমরেড। তুকে কথা দিয়েছি তো করব। কিন্তু আমি কেনে করব? আমার জমি আছে না কি আছে? তুরা বলছিল, ভাগচাষীরা ফসলটো লিবে, কিসানরা ফসলটো লিবে। কিন্তু আমি চাষ করলম না। জমিটো উয়ারা কেড়ে লিলে তো আমি চাষ ছেড়ে দিলম। তো আমি ক্যানে যাবো তুদের সঙ্গে? কিন্তু তুকে কথা দিয়েছি তো করব!’

লেট আর বাঙ্গী ভাগচাষীরা শুয়ে শুয়ে সন্দেহ করতে করতে তবু শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি হঠাৎ মেনে নিল মুন্সির সমস্ত উপদেশ। পাটকিলে মাটির ডাঙা আর খেত কোন এক যাকুতে যেন বদলিয়ে গেল একেবারে।

সেদিন কথা ছিল দল বেঁধে ধান কেটে তুলতে হবে। প্রথম ধানকাটা শুরু হবে মহীশ্র লেটের চাষ করা জমিতে। জোতদারের বাড়ীতে ধান না তুলে সে ধান তোলা হবে মহীশ্রের ঘরে। শুকন ছড়াল মারদালা হবে, পুলিশ আসবে, দস্তরা এক থলি টাকা নিয়ে চলে পেরে সদরে, কিরবে পুলিশ নিয়ে।

একসঙ্গে ধান কাটার কথা ছিল কিন্তু দেখা গেল যাদের আসার কথা তারা কেউ আসেনি। যারা এসেছে তাবাও মাঠে নামছে না। এখানে ওখানে ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে উৎসুক হয়ে, কিন্তু মাঠে নামছে না। ডাকাডাকি করলেও সাড়া দিচ্ছে না। মুন্সি স্ফোপান দিল কয়েকবার। কিন্তু একটা ফুটে গলা ছাড়া কেউ সার দিল না।

ফুৎ নিঃসঙ্গ মুন্সি পালাপালি দিয়ে হরহান হয়ে শেষ পর্যন্ত একজনের

হাত থেকে কাণ্ডে হিনিয়ে নিয়ে নিজেই গিয়ে দাঁড়াল ধানখেতের মধ্যে। অনভ্যস্ত অপটু হাতে ধান কাটতে শুরু করলে। অনিশ্চিতভাবে তাকে অসুস্থকরণ কবল শুধু কঁদরা।

দস্তরা তখনো ভালো করে তৈরি হতে পারেনি। একজন সরকার আর এক হিন্দুস্থানী দারোয়ানকে পাঠিয়েছিল ব্যাপারটা ধমক দিয়ে ফয়সালা করে দিতে। তারা এসে মুরারিকে ছেড়ে ধমক দিচ্ছিল উৎসাহী দর্শকদের। সে ধমক শুনে কেউ প্রতিবাদ করছিল না। বরং জানাচ্ছিল—‘আজ্ঞা হাঁ, ই পয়ের দব্য, রাজার ন্যায় পাগুনাটো তো দিতে হবে। সেদিকে নিজের ঘরে তুলে—বন্দ্য হবে না...’

মুরারি ক্ষিপ্তের মত কাণ্ডে হাতে ছুড়ে এসেছিল—‘কি? ধমক দিতে এসেছ? ভাগো শিগগির! দস্তকে বলে দিও চাবীরা আন দেবে কিন্তু ধান দেবে না! লাঠি তুললে তোমাদের কারো মাথা আঁচ থাকবে না...’

গ্রাম্য সরকার আর দারোয়ান গ্রাম্য লোকদের শাস্ত্রের কথা করতে অভ্যস্ত। কিন্তু এই শিক্ষিত শহরে ক্ষিপ্তপ্রায় মানুষটির প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের কাছে সত্যিই ভয় পেল। গাঁওগাঁও করতে করতে হাঙ্গামা করার বদলে সত্যি সত্যিই পালাল মুরারির ৩৮৩ সাহসের সামনে থেকে।

কাণ্ডে হাতে খেতে নামতে নামতে ভাঙা গলার মুরারি আবার হাঁক দিল—‘চলে এসো ভাই! আন দেব, কিন্তু ধান দেবো না...’

মুরারি ভাবতে পারে নি, হঠাৎ দেখা গেল একজন যারা উৎসুক হয়ে, ভয়ে ও সন্দেহে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছিল তারা কলরব করতে নেমে পড়েছে খেতে। এক মুহূর্তে কোথা থেকে এসে জুটল শখানেক লোক। সব চেয়ে ভীত ছিল যে মহীশ্র, সবচেয়ে বেশি চিংকার করতে শুরু করেছে সে—‘হাঙ্গাম করবে? মার কবে? শালা কত জমি নিয়েছে আমাদের। দিব না ধান! দেখি শালার জোর কত...’

এক মুহূর্তের খাড়া সাহা এলাকার চেহারা বদলিয়ে গেল। এক মুহূর্তে ছড়িয়ে পেল ঠাকুরের নাম—‘হাঁ, বাপের বেটা। নাকি বলে? ওই! সরকারটাকে কি বকম জবাব দিয়ে দিলে বাবু। উ ঠাকুর যা বলছে, তা মিথ্যে নয়! বাপের বেটা বটে। ঠিকই বলছে, ই কসল তো আমাদেরই...’

মুন্দের হাটেও কথা হত।

‘উ শালবুনীকে কে একজন এসেছে বাপু ঠাকুর। শুনলম বড়া শক্তমান

মাছব বটে বাপু। জমিদার জোক্তার কেউ চাইতে পারে না উর চোখের দিকে। ধক্-ধক্-ধক্ করে বাপু আসুন! কুছ একটা শক্তি আছে বাপু উঠাকুরের, নাকি বলো?’ তারপর গলাটা নিচু করে বলত—‘উ বলছে কি যে জমিটো চায় করে, জমিটো তার। বলছে। বলছে, ধান দিও না...’

‘বলছে ধান দিও না?’

‘হ্যাঁ বাপু, উঠাকুরটো ই সব কথাই বলছে...’

তারপর চুপি চুপি হাসত সবাই। শাস্তভাবে হাসত শানিক অগ্নে, শানিক সম্মুখে।

আর সবার বেশি ক্ষেপে উঠল কৈদরা মাঝি।

‘তুকে কথা দিয়েছি কম্বন্ধে। লড়াইটো লাগিয়েছিলি—ইটা ভালো হল—’ বলে কৈদরা দিনমজুরী ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্ষেপার মত এক সীঁওতাল পাড়া থেকে আর এক সীঁওতাল পাড়ার।

কৈদরার বাড়ির আঙিনায় এসে झুটত এ তল্লাটের লোকজনেরা। মহীশ্র বাউড়ী, শিবু লেট, শালিখডাঙ্গার এক সমগোপ ছেলে আর অজস্র অচেনা লোক। সবাই যেন পালটির পেছে। আন্তে আন্তে সবাই মেনে নিয়েছে মুরারির প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে। মুরারি বোঝাত তাদের ছনিয়ার সংবাদ। লড়াইয়ের কার্যদ্বা। কথা বলতে মুরারির চোখ দুটো সত্যি সত্যিই যেন জ্বলত। কথা যখন বলত তখন সে যেন তার চারিপাশের এই চিরপরিচিত লেট-বায়েন-বাগদী-সীঁওতাল মাছবগুলোর ওপর তাকাত না। যেন সে তাদের দেখতে পেত না। তার ক্ষেপা ক্ষেপা চোখ দুটো যেন এদের অতিরিক্ত কোন এক অগ্নের ওপর ঘুরে বেড়াত। যেন এক একরোখা বৈজ্ঞানিক তাকিয়ে আছে তার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আসন্ন ফলের দিকে; পরীক্ষার উপকরণগুলোর প্রতি তার আর একবিন্দু আগ্রহ নাই। সমস্ত আগ্রহ শুধু সেই আশ্চর্য কলটুকুর জন্তে।

বৈঠক যখন বসত তখন ফুল ছেলেটাকে কোলে করে দাঁড়িয়ে থাকত ঘুরে। চুপ করে বোঝার চেষ্টা করত জন্মের কথাবার্তা। কখনো তা বুঝতে না পেয়ে খেলা করত নিজের ছেলেটার সঙ্গেই।—ঘাড়ী শ্রুরোয়ের পিঠের ওপর ছেলেটাকে বসিয়ে হাততালি দিত খুশিতে। ছেলেটা যেই উলটির পড়ার উপক্রম করত অমনি তাকে আঁপটে ধরত বুকের মধ্যে। মুছ গুলার পান গাইত অজ্ঞমনকভাবে।

ঐ ঘটনার পর দস্তরা ছেড়ে দেয় নি। পুলিশ নিয়ে এসেছে শব্দ থেকে। দস্তদের ইচ্ছা বাড়িতে ঘাঁটি বসেছে পুলিশের। পুলিশ করেকবার টহল দিয়েছে, কিন্তু কোন হামলা করেনি এখনো। আমোলনটা খানিকটা ধমকে আছে, যেন চূড়ান্ত হামলার অন্তে উভয় পক্ষই প্রস্তুত হচ্ছে।

মুরারি তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। কৈদরার বাড়ির চির অত্যন্ত জয়োরের আস্তানাটা ছেড়ে একটা পুঁটলী নিয়ে অন্ধকারে সে নেমে যাচ্ছিল মাঠের মধ্যে।

ছারার মত ছেলেরা কোলে করে এসে দাঁড়াল সনা ‘তুই চলে যেছিস ফুল?’

‘হাঁ—’

অন্ধকারে কালো আবছায়া শালবনটা থেকে একটা বনজ হাওয়ার ঠাণ্ডা বাপ্টা আসে মাঝে মাঝে। একঘেয়ে বনজ শব্দ উঠতে থাকে অনবরত। অনেক দূরে শুধু একটা নোংরা লালচে আভা দেখা যায় কেরোসিনের ডিমের। বনে ঘারা কাঠ কাটে, তাদের আস্তানার আলো।

ফুল অন্তরিকে তাকিয়ে থাকে—‘তুর চোখ জুটো কেমন ক্যাপা পারা হয়ে গেছে ফুল...’

মুরারি নিঃশব্দে হাসে, ‘ভয় করছে?’

‘হাঁ ফুল ভয় হচ্ছে। বড়া ভয় হচ্ছে...তুই সর্বনাশ করবি আমাদের! উকে তুই বন্ধু করেছিস। উ কথা দিয়েছে, জ্ঞান দিবে তো ধান দিবে না। আমাদের জাত তো কথা ফেরত লেয় না...কিন্তু তু সর্বনাশ করবি উয়ার!’

অভিযোগ, আশঙ্কা আর বেদনার কৈপে উঠেছিল এই সরল মেয়েটার কণ্ঠস্বর।

মুরারি বলেছিল—‘আমরা যে কম্‌রেড ফুল। আমাদের নিজেরের কি বিপদ হবে, তাতো ভাবলে চলবে না...’

সনা অন্তরিকে তাকিয়েই বলেছিল—‘উ রোজগার করে না, বাঁশী বাজায় না, উকে তুই ক্ষেপা-ক্ষেপা করে দিয়েছিস ফুল!’

ছদ্মনি পেরেই প্রত্যাশিত হামলাটা হল। একদিন সশস্ত্র পুলিশ মার্চ করে গেল শালবুনী গ্রামটার ভেতর দিয়ে। প্রত্যেকটি ঘরের ভেতর ঢুকে তল্লাস চলল। অকারণে তছনছ করা হল জিনিসপত্র। হঠাৎ হুচকিয়ে গেল সবাই। কথা ছিল সশস্ত্র হামলাকে বাধা দিতে হবে সজোরে। কিন্তু কেমন ধমকে গেল সবাই।

নিরুপায় মহীশ্র বাউড়ী শেষ পৰ্যন্ত ফিরে এল মুরারির কাছে—“উ হবে না ঠাকুর! তার চাইতে সুনো তোমায় বলি—”

বলে মহীশ্র বাউড়ী চোখ বড়ো বড়ো করে পরিপূর্ণ আহ্বার সঙ্গে আনাল—
 তিন কোশ দূরে এক বড়ো স্তম্ভ আছে। খুব নাম। তুচ্ছতাক যা জানে
 অব্যর্থ!

মুরারি ক্ষিপ্তভাবে জিগেস করেছিল—“কিন্তু তাকে নিয়ে কি হবে?”

মহীশ্র অবাক হয়ে বললে—“ক্যানে, পাঁচ টাকা লাগবে। আর উ দ্বারোগাটির
 নাম লাগবে। উ যদি একবার মন্ত্র জুড়ে বানটি মাঝে তো দেখতে হবে না—”

‘বান মারা’ হল এক তান্ত্রিক প্রক্রিয়া। মহীশ্রের ধারণা, এত সশস্ত্র
 পুলিশের সামনে বন্দুকের সামনে বাঁচার একমাত্র উপায় এই প্রক্রিয়াটি।
 তাহলেই দেখা যাবে সমস্ত পুলিশ পরদিন যন্ত্রণার কাতরাতে কাতরাতে ‘অলে
 পেল! অলে পেল!’ চীৎকার করতে করতে মরে শেষ হয়ে যাবে।

দাঁতে দাঁত চেপে অপ্রস্তুত মহীশ্রকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল
 মুরারি।—‘তোমাদের দিয়ে হবে না, আমিই যাব...’

কিন্তু মুরারিও পারেনি লোক ছোটাতে। পথের মধ্যে আচমকা গ্রেপ্তার
 হয়ে পিয়েছিল শুধু। গ্রেপ্তার করে নিয়ে পুলিশের দলটা তাকে কয়েদ করে
 রেখেছিল দস্তদের স্থল ঘরটাতে। খালি কাটা হয়েছিল দস্তদের বাড়িতে।
 ঠিক ছিল খালি খেয়ে বিকেল বেলা রওনা দেবে পুলিশ-দলটা।

শুধু স্থল-ঘরটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উদ্ভাস্তের মত পায়চারি করছিল
 মুরারি। শেষ মুহূর্তে, যেন তার অসম্ভব মূল্যবান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাটা ভেঙে
 গেছে। যে উপকরণগুলিকে সে জোপাড় করেছিল, হঠাৎ মনে হল সেগুলি যেন
 ভেজাল দেয়া।

এমন সময় স্পষ্ট শোনা গেল মাদলের আওয়াজ।

ডুম্ ডুম্ ডুম্। মাদল বাজছে, সাঁওতালী মাদল। শিকাবের জন্তে
 সাঁওতালদের জড়ো করার সময় ঐ মাদল বাজে।

স্থল-ঘরের জানলার শিক ধরে উৎসাহে পাগলের মত চীৎকার করতে
 লাগল মুরারি :

‘লাল সেলাম! কন্‌রেড! লাল সেলাম!’

একমুহূর্তের অল্প দেখা পিয়েছিল সেই অপূর্ণ দৃষ্টটা। মাদল বাজাতে
 বাজাতে সবার আগে আসছে কেঁদরা। তার পেছনে এলোমেলো এক

দল কালো কালো লোক। কারো হাতে লাঠি, কারো হাতে সড়কি, কারো হাতে তীরবৃদ্ধক।

তাড়াতাড়ি এসে রক্তভাবে আনলাটা বদ্ধ করে দিল সেপাইগুলো। বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে গেল। কিছু ঘরের মধ্যে; কিছু বাইরে। নিঃশাস আটকে রইল মুরারি—দূর থেকে দুর্বোধ্য ঝোড়ো আগুয়াজটা মাঝে মাঝে ঝেমে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে বিগল জোরে কেঁপে উঠছে এক ভয়ঙ্কর হুসার—‘হিনিরে লুব! উ ঠাকুরটোকে হিনিরে লুব আমরা……’

হিনিরে নিতে তারা পারেনি। কেঁদরা আর মহীশ্র শুধু বৃকে গুলি নিয়ে আন দিয়ে তাদের শপথ বন্ধা করে যায়। ফেলখানায় স্বেতর থেকে নানাস্থরে মুরারি শুনেছিল সমস্ত ঘটনা। শুনেছিল দুঃসাহসী মহীশ্র কেমন করে সমস্ত গুলি অগ্রাহ্য করে ছুটে গিয়েছিল আনলাটার কাছে। কেমন করে কেঁদরা এক তীর দিয়ে কিমেছিল একটা সেপাইকে। তাবপর গুলি খেয়ে পড়ে যাবার সময় বলেছিল—‘উ ঠাকুরকে বলিস, একটা কথা যখন দিলম, তো সে কথাটি ক্যানে বুঝাবো? আনটি দিব, কিন্তু ক্যানে ধান দিব……’

মহীশ্র হাসপাতালে গিয়ে মরে। মরার সময় নাকি ফুল বকত—‘উ শুনীনটোকে পাঁচটি টাকা দিলি না ঠাকুর? দিলে ভালো করতিস। উদেরকে আর বাঁচতে হ’ত না……’

দীর্ঘ দু’বছর জেলে আটক থেকেছে মুরারি। সাধীরা গুকে তার আন্দোলনের গল্প করতে বলেছে। অনেকেই গুকে ভেবেছে বীর। কিন্তু ও নিজেকে তা ভাবতে পারেনি। যতবারই ঐ ঘটনার কথা মনে হয়েছে মুরারির ততবারই দ্বক করে উঠেছে ওর বৃকের মধ্যে। যজ্ঞশার গলা আটকে গেছে। কেবলি মনে হয়েছে—ওরা মরে গেল। এত সহজে জীবন দিয়ে দিল ওরা!

মুরারিকে ওবা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি। তবু এক নিষ্ঠুর অভিযানকারীর মত মুরারি নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে ওদের টেনে নিয়ে গেছে এক অনভ্যস্ত অনিশ্চিত ধকসের মধ্যে। ওদের দিকে তাকায়নি। তাকিয়েছিল শুধু নিজের অগ্নিটুকুর দিকে—‘হিলা দেছে! হিন্দুস্থানকো হিলা দেছে!’

মুরারি কাপুরুষ নয় তবু মুরারিই বেঁচে রইল। কিন্তু কথা রাখবার জন্তে প্রাণ দিল মহীশ্র, কেঁদরা……

রাড়ের এই দুর্গম অচলায়তনকে দুই হাতে টেনে হিচড়ে বদলে দিতে চেষ্টা করত

মুন্সি। জেলখানার প্রথম সে অসুস্থত্ব করল, সে নিজে বললে গেছে। সে কোনদিন ভাবেনি তার চোখ দিয়ে জল বেরুতে পারে। কিন্তু এখনই সে ভেবেছে এই সরলবিশাসী কালো মাছুষগুলোর কথা, তখনই কেন আনি গলা বুঁজে এসেছে একটা বস্ত্রশাকর কারার। বিচার জেগেছে নিজের ওপর—ওরা ভেবেছিল মুন্সি তাদের নিয়ে যেতে পারবে তাদের অপের দিকে, কিন্তু মুন্সি পারেনি। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত ওরা মুন্সির ওপর বতটুকু আস্থা রেখে স্ত্রীর মুখে এগিয়ে গিয়েছিল, মুন্সি তার সমান হয়ে উঠতে পারেনি।

‘হিন্দুস্থানকো ফিলা দেছে’ এই নির্বোধটা মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মুন্সির মনে পড়ে আর একটা যত্ন অভিযোগ—‘তুই সর্বনাশ করবি ফুল!’

তুই বছর জেলখানার উদ্ভূত হয়ে ছিল মুন্সি। রাষ্ট্রপ্রান্তের এই এলাকাটির খবরের জন্তে। তুই বছর চুকিটাকি যেটুকু খবর এসেছে, তা আনন্দের নয়, নিরাশ্রয়ের। তা সত্যি না মিথ্যা তাও কেউ হলপ করে বলতে পারত না।

‘কৈদরার বউয়ের কি হয়েছে জানো?’

না কেউ জানে না। কৈদরার বুড়ি মা-টা মারা গিয়েছিল। কৈদরার তো জমিজমা ছিল না। পুলিশ এসে খুব অত্যাচার করে ওদের বাড়িতে। তারপর কৈদরার বৌটা কোথায় চলে গেছে কে জানে! কোন ধানকলে খাটতে না কি কোন বনে কাঠ চেরাইয়ের কাজে কামীন হয়ে!

‘মহীশ্বেতর ঘরের লোকজন?’

‘ওদের ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছে দস্তরা। মহীশ্বেতর বুড়ো বাপটা অস্ত্র গাঁয়ে গিয়ে ভিক্ষা করছে……’

‘সদস্যোপদের ছেলেটা?’

‘ও গাঁয়ে থাকতে পারেনি। আর তো কেউ সেই ঘটনার পর ওখানে বাসনি। কোন কমরেড যেতে পারেনি। লোকও কেউ ছিল না…… ঐ সদস্যোপদের ছেলেটাই ঐ ঘটনার পর আবার লোকজনকে জোটাবার চেষ্টা করে। পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রামের কেউ আর ভয়ে আশ্রয় দেয়নি। গাঁয়ের মেরেগুলোই হাফামা লাগিয়েছিল—এ হোড়া-গুলো পবের কথার নেচে আমাদের সর্বনাশ করে দিলে। আবার এলে ঝাঁটা পেটা করব……’

মুন্সি এ খবর শুনে আক্ষেপ করত না। শুধু শুম হয়ে যেত। গলায়

কাছে কি একটা আটকে যেত। মনে হত, ওরা অন্তর কিছু করেনি...

কিন্তু দু বছর পরে হঠাৎ যেদিন ও হাইকোর্টের কি একটি রায়ে ছাড়া পেয়ে পেল, সেদিন ও আতঙ্ক বোধ না করে পারেনি। ছাড়া পাওয়ার পর প্রথম যদি কোথাও যেতে হয় তো যাওয়া উচিত সেই পাটকিলে মাটির এলাকায়। সেই রক্তের দাগগুলোর কাছে।

কিন্তু কেমন করে সে যাবে? কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবে সেই সর্বনাশের সামনে?

মুয়ারি রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছিল। দুই বছর নির্দম অত্যাচারে অত্যাচারিত রাড়ের এই জ্বালা গ্রামটা যেন তীব্র অভিযোগ নিয়ে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টি কেমন করে সে সহাবে!

সমস্ত রাস্তাটা সে ক্রিপ্টের মত মাঝে মাঝে আপন মনে বিড়বিড় করেছে। তারপর ঠোটে ঠোটে চেপে কোনরকমে পৌঁছিয়েছে শালবনটার ধারে। কিন্তু আর এগুবার ভরসা পারিনি। গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে পারেনি।

গাঁয়ের মধ্যে ঢোকার যতটুকু ইচ্ছে ছিল, তা স্বেণ্ডে পেল ঐ জ্বালা রাখাল ছেলেটার কথায়—‘সেই হচকিয়ে পলাইলেন, তাব পর হতে তো কেউ আর এলেন না—’

মুয়ারি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াল। শালবনটার পাশ দিয়ে দূরে পাহাড়গুলোর ওপাশে স্বর্ঘটা অসম্ভব লাল হয়ে ডুব গেছে অনেকক্ষণ। ওদিককার আকাশটা জুড়ে দগদগে লাল আভাটা ক্রমে ক্রমে নিভে আসছে। স্বর্ঘ ডোবা টের পেয়ে শালবনটার প্রত্যেকটা গাছে গাছে পাখিগুলো শেষবাবের মত যে তুমুল কাকলী শুরু করেছিল, তাও থেমে এসেছে। একটা অন্তত শুকনো বনজ গাছের সঙ্গে মিশে সন্ধ্যটা ছড়িয়ে পড়ছে মাঠ, ডাঙা, আর শালবনটার।

মুয়ারি উঠে দাঁড়াল। না, গাঁয়ে সে ঢুকতে পারবে না। কিরে যাবে। সমস্ত দৃষ্টপটটা সে একবার চোখ ভরে দেখে নিল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল কৈদরার ডাঙাটার দিকে। কিরে যাবে। শুধু যাবার আগে একবার দেখে যাবে কৈদরার জনশূন্য ভিটেটা।

অন্ধকারে এক পা দু পা করে এগিয়ে পেল মুয়ারি। কৈদরার মা যেসব গাছগুলোর পরিচয় করতো, সেগুলো এলোমেলো বেড়ে উঠে এককালের তক্তক্ত নিকনো ভিটেটাকে জ্বালা করে তুলেছে। কুঁড়ে ছোটো ঘেয়াগুলো এখনো

ঠিকই আছে। শুধু ওপরের চালটা নেই। দেয়ালের ওপরগুলো কালো হয়ে আছে এখনো। চাল পোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের ওপরটাও গুড়ে কালো হয়ে আছে।

আমগাছটা আছে এখনো। ঐ গাছটার তলার বসে কৈন্দরা বানী বাজাত। অন্ধলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে মুরারি ঢুকলো ভান্ডা ঘরটার ভেতরেই। শূরোর থাকার অস্ত্র ছোট্ট প্রাচীর তুলে ঘরের মধ্যে যে ছোট ঘরটুকুতে ও খড় বিছিয়ে ভেবা বানিয়েছিল, সেটা আছে। শুধু খড়গুলো নেই। তার বদলে রোদ আর জল পেয়ে মাটি হুঁড়ে গন্ধিরে উঠেছে ঘাস, ঝোপঝাড় আর শেরালকাঁটা।

ভিটেটা-পার হয়ে লোকাল বোর্ডের রাস্তাটা ধরে মুরারি ফিরে যাচ্ছিল। এমন সময় দূর হতে কে ডাকল—‘ফুল!’

মুরারি চমকে উঠল। অশ্রুটভাবে বলল—‘কে, কে!’

‘হাঁ, ভাঁড়াও গো খানিক,

দূরে আবছার মত মূর্তিটা দ্রুত কাছে সরে এল। সনা হাঁপাচ্ছিল। বেশ বোকা যার অনেক দূর থেকে দ্রুত পতিতে সে হেঁটে এসেছে। মুরারির সামনে দাঁড়িয়ে সনা স্বিরভাবে মুরারির দিকে তাকাল—‘সুখা চলে যেহিস ফুল?’

মুরারি উত্তর দিল না।

‘তুই পালাই যেহিস? একটো ছোড়ার কাছে শুনে ছুটতে ছুটতে এলাম...’

মুরারি যন্ত্রণার অস্ত্রদিকে তাকাল। ‘ফুল, আমি সব শুনেছি...’ তারপর হঠাৎ দ্রুতভাবে অকারণে বিশদভাবে বোকাতে শুরু করল তার তুল হয়েছিল। লড়াইয়ের কারদার তুল হয়েছিল...

বলতে বলতে মুরারি ধেম্বে গেল এক সময়।

সনা শুনেছে না। হঠাৎ যেন কি একটা আশা ভেঙে গেছে তার। তীর দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন যাচাই করে নিচ্ছে মুরারিকে। ‘হেই ফুল। তুর কথা বুঝতে পারছি। তুখে চিনতে পারছি। লুকে তুর লেসে কত বলেছে। হুই বেশ উরা এসে গেল। কিন্তু তুকে চিনতে পারছি ফুল...’

শুধু ফুল নয়। আরো অনেকে এসে দাঁড়িয়েছে গুর চারপাশে। পায়ের বুড়ি বুড়ি মেয়ে, বাচ্চা অনেকে—আরো অনেকে আসছে। মুরারি নির্বোধের মত তার চারিপাশে চাইলো। তার চারি পাশে কি হচ্ছে সে যেন আর কিছুই বুঝতে পারছে না।

কান্দছে অনেকে, মুরারির গায়ে হাত দিয়ে পরখ করে দেখছে সবাই, হাত

বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছে 'ঠাকুর ভালো আছো? ভগবান তুমার ভালো করুক ঠাকুর, ঠেকে থাকো। কবে ছাড়া পেলে পো?...হায় হায় আমাদের কথা আর শুঝায়ো না। তুমরা কেউ তো ছিলে না ঠাকুর...এই দেখো হাল দেখো আমাদের। ধান নাই পো দেশে...আর এই কাপড় পরে আমরা মেরেরা চলতে পারি?'

মুরারি বিব্রতভাবে এলোমেলো কি কয়েকটা কথা বলল। তারপর চুপ করে গেল।

'অত্যাচারের কথা আর বলব না ঠাকুর। তুমি এসেছ, এর একটা বিহিত করো এবার লয়ত ছাড়ব না—' বুড়ি বুড়ি মেরেরা একান্ত আশার তাকিয়ে আছে মুরারির দিকে। অজিযোগ নয়, তারা তার কাছে দাবি জানাতে এসেছে। এক মুহুর্তে মুরারির চোখ থেকে সমস্ত স্নাতকটা কেটে গেল। সমস্ত আত্মবিশ্বাস তার ঘেন কিবে এসেছে। কিরে এসেছে সেই নির্দোষটা—হিলা বেছে আগের চেয়ে আরো বড়ত আরো দুর্জয় হ'য়ে।

'আবার আন্দোলন করতে হবে। বুঝেছ। আবার জমায়তে করতে হবে সবাইকে—' পুরুষেরা ঠাঁড়িয়েছিল মেরেশুলোর পেছনে। শাস্তভাবে তারা সার দিল 'আজ তা বটে! আমাদের ছুটো লোক গেলছে কিন্তু আবার তো লাগতে হবে...'

'হী লাগতে হবে—'

আন্তে সবাই আবার কিরে গেল। গাঁয়ে এখনো পুলিশ ক্যাম্প আছে। 'ঠাকুর কিরে এসেছে' এ খবরটা ঘেন হাওয়ার ছড়িয়ে পিবেছিল। পুলিশ ক্যাম্প এড়িয়ে নিঃশেষে ওরা এসে জুটেছিল ঠাকুরের পাশে। আবার নিঃশেষে চলে গেল। বলে গেল—'তুমাকে আর ছাড়ছি না ঠাকুর! মনে রেখো—'

শুধু সনা তখনো ঠাঁড়িয়েছিল। সে এ গাঁয়ে থাকে না। মল্লারপুত্রের ধানকলে কাজ করে। ধানকলে কাজ নেই বলে এসেছিল এই বনে কাঠ কাটতে। কিরে যাবে পশ্চিম দিকের একটা সাঁওতাল গ্রামে। সব চলে গেলে মুহু স্বরে সে বললে—'উ বলেছিল আমাদের জাত কথা ফেরত লেয় না! জানিস ফুল...'

বলে নিঃশেষে কাঁদতে লাগল।

'কাঁদিস না ফুল—' ব্যথিতভাবে সাধনা দিল মুরারি। তারপর কি ভেবে বললে, 'জানিস ফুল, আমার কি ভুল হয়েছিল? আমি মাছধকে দেখি নাই।'

তুসেরকে ভেসন করে দেখি নাই।' 'তুই-ই সেকথাটা আমার বলেছিলি একদিন—'

সনা শাস্ত হয়ে সুনলেশ্বর কথাগুলো। তারপর শাস্তভাবে আঁচলচাপা দিয়ে আবার কাঁদতে শুরু করলে—

'না কানব! থানিক কেসে গিই।... কেনেই ভুল করলি ফুল? আর-ভুল! কবিস না...'

কালরাত্রি

সরোজ বন্দোপাধ্যায়

অন্ধকার হোঁওয়া যায়। আকাশের হ হ কান্না। কিসকাস অঝোর অন্ধতে
ভরে গেল এ সন্ধ্যাট। এ বিচিত্র কালরাত্রি কোনদিন আসল ভোরের
পাবে না হবিস বুঝি। সোঁ সোঁ হাওয়া, হি হি হাওয়া অহরহ হোবল চালায়
যাতনা ছটফটে গাছে। এ রাত-রাতার দেশে নিশাচর স্তম্ভাশ্রু সাপ
রাতে রাতে ফুগে ফুগে কেবল ভরাট করে রাশি রাশি অমেয় মৃত্যুর
কড়ির পাহাড়, সাদা হাড়ের পাহাড় আর ঘোরালো ঝড়ের জটা ছলে
লক্ষ লক্ষ নাকাড়ার ছিঁড়ে ছিঁড়ে কুটিকুটি মরাপাশ-বিবর্ণ সকাল
টেনে আনে। মাদারের বৈঠা বার্থ, ভাস্তা নায়ে কেবলই ঢলকে উঠে জল
ডুবল অর্ধে দরিয়ার। পথে পথে কান্না বাজে এ রাত-রাতার দেশে জুড়ে
ঘেরাও বস্তার ঘন কলোম্বোলে স্তেসে গেল টিরা ময়না বুলবুলি কোকিল।

তবুও প্রথম যামে স্মৃতির পুরুনো প্রোত ঘুরে নবে বিজন প্রাসাদে
হাতিশালে হাতি ছিল, ষোড়শালে ষোড়া, ছিল রাশধর আলোর বাহার
রাজকন্যা তুমি যেই সর্বনাশা কুচক্রজারিত ফল ছিঁড়ে মুখে দিলে
নিরে এলে অন্ধকার, হাংকার, মহামার রাজিচাবী লোভাতুর সাপ।
লুহকের লালসিক্ত তিক্ততার বিস্তৃতার শববাহী বিধ্ব শড়ক
এদিকে ওদিকে যত ছড়ানো অলস চিতা তারই মাঝে ধমকে দাঁড়াল।

কতবাব কতজন শানানো নানান অস্ত্রে হানা দিল নিশ্চিতি রাক্ষসে,
মরাল আঁধির পুর্বে তারা সব মিশে গেল। টিপটিপ আকাশ-কাদনে
শান্তনিয়া গোঙানির গুর বাজে, নিদ্রাহিত রাজকন্যা, বিল্লির বনকে

ভরাবহ কাল যুগ। গাছে গাছে কালবাহু, শিব পায়ে সারাটা মলুক
হে কলর সন্তান, এবারে সন্তান হও, চূড়ান্ত কশার হিলিবিলা
বিদ্যুৎ লীলার জেসে, হরষ অশ্বের খুরে আশ্রনের আশ্রিত কমল
ফোটাও ফোটাও তুমি। লোটাও সাপের মাথা করাল ভরাল তরোয়ালে।

আজ সেই কালরাত্রি। আজ রাতে মুখোমুখি আমি আর মৃত্যুর নাসিনী।
আজ রাত্রি পার হলে নিবিড় দীঘলকেশা অপরাধা আনন্দ কঙ্কাকে
আমার বাহুর ঘেঁষে পাব। আজ রাত্রি পার হলে প্রাণের ডালিম বীজে
দীর্ঘ হবে সবুজ কোরুপা এক। জীর্ণ সিঁড়ি হাজার হাজার বসে যাবে,
শুষ্ক শুষ্ক ডাক ছেড়ে অতল পাঁতাল তাকে মুক্তি দেবে প্রশাধা পলবে,
বউকথাকও ঘাট আবার মুখর হবে গঙ্গারী স্তম্ভ কলরবে।

আজ সেই কালনিশি। আজ রাতে মুখোমুখি আমি আর মৃত্যুর নাসিনী।

আমরা বতুব যৌবনের দূত

পরভ্রম শহীদী

আমরা নতুন যৌবনের দূত:

বসন্তের ছাড়পত্র, আমরা শীতের মৃত্যুগরোরানা;

স্বকুমার কোমার্ভের বাহন আমরা বৃষবহ;

আমরা পেয়লা আর সরাবহানের অতৃপ্ত আত্মা,

মাতাল মাথা-আগানোর অগ্নিগর্ভ বাসনা আমরা,

আঙুনলাগা লাল গোলাপের বিচ্ছুরিত ফুলিঙ্গ, ফুলিঙ্গ:

— আমরা নতুন যৌবনের দূত।

বুকে আমাদের হাউসার্ট হাবারি বহুমান ;
 তোরের তৃষ্ণার চাতক আমাদের নিঃশ্বাস
 কখন সে উজ্জল সোনালি রোদ,
 অন্ধকারের কোটরে কোটরে দরজার দেয়ালে
 সেই উজ্জল রোদুর কখন বড় বড় কাটল,
 আর ছুঁচোখ আমাদের অদম্য হৃদয়ের প্রজ্জ্বলিত জালামুখী।
 আমরা নতুন যৌবনের দূত !

স্নায়ুতে আমাদের উদ্দাম বিদ্যুৎবজ্রা রিন্‌রিন্‌ রিন্‌রিন্‌,
 খ্যালা ফুলকিরা ওড়ে এলোমেলো, ঝিলিক দেয়, যেন বড়,
 জলন্ত উজারা যেন সারাদেহে চারিদিকে দেয় সূর্য্যের হলুকা,
 আর গন্‌গনে-আগুন ধমনীতে আমাদের হৃদয়-স্রোত গলন্ত ইম্পাত।
 —আমরা নতুন যৌবনের দূত !

অকিসই হোক, ইফুলই হোক, কারখানাই হোক,
 নিবিড় চিন্তার আর আবেগের নিভৃত নিহুত হোক না সে,
 মাঠের আজিম সে কি সবুজ ? কিংবা ঘুরঘুটি সে কি
 ঘোঁরাই চাঁদোরা ?
 আজ ঐকতানে মুগ্ধিত সকলেই, সকলের গলায় গলা মেলায় যৌবনের গান।
 —আমরা নতুন যৌবনের দূত !

হালির মাগুরী, সে কি কুটিকুটি হবে অ্যাটমবোম্বা ?—না, কখনো না।
 স্পষ্ট ভাষণ কি হ'তে পারে ডলারের সামনে নতআছ ?—না, কখনো না।
 গানের পাগলামি সেও চাঁদির-বন্দনে ডুবে বাবে ?—না, কখনো না।
 তবে কেন ভয় করব মৃত্যুকে ? জীবনেরই জীবন্ত প্রেরণা আমরা
 কেন ভয় করব ?

—আমরা নতুন যৌবনের দূত !

বে-বিচিত্র রূপকথা লিখে গেছে কলঙ্গার প্রমত্ত ঢেউ,
 বে-অপ্সের লালিমার লাল ইওরোপের নন্দনরী অপরূপ,
 ইরাংশির অধাকর্ষ বে-কাহিনী বলে শতমুখে—
 সে-কাহিনী আমাদেরই অতীতের অজুখান, অতীত কীর্তি ।

—আমরা নতুন যৌবনের দূত ।

লঙ্কার মুখ লুকিয়ে কেলবে কবে ঘৃণি অ্যাটলাটিক ?
 এগ্রি মধ্য বুক কাঁপছে ভাখো ভীক প্রশান্ত মহাগাগরের !
 আমাদের এ সমুদ্রবান্ধা চিরকালই বিধিভয়ের,
 নিত্য নতুন বিধিভয়ের,
 প্রলয়ের এই সমুদ্রে শান্তি আর স্বস্তির একমাত্র কাণ্ডারী আমরাই ।

—আমরা নতুন যৌবনের দূত ।

নবোদ্ভিন্ন গোঁফের রেখার রূপে দাঁড়িয়েছে আজ উদ্ভিন্ন যৌবন—
 দাও, দাও, প্রাণোচ্ছল জীবনে বেড়ে উঠতে দাও, এই তার দাবি ;
 আকর্ষ ভূকার দাও পান করতে দাও পূর্ণ পানপাত্রে জীবনমদিরা ।
 ইয়ারের অমারেতে হাসির হর্যায় দাও কেটে পড়তে দাও ।
 কা'কে ভয় দেখাতে চাও, লোলচর্মে বলিরেখা বাকুদের প্রলেপে মেজে
 ভয় দেখাতে চাও কাকে ?

—আমরা নতুন যৌবনের দূত ।

ভালবাসা আর সৌন্দর্যের নন্দনকানন আমরা নিশ্চয় অর ক'রে নেবো,
 খুশির তোর আর অশ্রুর লক্ষ্য আমাদেরই মূর্ত্যের অবধারিত,
 ছিনিয়ে আনবো আমরা, নিশ্চিত ছিনিয়ে আনবো আমাদের স্বতঃস্ফূর্তকে ।
 বাহাত যে আহাম্মদের ষারীরা এত ক্ষিপ্ত কেন । আহা, এত ক্ষিপ্ত কেন !

—আমরা নতুন যৌবনের দূত ।

অনুবাদ : বঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ইচ্ছামতী

অগ্ন্যধ চক্রবর্তী

হে নদী, আবেগ-বস্তার ধরো ধরো,
তীর স্রিয়মান লজ্জাবতীকে কখনও কি মনে করো ?
একটু রোদের আলোর হাওয়ার হোয়ার একটু গানে
ধোলা লাগে বার প্রাণে,
তোমার হৃদয়ে লতার লতার সবুজের আল বোনা
কড় বার ধামলো না,
তার বাহ থেকে লজ্জা কে কাড়ে
ভরে-বোঝা চোখ ধোলায়,
কৃষ্ঠাভিহীন স্বপ্ন চোখের ভোলায় ?
লজ্জাবতীকে তোমার তুফানে উত্তাল করে ধোলাও
হে নদী, আগুন বস্তার ধরো ধরো
লজ্জাবতীকে তরঙ্গময়ী করো ।

তোমার গভীরে ঘূর্ণির বীজ বাড়ে
সুবহু রাতে হঠাৎ তীর কশাঘাত লাগে পাড়ে,
সাদানো বাগান ধসে ধসে যায়—
দীপেরা হারায়—
দ্রাবনে দ্রাবন লাগে চারিদিক—
সংঘাত এসে প্রহরে প্রহরে নিরিবিলি ছুঁ ধ কাড়ে
নদীর গোপন গভীরে ঘূর্ণি বাড়ে ।

ইচ্ছামতীর গোপনে আজ স্বপ্নের ছায়া নামে—
পাখির বড়ের ডেউরের ফুলের নীলের ওপার দেশের

পতাকার রঙ নামবেই অবশেষে
নামবেই এই দেশে ।

আহা! এল কি ?

গমতরা মাঠ, ওমতরা মাটি, নরম আঁধারে মোড়া
নীল নীল ধান, বিছাৎ-চোখ, লক্ক যোজন মোড়া
মুক্তির স্রাব, সোনালি সর্ব্ব লাল হলুদের মেলা
তার হোঁরা এসে পৌঁছয় বুঝি আসন্ন ভোরবেলা ।

নদীর গভীর ঢেউয়ের নূপুর পাখি হয়ে গেল দূরে
রাজি নামলো দিগ্‌দিশে ছুড়ে ।

অন্ধ পায়ক একতারা নিয়ে রেললাইনের পাশে
পা ছড়িয়ে এসে বসলো একাই ঘন এলোমেলো ঘাসে,
মেঘে মেঘ লেগে তারা নিভে গেল, কী যে আলা তারে তারে,
নিরন্ন বেহ ভেঙে পড়ে গেল তীর স্খার তারে,
একতারা ছিড়ে ছড়ালো কারা দেশমোড়া হাহাকারে ।

আমি বারবার ইচ্ছামতীর রূপোলি ঢেউয়ের মতো
আকাশের চোখে বলকে বলকে খুশিকে দিবেছি ছুঁড়ে
আমি বারবার মেঘে ভর দিয়ে উঠেছি আকাশচূড়ে ।

উদ্ধার রঙ প্রাণে বের হোলা, বড়ের চুমকি-ঠাঙ্গা
রাজির মতো বৌবন জালে বিলিবিলা তালবাসা,
ভোরের শিশির অচ্ছ আঁধারে ঘাসে ঘাস নাম লিখে
হলুৎ শরৎ-পঙ্ক ছড়ায় শেকালী দিহিবিকে ।

ইচ্ছামতী-জলে মধু তপ্তে ওঠে, মধু তরে বানশীবে,

এ প্রাণবদ্ধা রাখবে পৃথিবী কিসে ?

হে নদি, ঢেউয়ের বক্তার ধরো ধরো,
হে আমার মিতা, তোমার চূড়ার আমাকেও তুলে ধরো ।

আদিম বস্ত্র জলধারা, তুমি তুবানমুঠ খুলে
নেমে এসো এই স্বর্গার পথে ; আমার মর্ম্মুলে
সুর্ষস্বর্গীর সোনালী পরাগ অজস্র হাতে ছড়াও
গুহার অন্ধ বেয়ালকে ভেঙে পলিমাটি মাঠ গড়াও
তরঙ্গে ভেঙে আমার মনের লৌহকবার্ট খোলো
মাটি থেকে টেনে আমাকে তোমার মস্ত চূড়ার জোলো ।
আমি পৃথিবীর প্রথম তৃষ্ণা, আমার জীবন-ভোয়ে
বিন্দু বিন্দু রুটির মতো রক্ত পড়েছে বরে ;
সে রক্তরেখা পথের বনে গোলাপের গুঞ্জে,
সে রক্তরেখা জুঁজ, ক্ষুধ ক্তবিক্ত বনে,
সে রক্তধারা সাতার সাল, সে রক্তধারা বোঝাই-বিক্রোহ,
সে রক্ত আজ ফুটন্ত রোষে বেদনার হুসহ ।
আমার রক্তে দিগন্ত রাঙা, আমার রক্তে আগ্নেয়গিরি অলে,
আমার রক্তধারার মুক্তি আনবে স্বদেশ মুক্ত আকাশ তলে ।

হে নদি, আবেগবস্ত্রার ধরো ধরো,
তোমার ঢেউয়ের উত্তাল চূড়ে আমাকেও তুলে ধরো ।

মণ্ডকা

তরুণ বনু

অতীতের তুল্য আজ প্রায়শ্চিত্তে শোষণাতে বলে
সকাল ও সন্ধ্যাকালে বস্ত্রবুদ্ধ্যি পৃথিবী আমার
দেবতার সাম্য বেধে অছরোধ করে বার বার
এবার তৃতীয় মুহূর্ত—আর যেন বিবৃতির ছলে
কুলো না বহিতে—কিছু পশ্যতার বুদ্ধ্যির কোশলে
পাঁচ আনাকে পাকচক্রে পাঁচ করে পাঁচশো টাকার
অঙ্ক করে তোলা চাই, বর্তমান জীবনে বাঁচার
এই ত' একক পথ, তা না হলে ধ্বংসের কবলে

স্ববুদ্ধি একেই বলে । সাক্ষী পরী, সাধুবাদ বিই ।
কল্যাণকামিনি অয়ি, বুদ্ধিমত্তি, হৃদীর্ঘায় ভব ।
সত্যতা যখন থেকে বেনেদের এসেছে কবলে
নির্বোধকে খুন করে তাহারস্তে মান করে নিই ;
তারপর কিছু টাকা দান করে দ্রুতস্থায় হব,—
দেশের ঐতিহ্যকামী বাহ্যার পুষ্পমালা গলে ।



একবিংশ বর্ষ.
প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা
কাভিক, ১৩৫৮

পরিচয়-এর কুড়ি বছর

হিরণকুমার সান্যাল

৫৫

এই রচনার প্রথম কিস্তি বেরিয়েছিল শ্রাবণ সংখ্যায়। হিসাবমতো এতদিনে আরো দু' কিস্তি বের হওয়া উচিত ছিল, তা হতে পারেনি লেখকের দোষে। ষাঁরা নতুন করে পড়তে আরম্ভ করছেন বা প্রথম কিস্তি পড়ার পর ষাঁদের স্মৃতিবিচ্যুতি ঘটেছে তাঁদের অবগতির ক্ষেত্রে অন্তত এইটুকু বলা প্রয়োজন যে গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের দোতৈয়্য সুধীজন্য দস্ত পেয়েছিলেন নীরঞ্জনায় রায়কে নতুন পত্রিকা-প্রকাশ-ব্যবস্থাপনায় প্রধান সহকারী হিসাবে। পরিচয়-এর নেপথ্যবিধানের খুঁটিনাটি ধবর যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি তার বেশির ভাগ গিরিজাবাবুর মুখ থেকে শোনা। সুতরাং পাঠকদের মুখবন্দনের ক্ষেত্রে তাঁর মুখে এবার এই কাহিনীর স্তর ধরিয়ে দেওয়া অসংগত হবে না।

সোসিয়েতে এঁয়াদো-ল্যার্তা

গিরিজাবাবু শ্রাবণ সংখ্যার পরিচয় পড়ে বললেন, “বা, লিখেছ তাতে তেমন ক্রটি কিছু ঘটেছে মনে হয় না। সুধীন দস্তের সঙ্গে নীরেন রায়ের বোগাবোগ ঘটনের ঘটক ছিলাম আমি, আর এই বোগাবোগ না হলে পরিচয় বের করা কঠিন হত সম্ভব নাই। কিন্তু নীরেন রায়ের সঙ্গে আরো চুচরজনকে আমি ছুঁড়ে দিয়েছিলাম? তাঁদের সবিশেষ পরিচয় দেবার আগে সোসিয়েতে এঁয়াদো-ল্যার্তা-র কথা একটু বলা প্রয়োজন।”

সোসিয়েতে এঁয়াদো-ল্যার্তা-র নাম শুনে ঘাবড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “সে আবার কী ব্যাপার?”

গিরিজাবাবু বললেন, “ভর পাবার কিছু নাই; ইংরেজীতে বাকে বলে সোসাইটি ইণ্ডো-ল্যার্টিন। এ ক্ষেত্রে ‘ল্যার্টিন’ মানে নিছক ‘ক্লেক’। ক্রান্স-এ গিয়ে প্রসাধনী প্রভৃতির প্রকরণ আরম্ভ করে আমি দেশে ফিরেছিলাম এ কথা ছুমি লিখেছি। বরাশি দেশ সত্যি বড় মজার দেশ। কিছু কাল সেখানে কাটালে মনে মৌতাত ধরে। এই মৌতাত জিইরে রাখার উদ্দেশ্যে জন করেক

ক্লান্স-কোরণ পণ্ডিত মিলে ঐ সমিতিটি স্থাপন করেছিলেন—তাদের দলে একমাত্র অপণ্ডিত ছিলাম বোধ হয় আমি। আমাদের পালের গোদা ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তাঁর করাশি-সংস্কৃতি-প্রীতির কথা কে না জানে ?

“অম্ভার সভ্যদের মধ্যে ছিলেন সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচন্দ্র বাগচী। দুজনেই করাশি দেশ থেকে উচ্চশ্বরের গবেষণা—লব্ধ ‘ডক্টর’-ডিগ্রি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। সুবোধবাবু কিছুকাল অধ্যাপনার পর অডিট-সার্ভিসের পরীক্ষা পাশ করে মোটা মাইনের সরকারি চাকরিতে বাহাল হয়েছিলেন। কিন্তু জীবিকা অর্জনের চেয়ে জ্ঞানার্জনের চান ছিল তাঁর অনেক প্রবল, তাই চাকরি থেকে দীর্ঘ ছুটি নিয়ে তিনি ক্লান্স-এ বান রসগ্রাহী করাশি পণ্ডিতদের তত্ত্বাবধানে প্রাচীন ভারতীয় রসতত্ত্বের নবরস আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে। প্রবোধ বাগচীকে তো ভূমি তাল করেই জান।”

আমি বললাম, “হ্যাঁ। বিখ্যাতরতী প্রতিষ্ঠার সময়ে রবীন্দ্রনাথের আস্থানে বিখ্যাত করাশি পণ্ডিত সিলব্যা লেভি বধন ভারতবর্ষে আসেন, তখন প্রবোধ বাগচী তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন ও পরে চীন দেশ যুরে ক্লান্স-এ গিয়ে তিনি বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদিন অধ্যাপনার পর তিনি কিছুকাল হল বিখ্যাতরতীর গবেষণা বিভাগের পরিচালনার ভার নিয়েছেন ও এই কাজের সুত্রে চীন দেশের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ যোগ আবার জন্মে উঠেছে।”

গিরিজাবাবু বললেন, “আমি বধনকার কথা বলছি তখন প্রবোধবাবু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্পদিন হল অধ্যাপনা শুরু করেছেন। আমাদের ঐ সমিতিটির অধিবেশন হত বিশ্ববিদ্যালয়েরই বাড়িতে। সত্যেন বোস ও নীরেনও এই দলে ছিল। নীরেন চিরকালই নেশাখোর; আমাদের নেশা জমাতে যেতে হয়েছিল ওপারে, নীরেন কিন্তু কালাপানির এপারে বসেই শুধু পুঁথিগত বিদ্যার মাধ্যমে করাশি মৌতাতে একেবারে মশগুল হয়ে গিয়েছিল।”

আমি বললাম, “মনে পড়ছে আনাতোল ক্লান্স মারা ঘাবার পব কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-এলে তাঁর স্বতিসভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ওয়ার্ড সুওয়ার্ড সাহেব বলেছিলেন, ‘Bengali students have a peculiar fondness for things French.’ এর সরল অর্থ তো এই যে করাশি দেশের নামে বাঙালী ছাত্রেরা প্রায় মুহূর্তে বার ? অধ্যাপকরাই যদি পথ দেখান তাহলে ছাত্রদের আর

কী দোষ? সুধীন দত্ত তো ফরাশি সাহিত্য প্রভূত অধ্যয়ন করেছেন—তিনিও কি ফরাশি দেশের নামে মুহূঁ ও পতনের পালায় আপনাদের সঙ্গী ছিলেন?”

“তাকে ঐ সমিতির অধিবেশনে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তোমার মনে থাকতে পারে মাঝে মাঝে পরিচয়-এর আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ক্রান্ত-জার্মান লড়াই বেধে যেত। যখনই প্রবোধ বাগচী ক্রেফ্, কাল্চার বা ফলারসিপ্ সম্বন্ধে উচ্চাস করতেন, সুধীনবাবু অমনি কড়া পাণ্ডা জবাব দিতেন জার্মানদের পক্ষ ধরে।”

“খুবই মনে আছে। কিন্তু এও মনে পড়ে যে আধুনিক ফরাশি লেখকদের মধ্যে ভালেরি ও জিদ্—এই দু’জনের কথা উঠলে সুধীন প্রশংসায় শতমুখ হয়ে উঠত। পরিচয়-এর পাতায় তার সাক্ষ্য আছে। বাই হোক, আপনাদের ঐ এ্যাদো-ল্যাঁতাঁ কারবার আর আমাদের পরিচয়, এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্রটা কী তা বুঝলাম না।”

পরিচালক-মণ্ডলী

গিরিজাবাবু বললেন, “তাহলে গোড়া থেকেই বলি।

“ড্যালাহাউসি ছোয়ারের পূর্বদিকে স্টিফেন্ হাউস বলে যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা আছে তার ছতলার দিকে তাকালে এক সময় দেখা যেত ছটো মস্ত সাইনবোর্ড জলজল করছে : একটিতে লেখা “এ্যাডেরার্ ডাট্ এণ্ড কম্পানি”, আর একটিতে “দি লাইট অফ এসিয়ার ইনসিওরেন্স্ কম্পানি”। জার্মান থেকে ফিরে কিছুকাল সৌধিন প্রসাধনীর ব্যবসা করেছিলাম। কিন্তু ব্যবসাটাও বিশেষ সৌধিন হয়ে পড়াতে অবশেষে এ্যাডেরার্ ডাট্-এ আশ্রয় নিতে হয়েছিল চাকরির উদ্দেশ্যে। প্রায় পাশের ঘরেই ছিল ‘লাইট অফ এসিয়ার’ আফিস, তার সেক্রেটারী ছিলেন সুধীন বাবু। এই বীমা-কম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা তাঁর মামা রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক। ষ্টিফেন্ যুগে তিনি দেশজোড়া নাম কিনেছিলেন ষ্টিফেন্ প্রেমের বানে (রবীন্দ্রনাথের তাবাব বলছি) তাঁর বিষয় সম্পত্তির মোটা অংশ ভাসিয়ে দিয়ে। এ্যাডেরার্ ডাট্, অর্থাৎ এ্যাডেরার্ ও দত্ত—নামেই পরিচয় যে প্রতিষ্ঠানটি আধা দেশী আধা বিদেশী : এদের কারবার বৈজ্ঞানিক বজ্রপাতি নিয়ে। এই সূত্রেই সুধীন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ জমে। তাঁর শখ ছিল ক্যামেরা কফি-পারকোলটর প্রভৃতি সৌধিন বস্ত্রের আর এই বিষয়ে তাঁর মজাদাতা হয়ে উঠেছিলাম আমি। ফলে তাঁর

বাঞ্ছিত বাতায়ন, সাহিত্যচর্চা, তাঁর অপ্রকাশিত কবিতা পাঠ ও তা ছাপাবার পরামর্শ ও অবশেষে পত্রিকা-প্রকাশের সংকল্প—এই হল আমার সঙ্গে পরিচয়-এর যোগাযোগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

“যখন নতুন পত্রিকা-প্রকাশের জন্মনাকরনা বেশ জোর চলছে তখন জুধীনবাবুর বৈঠকধানার প্রায়ই দেখা যেত তাঁর মেশোমশায় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্তকে। তিনি তখন বাকি বলে ‘অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ন’। বোম্বাই প্রদেশে কর্মজীবন কাটিয়ে তিনি কলকাতার এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। এঁর বধ্যবধ পরিচয় আশা করি জুমি বধ্যসময়ে দেবে। আপাতত এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে যে পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে চারুবাবুর উৎসাহ না পেলে আমরা হয়তো এগোতে স্তরসা পেতাম না।

“মোট কথা, কাগজ বের করার সিদ্ধান্ত একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেলে চারুবাবু আমাকে বললেন, ‘ম্যানেজারির ভার নিতে হবে আপনাকে।’ আমি অমনি লেগে গেলাম আড়কাঠির কাছে অর্থাৎ লোকবল সংগ্রহে। নীরেনকে তো জানি ছেলেবেলা থেকে, তাঁ ছাড়া সোসিয়েতে এঁ্যাঙ্গো-ল্যাতাঁর থেকে ছুটিয়ে আনলাম আমার প্রবাসের ছুই বছর সুবোধ-মুখুশ্যে ও প্রবোধ বাগচীকে। স্তত্রাং আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে যদি পরিচয়-এর কোনো স্থান থাকে তাহলে সেই স্থানে সোসিয়েতে এঁ্যাঙ্গো-ল্যাতাঁর নামও ছাপার অক্ষরে ইতিহাসের পাতায় ওঠা অসংগত হবে না।”

“নিশ্চয়ই না। আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা—প্রাচীন ভারতের এই উদার বাণী আমরা বার বার শুনেছি, রবীন্দ্রনাথের উদাত্ত কণ্ঠে। পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার প্রথম রচনার ভাষা ভিন্ন হলেও তার মর্ম ঐ এক। সেকালের ভারতবর্ষ বা একালের ক্রান্তি বা চীন—পরিচয় উদ্ভূত হয়ে গ্রহণ করেছে সকল দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ দানকে। এই হল তার ঐতিহ্য। অতএব আজ পরিচয়-এর ইতিহাস-রচয়িতা হিসাবে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাদের সোসিয়েতে এঁ্যাঙ্গো-ল্যাতাঁকে। ঐ সমিতিটি ছিল বলেই অত সহজে আমরা পেয়েছিলাম সুবোধ মুখুশ্যে ও বিশেষ করে প্রবোধ বাগচীকে—ভারতবর্ষ, ক্রান্তি ও চীন এই তিন দেশের সংস্কৃতির জিয়ারায় অবগাহন করে যিনি পুণ্য সঙ্কর করেছেন।”

গিরিজাবাবু বললেন, “মনে রেখো পুণ্য সঙ্কর যত সহজ, বিতরণ করা ততটাই নয়। এই বিতরণের বাহন হিসাবেই পরিচয়-এর সার্থকতা।”

“তা জানি। সঙ্করী ভাণ্ডার জনসাধারণের ভোগে নিয়োগ করার

ভাগিদে পরিচয় প্রাপ্তির পথে এগিয়ে চলবে এই আমার বিশ্বাস। এই শুভ বাজার শুরুতে পরিচয়-এর ধারা পরিচালক ছিলেন তাঁরা আজ শ্রদ্ধাশীল।”

পরিচালকমণ্ডলী

গিরিজাবাবু বললেন, “অবশ্য। অতএব আমার তাত্ত্বিক বা তথ্য আছে তা উজ্জাড় করে দি—শোনো।

“নীরেনকে এনে জুড়ে দিলাম সুধীনবাবুর সঙ্গে সম্পাদকীয় জোড়ালে। কাজের ছেলে বটে। ছোটোছুটি, লেখালেখি, প্রকল্প সংশোধন, সমালোচনার ক্ষেত্রে পুস্তক-সংগ্রহণ বা বলতে পারো দরকার হলে এখান ওখান থেকে হরণ—সব কাজেই সে সমান দড়। সুধীনবাবুর প্রধান সমস্তার সমাধান হ’ল, আর আমিও ইঁাক ছেড়ে বাচলাম নীরেনকে আমার আড়কাঠির কাজের সাব-কন্ট্রাক্ট দিয়ে।

“তারপর ঠিক হল একটি পরিচালকমণ্ডলী গঠন করতে হবে ও এই মণ্ডলীর কাজ হবে কাগজটির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণ ও বিশেষভাবে ছাপার ক্ষেত্রে লেখা নির্বাচন। আবো ঠিক হ’ল সম্পাদকমণ্ডলীর নিয়মিত অধিবেশন হবে সপ্তাহের নির্দিষ্ট এক দিনে।” ক্রমে এই অধিবেশনই পরিণত হ’ল পরিচয়-গোষ্ঠীর সাপ্তাহিক বৈঠকে।”

“পরিচালকমণ্ডলীতে কে কে ছিলেন আপনার কি মনে আছে? আমার মনে পড়ে ছোট্ট একটি বিজ্ঞপ্তি-পত্রে তাঁদের নাম ছাপা হয়েছিল। কিন্তু আজ কোথাও তার খোঁজ পাচ্ছি না। সুধীনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু তারও ঠিক মনে নাই।”

গৃহিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে গিরিজাবাবু আমাকে জানানলেন, “সম্পাদক-মণ্ডলীতে ছিলেন চান্দ দত্ত, সত্যেন বোস, সুবোধ মুখুয্যে, প্রবোধ বাগচী, ধর্মজি মুখুয্যে, নীরেন রায়, সুধীন দত্ত ও আমি—বতসুর মনে পড়ে এই আটজন। বলতে পারো অষ্টদিকপাল বা অষ্টদিকগজ।”

আমি বললাম, “পরিচয়-এর তীব্রতা ও রচনাতে যদি অনেকে অষ্টাবক্রের আরাধন করে থাকে তা খুব অকারণ নয়।”

আমার কথায় কান না দিয়ে গিরিজাবাবু বললেন, “ধর্মজি আমার বাল্যবন্ধু। তাকেও জুটিয়ে দিয়েছিলাম আমি। আমাদের দলে একমাত্র সেই ছিল প্রতিষ্ঠাপর লেখক। বাদবাকি সকলেরই হাতে-খড়ি হয় পরিচয়-এ। পরিচয়-এর লেখকগোষ্ঠীর আরো অনেকের সম্বন্ধে একথা খাটে।

“লক্ষ্য ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মের ছুটিতে বৃষ্টি ও সত্যেন হুজুনেই তখন কলকাতায় থাকতে আমাদের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল। এদের হুজুনেরই লেখা বেরিয়েছিল প্রথম সংখ্যায়। বৃষ্টি লিখেছিল ‘প্রেমপত্র’ বলে একটি গল্প। চাইবার আগেই তার লেখা পাওয়া যায়; পত্রিকা-সম্পাদকের কাছে এর চাইতে বড় গুণ আর কী হ’তে পারে ?

“দুখিল হয়েছিল সত্যেনকে নিয়ে। আমাদের জেদ চেপেছিল প্রথম সংখ্যায় তার একটি প্রবন্ধ ছাপাতেই হবে। সাধ্যসাধনার বধন সিঁদ্রিলাত হ’ল না তখন বাধ্য হ’য়ে প্রয়োগ করতে হ’ল বিস্তৃত ক্যাপিট রীতি। বাইরে থেকে শিকল দিয়ে ঘরে বদ্ধ ক’রে তাকে জানিয়ে দেওয়া হ’ল প্রবন্ধ লেখা না হ’লে অব্যাহতি নাই। সত্যেন জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক। সমূহ ব্যক্তিগত সংকটের চাপে তার মাথা থেকে বেরোল ‘বিজ্ঞানের সংকট’ নামে নৈর্ব্যক্তিক প্রবন্ধ। পরিচয়-এ ঐ ওর প্রথম ও শেষ লেখা। কলকাতায় এলেই পরিচয়-এর আড্ডায় আসতে সত্যেনের কখনো কসর হয়নি। কিন্তু ওর কাছে দ্বিতীয় প্রবন্ধ আদায় করার শক্তি আমাদের ছিল না।

“আমার কথা এখানেই ফুরোল, আর এর পর পরিচয় বেরোল। আশা করি অন্তত প্রথম সংখ্যায় বিবরণ তুমি ফলাও ক’রে লিখবে। একটি কথা মনে রেখো—‘পরিচয়’ নামটি দেওয়া নীরেনের। এই নামকরণের বিশদ ব্যাখ্যা সে নিজেই করেছেন প্রথম সংখ্যায় প্রথম রচনায়। রবীন্দ্রনাথের উদ্রেক তাকে করতে হয়েছে কিন্তু স্বয়ং সর্বতঃ ঘাছা—এই বাণীব প্রেরণার তার কলম বিচলিত হয়েছিল কিনা বলতে পারি না।

“আর একটি ছুঁথের কথা না বলে পারছি না। মলাটের ওপর বহুদিন ধ’রে পরিচয়-এর নাম ছাপা হ’ত যে বর্ণলিপিতে তা আমারই হাতের রচনা। অনেক মেহনৎ করে লেখা। আমারই হাতের টিপ প’রে পরিচয়-এর আবির্ভাব হয়েছিল এ কথা ভুলতে পারি না। কি দোষে জানি না ঐ টিপ আজ বরখাস্ত হয়েছে।”

আমি বললাম, “কপাল দোষে। কতৃপক্ষকে জানাব। আশাতত যদি কোনো তথ্য বাদ পড়ে থাকে এই বেলা জানিয়ে দিন, নইলে ইতিহাসের হিসাবে ঘাটতি পড়বে।”

গিরিজাবাবু বললেন, “প্রথম সংখ্যায় আমার একটি সমালোচনাও ছাপা হয়েছিল। সেটি লেখার পরই আমি ঘায়েল হলাম ছুঁচোব কামড়ে। তারপর

দীর্ঘকাল ভুগে ভুগে বখন প্রায় অস্তিম অবস্থায় পৌঁছেছি তখন আমার দাদা ডাক্তার ও সাহিত্যিক পণ্ডপতি তট্টাচার্য—প্রথম সংখ্যার তাঁর লেখা একটি সমালোচনা বেরিয়েছিল—অনেক পুঁথি ঘেঁটে আবিষ্কার করলেন ছুঁচোর বিবের প্রতিবেদক। তাই কোনো রকমে সে বাত্মা রক্ষা পেলাম। কিন্তু সে আর এক কাহিনী, তার বোগ্য বাহন পরিচয় নয়—সত্যেনের ‘জ্ঞানবিজ্ঞান’ পত্রিকা।”

আমি না বলে পারলাম না, “স্মৃতি স্মৃতিতে আপনি এক সময়ে ছুঁচোদের প্রতিযোগিতা করেছিলেন বলে আপনার ওপর তাদের আক্রোশ বাকা ছাড়াবিক। ব্যাপারটি লেখার মতন বটে। বাইরে করলেন মলাটেব পস্তন নিপুণ হাতের সাজসজ্জায়, আব তিতরে নেপথ্যবিধান সাদ হবার আগেই দিলেন রণে ভদ্র ছুঁচোর কীর্তনে না হোক কর্তনে অধঃকৃত্ত (hors de combat) হয়ে। আপনি ফরাশিবিৎ, তাই একটু ফরাশি বুলি প্রয়োগ করলাম। ও ভাষার উচ্চারণ আমার জিতে গড়ায় না। আপনি আপনার অভ্যস্ত রসনার তা সংশোধন করে নেন।

“বাংলা দেশে ছুঁচোর অভাব নাই, তালকানা সাহিত্যিকের সংখ্যাও কম নয়। স্মরণ্য ছুঁচোর বিবের প্রক্রিয়া ও প্রতিবেদক সম্বন্ধে বাংলা ভাষার গবেষণামূলক আলোচনা হওয়া খুবই দরকার, আর এই আলোচনার বোগ্যতম বাহন হবে যে পরিচয় নয়, জ্ঞানবিজ্ঞান-পত্রিকা, তাতে সম্ভেহ কি? কিন্তু বাংলা দেশ বেন একথা না তোলে যে জ্ঞানবিজ্ঞান-পত্রিকা ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের মাধ্যমে বাংলা ভাষার বিজ্ঞান অমুশীল ও প্রচারে যিনি আজ পথনায়ক সেই সত্যেন বোস বাঙালী পাঠকদের অস্ত্রে বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের গুচতম প্রথম পরিবেশন করেছিলেন পরিচয়-এর পাতায়।”

[ক্রমশ

সমুদ্র

বিমলচন্দ্র ঘোষ

সমুদ্রে তোমার আমি বলিষ্ঠ মনের সীমা দিয়ে
 গর্বিত নীলাঙ্গ তুচ্ছ বাসনার রেখায় রেখায়
 সত্যার দিগন্তছোড়া গাঙ্গীরের রঙ দিয়ে আঁকি।
 আমি শিরী আমি অষ্টা-বহুবাহী কবি
 সহস্রাক্ষ-পদ-বাহু সম্মিলিত মানব-অটবী,
 সংহত উদার আমি প্রকৃতির বিজয়ী সন্ধান
 আমি-বিশ্ব-চেতনার গান।
 তুমি জানো আমি নই কাকি
 আমি নই দেবদত্ত আমি মানবক।
 কত যুগযুগান্তের আবর্তসংকুল উদ্ভাদনা
 কী আশ্রিত আমার বেদনা।

আমার অশান্ত মনোবিদ্রবের আঘাতে আঘাতে
 জন্ম হল ঝিল্লি শতাব্দীর
 আমারি স্রষ্টার রঙে রঞ্জিত অধীর।
 যে আকাশ আমারি স্বেদন,
 সমুদ্রে তুমি তো সেই আকাশের বৃকে নিয়ে রঙ
 সত্যতার আদিত্য উদার
 স্মরণাত্মক তেবেছিলে তরঙ্গিত নীল উপেক্ষায়
 বাহুবলে মুহূর্তে দেবে আমার রক্তের স্রোতোধারা।
 তেবেছিলে মুক্তিকার অস্তিত্ব আমার
 নিঃশেষে বিলীন করে দেবে।
 আমি জানি সমুদ্রে তোমার
 দুধা মর্পে গর্জমান কত অসহায়

কল্লোল তরঙ্গ আর জলন্ত জল শুধু জল
 নীলের মায়ায় মুগ্ধ অছোঁষ অতল ।
 পৃথ্বীর আদিম উষ্ণ অঙ্গের গলিত ঘর্ম্মারা
 তোমার নীলাম্ব রাশি,
 যে পৃথ্বী আমারি কভা, আমারি চুহিতা
 তুমি তারি খেদসিদ্ধ, হে সমুদ্র আমি বার পিতা ।

আমি কিশিকারীর অঙ্গের কামুক হাতে নিয়ে
 অন্নিবাণে অন্ধকার দিগন্ত-পশুর বক্ষ ভেদি'
 স্বর্ষের দ্বিরেছি জন্ম স্বাধিকারপ্রমত্ত বোঁবনে ।
 মাতরিষা বহমান আমার নিঃশ্বাসে
 কঁচাঙ্গে বিচ্যুত অলে আমি মানবক ।
 আমার বাজার

লবণাক্ত ঘর্ম্মারা সহস্রস্বর্ষের রণোজ্ঞাসে
 পরাজিত পঞ্চভূত আমারি শ্রমের পরিণাম ।
 আমারি শ্রমের রসে জ্যোতির্ময়ী মুগ্ধা বহুবার
 জঁঠরে তোমার জন্ম,
 তাই আজ হে সমুদ্র, বত্নাকরপদবী তোমার ।
 আমার মানসপুত্র তুমি
 উত্তরাধিকারে তাই পেয়েছ চিত্তের চঞ্চলতা
 উর্মিল অজস্রনীল, গগনের চক্ষাতপতলে ।
 আমার অনলবর্ষী শায়কের ক্ষতচিহ্ন অলে
 তারায় তারায় ।
 মাঝে মাঝে তাই আসে করুণ উষ্মগ,
 তোমার আমার নীল আকাশের গাঢ় কস্তুর মেঘ ।

সমুদ্র আমার তুমি স্রষ্টা ব'লে জানো মনে মনে
 অবিলম্বে অশান্ত স্বরূপে ।
 আমি যে মানুষ, আমি পিতা
 জীবনের জীবিকার সংঘাতের জাতক সংহিতা ।

অসংখ্য যুধীশ আর যুধীশের আলোকের লিপি
লিখেছি স্বর্গের ইতিহাসে

সর্বজয়ী বিপ্লবের অলস্ত বিশ্বাসে ।

সমুদ্রে, স্রবণ করো আদিম গুহার অঙ্ককারে

কর্দমাক্ত মুক্তিকার কুলহীন কূলে উপকূলে

তোমার জন্মনয়োল

সকরণ অবিশ্রান্ত শব্দের কন্ডোল,

বজ্রের আওরাছে মেশা নিত্য কুরুল্পনে

অতিকার স্বাপনের মুহূর্নু অকাল মরণে ।

সমুদ্রে সেদিন আমি, কালজয়ী আমি

আদিম কাব্যের শোকসঙ্কীর্ণের অলস্ত ভাবার

হৃদয়হুত্রে গৈঁথেছি এ জড়ের অমূল্য মণিহার ।

আতঙ্কের মেরুদণ্ড পায়ে চেপে করেছি সংহার

আদিম পশুর অসংযম ।

পিতা আমি বিংশ শতাব্দীর

আমারি মুক্তির মঞ্চে জন্ম হ'ল বিংশ শতাব্দীর ।

সমুদ্রে তোমার নীল বিশাল স্বপ্নে পরাজয়

আমার হৃদয়ের হুত্রে স্বপ্নের বন্ধনে ।

স্বর্গে স্থিতি ব্যাণ্ড ক'রে মহাত্মা আমি

বিশ্বজয়ী উদ্ধত উদার

মানব সত্যতা তাই আমার অলস্ত অহংকার ।

প্রতিভার আভিজাত্যে আমি বলবান

সবচে বড়ায়মান

ঔষধীর্ষ দৃঢ়পদ অটল অটল,

আমার চেতনা তবু অশান্ত চকল ।

সমুদ্রে তোমার নীল ঘন নীল তরঙ্গে আমার

স্বপ্নের তরলী দোলে কূলে উপকূলে

তোমার তরঙ্গ কাঁপে কেনকল্প বন্দনার কূলে ।

জনমদুখিনী মা

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

জনমদুখিনী মাগো,
কাঁদা ছেনে ছেনে উঠোন নিকিয়ে রাত না ফুরতে দিয়ে
তুঁবের পাতিলে আশুন পোহাতে এলি,
বল না আমার জনমদুখিনী খুঁটেফুড় নীর মেয়ে
জনমে জনমে কত ব্যথা পেয়ে গেলি।

চিঁড়া কুটে ধান তেনে
মাষমণ্ডল বতের কুঁকি চেনে
কোলে কাঁখে করে মাটির কলস
এঁদো গুকুরের জলে ডুব দিয়ে এলি
জনমদুখিনী মাগো,
জনমে জনমে কত ব্যথা পেয়ে গেলি।

তুঁই না কামার মাঝি মামার মা,
কুমোর তাঁতীর জনমদুখিনী মাগো,
কুশাণ কুশাণী তোর সব ছেলে মেয়ে
তোর নাতি পুতি সারা ঘর আছে ছেয়ে।
শয়তান এসে ছিনিয়ে নিয়েছে স্বপ্ন তোর চাল চেলে
বড়ো দাবা খেলে হার মেনে নিল তোর ঘামী তোর ছেলে
তাই এ-জনমে তোর সারা চোখে জল আসে ছেপে ছেয়ে
তুঁবের ঝাঁড়িতে আশুন পোহায় খুঁটেফুড় নীর মেয়ে।

জনমদুখিনী মাগো,
মারীতে মড়কে কত না আঁচড় শেলি—
মরেও মরেনি তোর সব ছেলে মেয়ে
তাইতো হুপুয়ে আধপেটা খেয়ে
টোঁকি পাড়া দিতে এলি।

জনমহাশয়ী মাগো

শবরীর মতো বেঁচে তো আছিল, আরো দুটো দিন থাক
মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের অভাব হবে না কিছু
হামাগুড়ি দিয়ে দিন আসে আজ বসে বসে দিন গোন
তোয় ও-চোখের দুকোণে দেখেছি অনেক ব্যাধার কথা
অভিশাপে তারা প্রত্যেকে হ'ল উদ্ধত লাল কথা ।

৭

হারমোনি

সত্যব্রত ঘোষ

কালো ধনু পথ ; হ'বারে গাছের শান্তি,
হু'একটি সেতু ; হু' পারে চলার ক্লাস্তি
ক্ষীণতরু জলে মনে হয় নিই ছুড়িয়ে !
কিংবা বন্ধকে কয়েকটি ছুড়ি কুড়িয়ে
ছুড়ে তেতে দিই বর্তমানের শান্তি ।

ধনু কালো পথ ; অনেক লোকের বাজা,
বেন সিংহর জবগতি ধীর-বাজা ।
কী যে ভালো লাগে বধন ও-সবে কান দি' ।

বান্ধেতে গান

নন্দীচন্দ্রলাল সরকার

পড়লী এলে বেড়াতে সই কসতে সিঁড়ি দিয়ে
বাটার পান পাওয়ার কীকে গল্প বলে না তো !
অনেক সাঁঝ-বেলায় পার ঢেকির পাড়ে পাড়ে
ভানুতে ধান শিবের গীত পাওয়ার আছে রীতি !

শিবের গীত গাইবো সই পড়শী গেলো কই
পড়শী এলে বসবে কোথা—থড়ের চালা ঘরে
অন্ধার ধারে বাবল ঘরে চালার নেই খড়
ছেলের বউ কাঁপছে শীতে অয়ের ছেলে কোলে :

তানবো ধান ? শূন্ত গোলা, তানার ধান কই
ময়দ স্বামী গুলিতে মলো রুইতে ক্ষেতে ধান
জোরান ছেলে, খাটছে জেল বাপের খুনে বোনা
সোনার ধান তানার ধান চাওয়ার অপরাধে ।

তানতে ধান শিবের গীত গাওয়ার দিন কই
খামার দেখি শূন্ত, ধান বোনার লোক নেই
শহরে গেলো কান্তে ছেড়ে
কান্তে ছেড়ে শহরে ঘর বেঁধেছে ফুটপাথে ?

বউমা চলো, পড়শী চলো, সই লো চলো ক্ষেতে
চুঁহাতে মোরা সবাই মিলে বুনবো সোনার ধান
স্বামীর খুনে এবার জমি সার পেয়েছে কতো
জোরান ছেলে নিড়িয়ে গেছে আগাছা ছিল বতো ।

আবারো যদি আগাছা বাড়ে ভর কি আছে তাতে
জোরান ছেলে গিয়েছে জেলে শিথিয়ে গেছে সে তো—
সবার হাতে একটা করে কান্তে আছে আঁজো
আগাছা বতো হোক না বড় কান্তে বড় আরো ।

একমুঠো মাটি, একগোছা জীষ

বিমল দত্ত

ওধু একমুঠো এখানের মাটি, একটি ধানের শীষ
বলে দিতে পারে হবে এই দেশ অনাবিল নির্ধির ।

বলে দিতে পারে লোভী কণিনীর মারশ-মহাটাকে
সমবেত ঘরে লক্ষ কর্ত্ত কোন বিশ্বাসে ডাকে।

বে কোন একটি এ ঘোমের বোঁ, একটি সরল চাষা
বলে দিতে পারে কেন মিছে নয় এ মাস্তিক তালোবাসা।
বলে দিতে পারে কি করে কান্ডে হয়ে গেছে ফুরবার,
কি নবব্রতের সন্ধান পেয়ে শাপ কাটে বন্ধ্যার।
বে কোন একটি বড়লাগা ঘর, একটি স্তিমিত দীপ
জানায়ে তোমার কেন বে মোহেনি আজো সে আলোর টিপ।

ঐ ভাঙাঘর ফুঁক ঘরের স্তনেছে মরণা বে,
দেখেছে ও দীপ অস্তর দীপালি নয়ন-বহি মাঝে।

বে কোন একটি আমার ঘপ, ফুঁক বুকের গান
আর কিছু নয়, শুধু পেতে চায় সেই এক সম্মান—
বিশ্বাসে আগা বৈশাখী-লাগা জুতীক এক ঘর
বলবে সে কেন বাঁশী ফেলে এই হাত বে অস্তর।
একমুঠো মাটি, একগোছা শীষ, একটি সরল চাষা,
আমার এ গান, এ ঘোমের বহু ভুলবেনা তালোবাসা।

তুমি আমি

আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

তুমি আহ চেয়ে হৃদর খবল পালে—
আমি অসংখ্য জীবনের শত স্বপ্নর সাধনার
চক্রকালের রাস ধরে আহি টেনে।
মাঝে মাঝে কিরে বাই—
কেলে আসা পিছে দখিনা হাওরায়
কান্ডনের কোনোদিনে।

তোমার ভাবের মালা

খুঁজে কেঁরে কিবা জানি—

শ্রাবস্তি-কারুকার্য খচিত মন্দিরে মন্দিরে ।

আমি মনে মনে ভাবি

বন্দী বাঘের লক্ষ বুগের নাগশাশ বন্ধনে

জীবনের যত রত্নীন, কামনান্তলি,

তাদেরই রক্ত নয়নের জল আর বরা ঘর্মের

নোনাসিদ্ধির মহাতরঙ্গে বিজ্ঞোহ আগে না কি ?

তুলেও যে কত ভুলিতে পারি না স্মৃতি

সেদিন তো কেউ ভাবিনি আমরা আছে কোনো গরমিল :—

ওধু জানতাম তুমি আর আমি এক হ'য়ে একসাথে

রক্তের রাঙা পদাঙ্ক খুঁজে খুঁজে

বন্ধুর পথে চলেছি জোর কদম,

যত্ন বেধেছি নতুনের সবুজের ?

মনে পড়ে নাকি অতীতের কোনো কথা

কোনো ক্ষেত্রে কোনো পৌষের গোহুলিতে ?

কেমনে তুলবে সেদিনের সেই অলস ইতিহাস !

সুখান্তের রক্তিম আলো সাক্ষী রয়েছে আজো ।

গাঁয়ের মরদ রহমত মিয়া বলিষ্ঠ ছই বাহ

পাকা ধানে হায় সেদিন স্বরালো খুন !

হারয়ে পাগলী ! ফুলমতি বার নাম

স্বামীর রক্তে মেখে মেহেদীর রঙ

সারা ধানক্ষেতে ছুটোছুটি করে প্রলাপের আরী গেয়ে

নিঃফল আক্রোশে !

তুমিই সেদিন দাঁড়িয়ে আলোর শিরে

আমায় শুধালে বুঝি

এ দেওয়ার কত শেষ নয় ওগো নয়

দেবার যে আরো অনেক রয়েছে বাকি ।

তারপর মাঝে কেটে গেল বছরদিন,
 কালবৈশাখী ঝড়ের হৃদয় হাওয়া
 ভেঙে দিয়ে বার ঘন্টার ঘরবাড়ি ।
 মাঝে আসে নিতরুণ বছর চুই ॥
 আবার নতুন এলো শপথের দিন,
 কারখানা কলে, খেতের বামারে, পথে আর প্রান্তরে
 গ্রামের বুকেতে শহরে নগরে নবজীবনের গানে
 নতুন পৃথিবী আগে ।

আজকে জানি না কেন
 তোমার জীবনে আর আগে না তো সাড়া,
 কি মোহে কি জানি গাইছ কিসের গান
 বলমল করে প্রাণ ।

আমি যে রয়েছি আজও তেমনি ধারা
 আজো অতীতের সুরে সুরে গান গাই
 আকাশে দৃষ্ট রাখি ।
 দেবার বা আছে দিয়ে বাই দিনে দিনে
 এ দেয়ার শেষ কবে হবে জানি নাকো ;
 তবে জানি ঠিক, আছে দৃঢ় বিশ্বাস—
 দেয়ার মাঝেই লেখা হবে ইতিহাস ।

অগ্রহায়ণ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
 হিন্দী সাহিত্যিক প্রেমচন্দ্র সম্পর্কে
 সোভিয়েট লেখকের আলোচনা

নয়নপুরের ঘাট

(পূর্ণাহুতি)

সমরেশ বসু

(১)

মহিম তার কাজের জিনিসপত্র সব শুদ্ধি করে বেরোবার উপক্রম করতেই হঠাৎ আবার অহল্যা এসে ঢুকল। মহিমকে সব শুছোতে দেখে অহল্যা ক্রতুলে পত্তীর মুখে বলল, একজন তো মামলা লড়তে বের হইলেন। আর একজনের নিশানা কোন্‌দিকে ?

মহিম বলল, দেখি একবার কুঁজো মালা গেল কুনটাই। আর বাব একবার লতার ঠাই।

তাই ভাল, বাকা ঠোঁটে হেসে রহস্য করে বলল অহল্যা, কাল বলছিলে রাত্তে, কোন এক অপরাধ সোন্দরী নাকি দেখে আসছে। মুখ নাকি তাব তোমার গুড়া বুদ্ধদেবতার মত মিষ্টি। ভাবি বুঝি রাত পোয়াতেই সেই মুখের খোঁজে চলল।

সহজ জবাব না দিয়ে মহিম বলল, কেন, আমাদের ঘরের বউ বুঝিন্‌ কুচ্ছিত ?

—পোড়া কপাল অমন সোন্দরের।

কথা বলতে গিয়ে কথা আটকাই বুকে অহল্যার। যত দিন যায়, বুকের মধ্যে কোথায় যেন কিসের এক জ্বাল তার জমিয়ে বাসা বেঁধে তুলছে। কথা নয়, যেন চোবাবাশুতে সত্তর্পণে পা ফেলে চলেছে। মূহূর্তের এদিক ওদিকে বুঝি চিরদিনের জন্ত তলিয়ে যেতে হবে বসুমতীর পর্বে।

হেসে তেমনি রহস্য করে বলল, নিজের জন্ত একটি ঘুঁকে আনতে হবে তে। নাকি চিবদিনই ভাষের বউয়ের মুখ দেখে চলবে ?

চলছে না নাকি! তা বা-ই বল, ও পরের মেয়ের আমোলের আর বাচ্ছনে বাপু।

আমি বুঝি পরের মেয়ে নই ?

তুমি ? মহিম চোখ তুলল। অহল্যা তার তীক্ষ্ণ অশ্লোক চুটি চকিতে নিল সরিয়ে।

মহিম বলল, সে কথা মোর মনে লয় নাই কোনদিন। তুমি আবার পরের মেয়ে হলে কবে ? তুমি যদি পরের মেয়ে, তবে আর মোদের আছে কে ?

কশাঘাত নয়, তবু যেন কিসের আচরকা আঘাতে অহল্যার মুখ ক্যাকাশে হয়ে ওঠে। পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে নিজেকে মনে মনে গাল দেয় সে, মুখপুঙ্জি, পাবাণি আর কি তনতে চাসু তুই এ নরম মাছবটার কাছ থেকে ? বলল, হ্যাঁ, মোরে ছাড়া তো তোমাদের অগৎ সম্ভার খা খা করতেছে।

পরের কথা নয়, মোর কথা বল। স্তনি অন্ন দিয়ে না মরেছিল, বাপকেও মোর মনে নাই। দাদা হল অল্প মাছব, তার মনের তল পাইনে। তোমার মনের হদিসও আমি হারিয়ে কেলি মাঝে মাঝে। তবু, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, সেদিন যদি তুমি কলকাতায় না যেতে তবে আর বুঝি অ্যান্ড ফিরতাম না এ নয়নপুরে।

চকিতে বিহ্বলপৃষ্ঠের মত কিরে অহল্যা ছুঁহাতে মহিমের মুখে হাত চাপা দিল। ধাম—ধাম, খুব হইছে মোর মস্করা। একি কণার ছিঁরি ?

তারপর তার সমস্ত স্বদরকে মুচড়ে দিল মহিমের চোখের ছুঁ কৌটা জল। সে জলে জল আনিল তার চোখে। মহিমের এক মাথা চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিখে অহল্যা চোখে জল নিয়েই একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, মস্করা বোক না বাপু তুমি। বড় নরম মাছব।

চোখ মুছে মহিম বলে, আর তুমি বুঝি পাখরের ? তবে পাখরের চোখে জল কেন ? পর বলে বুঝি ?

নেও হইছে, কোথা যাচ্ছিলে যাও। দেখ বেলাটুকুন কাটিয়ে আস না যেন।

আমি আসব, তুমি বসে থেকে না, বলে মহিম বেরিয়ে যায়।

আশ্চর্য ! অহল্যার ঠোঁটে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। চোখ পগকহীন। সে চুপে, সে হাসি ছুঁকের না ছুঁকের, কিছু চাওয়া না পাওয়ার—তা বুঝি সে নিজেই জানে না। তারপর আরও আশ্চর্যতর, যখন আচরকা

দমকা হাওয়ার কঁপে ওঠা কুলের পাপড়ির মত. কঁপে উঠল তার চৌঁট,
চোখে ছুটে এল বড়। অসমিত তার বেগ। কেন?

একি সেই তার নিজের হাতে বাঁধা বীণার তারে বেহু?

(১০)

সপ্তাহখানেক পরের কথা।

মহিম সারা নরনপুর ও তার আশেপাশে আভিগাতি করে খোঁজে কুঁজো কানাইকে। কিন্তু কোথাও দেখা শেল না তার। না, এতে নরনপুরের বুকে কোন ছুঁচিন্দা, তার চলতি জীবনে কোন ব্যতিক্রমই দেখা দেয়নি। শুধু মহিমের বুচেহে নাওয়া খাওয়া, চোখে মুখে অমূল্য ছুঁচিন্দা, বুকের মধ্যে এক অজানা শংকা তাকে বড় যুবড়ে দিচ্ছে; কুঁজো কানাইয়ের প্রাণের হৃদিস্তো আর কারুর জানা নেই। সকলের চোখে সে আনোয়ারের সামিল। আনোয়ারের আবার প্রাণ কিসের! সত্য কুঁজো কানাইয়ের কিছু নেই, তবু আর দশজনের হিসেবনিকেশে তারও হিসেবনিকেশ। ছুখ ছুখ ভাল মন্দ সবকিছুতে আর দশজনের চেয়ে তার প্রাণেব বোধে আরও বেশী। তার প্রাণের শিঙবুড়েব যুগপৎ বিচিত্র খেলা আর কেউ না আশুক, মহিম তো জানে। আর জানে বলেই তার উৎকর্ষ।

মালাপাড়ার নামকরা ছন্দরী মেয়ে সে কালু মালার মেয়ে। টাকার লোভে কালু মেয়ে দিয়েছিল ষাটের-দিকে-এক-পা-বাড়ানো এক বুড়োকে। তাইতেই কুঁজো কানাইয়ের কোত্তের অন্ত ছিল না। মহিমকে এসে বলেছিল, পিশাচ শুধু নরনপুরের অন্তরানেই থাকে না, ঘরেও থাকে।

এই ক্ষোভই একদিন ফেটে পড়েছিল কুঁজো কানাইয়ের—যেদিন চোখের সামনে দেখল, সেই মেরেকে তার বুড়ো সোমারী এলোপাখারি পিটছে। ছুটে এসে তার সেই রক্ত হাত দিয়ে বুড়োকে সাপটে ঘরে সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল উঠোনে, বুড়ো হারামজাদা, তোর ওই নোনা-খরা ও পোড়া কাঠের হাতে ঠ্যালাস ওই কচি মেইয়াটারে।...মালাপাড়ার মালারা সেদিন বেগড়ক মার দিয়ে বার করে দিয়েছিল কুঁজো কানাইকে।

কানাই এসে মহিমকে বলেছিল, 'মোরে বেড়ন দিলে, সেটা বড় লয়। মালাদেব এ মতিগুণ্ডি দেখতে এ ছার পরান আর রাখতে ইচ্ছা যায় না।

আর সেই হল মহিমের সবচেয়ে বড় ভয়। এসব পাগলেরা থাকে

একরকম, কিছু বিগড়ে গেলে এক মন্ত সমতা। মাছুবের মতিগতিতে বার' নিছের প্রাণের প্রতি বিশ্বাস, তাকে নিয়ে খেলা করেছে যে ভগবান, সেই ভগবানের বিশ্বাসের প্রতিশোধ তুলতে যে সে প্রাণত্যাগ হবে বলবে না তার ঠিক কি ?

মহিম শিল্পী, কিন্তু হাত চোঁপ আর মন আজ বেরাঙ্গণ পনি ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকিয়ে বসল। হাতেব মাটি হাতে রইল, প্রাণ রইল নিঃসাড়।

অবস্থাটা বুঝল মজি একজন। মহিমের সবকিছুই যে প্রতি গ্রহিণী ধরতে পারে। সে অক্লান্ত। যুদ্ধার মত উপরে শাস্ত, তলে তার খরস্রোতের তীব্র বেগ। অহল্যা হল তাই। সে ডাকল তার প্রিয় অমুচর মানিককে। বলল, যেখান থেকে পারিস্ কুঁজে মালার বোঁজ নিয়ে আর। এ অগতে তো তোর কোন ঘাট-অঘাটের বেড়া নেই। এ খবরটা মোরে এনে দে বাবা, নইলে সোরাগি নাই তোর কাকীর পরানে।

ব্যাপারটা বড় ছোট নয়। মানিক ছুটল কোমরে চিড়েগুড়ের পৌটলা বেঁধে।

ভরত এসবের কোন বোঁজ রাখে না। সে একথা জানতে পারলে সামান্য দরদ তো বুঁয়ের কথা, এ পাগলামিকে সে তার বাতাবিক বিষয়ী ও রুঢ় ভাষায় শাসনই করবে।

এ অবস্থায় পথ চলতে হরেরাম একদিন ডাকল মহিমকে। ছপুর গড়ায়। উঠোন থেকে উঠে এসে হরেরাম ডাকল, মহিম নাকি গো ?

মহিম কিরল। বলল, কিছু বলছ হবোবামদ ?

বলতে তাই ইচ্ছে করে অনেক কথা। ঠিক বিরূপ নয়। কেমন বেন একটা চাপা আক্শেয ফুটে উঠল হরেরামের গলায়। বলল, বেঁতে পারিনে কোথাও। অর-আরিতে শরীলও বশ থাকে না। আর—

কথা শেষ করল না হরেরাম। মহিম দেখল কেমন বিতৃষ্ণার ঠোঁট জোড়া কুঁচকে উঠেছে হরেরামের। বলল, আর কি বল ?

তোমার দাদার ভিটের পা বাড়তে মনটা বড় ছোট হয়। মইলে পা জোড়া বার এত নাম, একবার কি প্রাণে সাধ বার না, তার হাতে গড়া কাজ ছ' দণ্ড দেখে আসি ?

কথাটি বড় সত্য। সেজ্ঞ মহিমের শুধু লজ্জা নয়, কোঁড়ও বড় কম নেই। মামলাবাজ, রুঢ়তাবী ভরতের উপর প্রাণের মাছুব, বিশেষ জাততাই চাবীরা

সকলেই মর্যাহত, ক্রুহ। বুঝি ঘৃণাও করে। মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় ভিত্ত, জাতিকে করে হেরজ্ঞান। অথচ কিসের জোরে কিসের অহঙ্কারে, তা বোধ হয় ভরতই অস্বাভ দিতে পারে না। একথা নিয়েই দাদা বউদি'র মাঝখানেও যেন এক বন্ধ প্রাচীর উঠেছে খাড়া হয়ে।

তবু অনেকেই তো যায় মহিমের কাছে। কত মানুষকে মহিম হাত ধরে ডেকে নিয়ে যায় নিজের কাজ দেখাতে, কেউ আসে ডাকের আগে। এই নয়নপুর, ওপারে রাজপুর, আশেপাশে মহিম তো কোথাও পর নয়। মহিম বলল, আমাব কাছে তো সকলেই যায় হরেরামদা।

যায়, সে তোমার টানে ভাই।

নয় কেন? তাছাড়া ভিটে তো একলা দাদার নয়।

কথাটা বলে ফেলে বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করে উঠল মহিমের। কেন যেন তার মনে হল সে বুঝি চীৎকার করে লোককে তার অধিকারের কথা জানিয়ে দিচ্ছে, যেন ভরত বিবিস্ত কোষে বাক্‌হারা, তার দিকে তাকিয়ে আছে অহল্যা। না না, মহিম তো তাই ভেবে ও কথা বলেনি।

যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন হবেরামকেই বলল সে, দশজন ছাড়া আমি নয় হরেরামদা। তোমরা কেবলি দাদার কথা বল, আমি কি কেউ নই?—

হঠাৎ হরেরাম অত্যন্ত আপনভাবে বলে উঠল, আয় না কেন, ধানিক বসবি।

মহিম বিকল্পিত না করে চুকল বাড়িতে। বে ঘরে নিয়ে এল তাকে হবেরাম, সেখানে এসে চমকে উঠল মহিম। দেখল, পাঁয়ের চাবী, মালা, কামার সকলেই এসে সেখানটিতে ভিড় করেছে। রাজপুরেরও কেউ কেউ এসেছে। আশেপাশের পাঁগুলিও বাদ যায়নি। কি ব্যাপার। এমন একটা পরিবেশের কথা মহিম কল্পনাও করতে পারেনি। সকলেই তাকে বাবা, ভাই বলে ডেকে বলল। এক কোণে অহল্যার বাবাকে বলে থাকতে দেখে মহিম উঠে গিয়ে প্রশ্নাম করল। অহল্যার বাবা পীতাম্বর তাড়াতাড়ি মহিমের হাত ধরে বলল, থাক্‌ থাক্‌ বাবা, বেঁচে বর্তে থাকো, পায়ে হাত দিও না।

পারে হাত দিও না কথাটা অভিমানের। নিজের আমাই বাকে জুলে কোনদিন নমস্কার করে না, তারই বিবাতার সম্মান প্রশ্নাম করলে মনে আর লাগে না কার? তবু পীতাম্বর ওধু কুঠ মর। মনে প্রাণে আশীর্বাদ করল

মহিমকে আর একটি পতীর বীর্ণনিখোল সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। মেয়ের মুখে তার এই দেবরটির অনেক কথাই শুনেছে সে। তার মেয়ের বড় ছেহের দেবর শুধু নয়—কথায় আঁচ করেছে পীতাধর, বুঝি বড় সোহাগের। পীতাধরের কথার প্রতিবাদ করল দয়াল কামার। বলল, এ তোমার রাগের কথা পীতু ভাই। গুরুজনকে পেদাম করবে না। এ তোমার কোন শাস্ত্রের কথা ?

ও সব শাস্ত্র ফাঙ্করের কথা ছাড়, নয় তো বল ধরে বাই।

কেবল চৈতানি নয়, কথাটা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বকানির যত শোনাল। সকলেই তাকিয়ে দেখল বস্তা পীতাধরের বড় ছেলে ভজন। কেউ লক্ষ্য করেনি, কিন্তু এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারটা তাকে লিপ্ত করে তুলেছে। এবং এ লিপ্ততার বর্তমান কেন্দ্র মহিম হলোও আগলে ভরতাই। ভদ্রীপতির সঙ্গে ভজনের সম্পর্কটা এমনই তিক্ত যে, অনেকদিনই তার ইচ্ছে হয়েছে ভরতকে পথে ঘাটে ধরে অপদস্থ করে দেয়। কিন্তু অহল্যা তার বড় আদরের বোন। ভরতের উপর আঘাত যে বোনের উপরে পিয়েই শেষ পর্যন্ত পড়বে এটা সে জানত, জানত বলেই নীরব। ভরতের লজ্জাই ভজন কোনদিন মহিমকে ডেকে কথা বলেনি। অহল্যার কাছে তার দেবরের গুণপনা শুনলেও রাগটা ভজন মনে মনে ঝঁকে রেখেছে, শত হলেও একই বাড়ির বাঁশ তো। আর চাবীর ছেলে কুমোর হল, তাও কি না শহরের লেখাপড়া জানা বাবুদের সুলে শেখা কুমোরপিরি। একটা ফারাক ভজন কিছুতেই জুলতে পারে না। সে মাটিতে চাপড় মেরে বলল, চাবী চাবীর পেদাম লেয়, আর কারুর নয়।

মহিম চকিতে কিরে হু হাতে ভজনের পায়ের ধূলো মাথার তুলে নিল, দাবা বইসে আছেন, দেখি নাই।

ভজন হু হাত বাড়িয়ে বাবা দিয়ে কি একটা বলতে গেল, কিন্তু মহিমের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত্ত ভ্রম রইল সে। ঘরের আর সবাই ভজনের গৌরারপনার খ্যাতির কথা শ্রবণ করে সজ্জ হরে উঠল। না জানি ভজন কিছু ঘটরে বলে।

হাত জোড় করে মহিম বলল, ঠিকই বলছেন বাবা, চাবীর পেদাম চাবী নয়, মোর তো অপরাধ নাই। এটু ঠাই দেন মোরে বসবার।

সকলেই আরগা দেবার আগ্রহে নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই

ভজন মহিমের জোড় হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে নিদ। বলল, এও বল
তাই, মোর ভুল হইছে। মাছুষ তো বাশের ঝাড় নয়। মাছুষ—
মাছুষই।

মহিম হাড়ল না। ভজনকে আরও খানিক যাচাই করে নেওয়া; তাই
বলল, চাবীর ছেলের ভূতি গড়া কি অপরাধ দাদা? মাঠে লাগে
হাড়ো চাবীর ছেলে কি আর কিছু করবে না কোনদিন? মেলা দেবপুত্র
শিখি নাই, কিছু বা করছি মোর সাধনা কি অন্নায়। অন্ন কি চাবীর
কলঙ্ক?

ভজন লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, হি হি, সে কি কথা ভাবে?
তোমার নাম যে ধরে ধরে।

মহিম বলল, মোর কাজ দশজন্য। আপনাদেব জন্ত আমি কাজ
করতে চাই। বোঝা গেল ধরের সকলেই ভুট্ট হইছে তার কথায়। দয়াল
কামার উঠে এসে মহিমের মাথায় হাত দিয়ে বলল, যুই আশীর্বাদ কবজি,
ভুমি আরও উন্নতি কর বাবা, বেঁচে থাক। ভুমি চাবীরুলের দত্ত!

সকলেই বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়।

রাজপুরের জহীর মিয়া বলে উঠল, নইলে বাপজান মোর এক কথার
জমিদারের কথার পিতিবাদ করে আসল পিতিনে গড়তে পারবে না বলে?

প্রহ্ময় বিম্বিত সকলের চোখ গরীম্মন করে তুলল শিল্পীকে। মহিম
বুঝল, এটা গাঁ ধরে ভরতের চাক-পেটানো রটনা। উঠে হাত জোড় করে
বলল সে, পিতিবাদ নয় জহীর চাচা। যা মোর মন চায় না তা আমি
অস্বীকার করেছি।

সেই হইল বাপজান, সেই হইল। সে হিম্মতই বা ক'জনার আছে?

কথাটা দয়ালের ছেলের গায়ে লাগল। সে ফুঁসে উঠল, থাকে। অহে
বলেই আজ হরেরামদার ভিটের সব একত্র হইছি।

জহার হেসে বলল, কথাটা মোর ভুল বুইক না কামারের পো,
জমিদারের লোহাপ আর চাঁদির লোভ সামলানো বড় চাটখানি কথা যায়
বুঝা? বাপজান দোদের সে পথ মাড়িয়ে দিয়ে আসছে।

হিক সেই মুহূর্তেই একটা টিকটিকির টিক টিক শব্দের সঙ্গে একত্রে কদে-
জন মাটিতে ঢোকা দিয়ে বলে উঠল, সত্য সত্য সত্য।

অবশ্য টিকটিকির এ দৈব ঘোষণা যেন সমস্ত সত্যকে পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়ে -

গেল। এ ঘরের সমস্ত মাহুতগুলোর কাছে ওই জীবাঁট ঈশ্বরের প্রতিনিধির মতনই।

মহেশ মালা বলল, আর তো দেয়ি করা বার্ন না হরেরাম, বেলা বে গড়ার ওদিকে।

মহিম বলল, মোরে কি থাকতে হইবে হরেরামবা ?

হরেরাম বলল, তা তো হইবেই তাই। সকলের কাজ, সকলেব কথা। জোড়া জোড়া মহকুমার চাষী-মনীষরা আজ একটা পিতিবিধেন কবতে বসছে। তোমার কথা তোমারে বলতে লাগবে না ? কেন, শরীলটা কি বেগতিক বোঝ ?

শরীল না, মনটার বড় হতাশ বইছে। কুঁজো মালা তার উপর গা হাড়া। সে বড় হুঃখ পেয়ে গেছে। যদি কিছু করে বসে—বলতে বলতে তার চে খ উঠল ছলছলিয়ে।

হরেরাম হেসে উঠল। ও হরি, এই কথা ?

সকলেই প্রায় উঠল হেসে। দয়াল বলল, এয়েই বলে পাগল। পাগলে পাগলে কেমন জোড় বাঁধে দেখছ তোমরা। তা মোদের ভিজেন্স করতে লাগে তো ?

মহিমের চোখে বেন আলোর রেখা দেখা দিল, বলল, তা হইলে—

বাধা দিবে হরেরাম বলে উঠল, তোমার কানাইদা যে কাজে বার হইছে গো। তারে যে মোরা ন'হাট মহকুমায় পাঠাইছি।

বটে ! কুঁজো মালা পেছে কাজে ? আর এরাই তাকে পাঠিয়েছে ? হার। মহিমের মনে হল কুঁজো কানাই বুঝি আজও তার কাছে তেমনি হুজুর রয়ে গেছে। জীবনে এই বোধহয় প্রথম কুঁজো কানাইয়ের উপর মহিমের একটু অভিমান হল। কই, তার কানাইদা তো তাকে কিছু বলে যায়নি !

একটি নিঃশ্বাস ফেলে সে তাবল, বাক। প্রাণটা তবু আশস্ত হল। হরেরাম প্রথমে কাজের কথা শুরু করল। তার আগেই পিড়নের দিকে অন্নবয়স্ক কয়েকজন ঘোরানকে লক্ষ্য করে বলল সে, তোমরা এবার হাসি-কথায় একটু চুপ দেও তাই। তারপর অধিল চাষীকে বলল, অধিলদা, বার দেনা কি তোমার কিছু কম আছে যে, মাটিতে দাগ কাটতেছ ?

অধিলের এটা অত্যাশ। বললে নানান রকম দাগ কাটা। সে লজ্জায়

হেসে হাঁত শুটিয়ে নিল। প্রচলিত প্রবাদ আছে, মাটিতে দাগ কাটলে নাকি দেনা হয়।

পেছনের ঘোয়ানের দল হেসে উঠল। ভজনের পাশে বসে মহিমও মুখ টিপল। দেখল হরেরামের গাঙ্গীধের আড়ালে ঠোটে রয়েছে চোরা হাসি।

ঘরটা মানুষে আর তামাকের ধোয়ায় ভরপুর। সকলেই নীরব।

হরেরাম বলল, কুজো মালা আজই ন'হাট থেকে ফিরে আসবে খবর নিয়ে। আমায় পুরো পেত্যায় হয়, ন'হাট মহকুমা অরাজী হইবে না। শোনেন দাদাভাই দশজনায়, নিজে না চাষে, পরকে দিয়ে চাষ করায় এমন মানুষও যখন এখানে আসছেন, তখন মনে লয় মোদের বেগার বন্ধের লড়ায় অয় হইবে।

পেছনের ঘোয়ানের দল থেকে হঠাৎ একজন উঠে বলল, পাগল বামুন না আসতেই শুরু করলা যে?

হরেরাম বলল, পাগলা বামুন আসতে পারবে না, খবর দিচ্ছে। তবে সে যা যা বলে দিচ্ছে সব কথাই আপনারা শোনবেন।

বলে সে বেগারের বহু বিচিত্র রকম সম্পর্কে পাগলা গৌরামের স্মৃতিস্তম্ভ অস্তিত্ব বর্ণনা করে গেল। এমন কি শত শত বছরের পুরনো প্রথা, ঈশ্বরের বিধানরূপে যা সকলের মনে শিকড় গেড়ে বসেছিল, সেই শিকড়ে টান পড়তে অনেকে কিছুটা সংশয়াবিত হয়ে উঠল। কিন্তু হরেরামের অকাটা বুদ্ধি ও উদাহরণ সাপের মত কুটিল এই অব্যবসায়ের মাথা দিল নত করে। এই চাপানো বিধানের প্রতিরোধের নীতি ও কৌশলের ব্যাখ্যা করে গেল, কথায় কথায় অভিমত চাইল সকলের। সম্মতি পেল, প্রতিজ্ঞা গুনল, গেল আশা ও উৎসাহ। সগৌরবে আনিয়ে দিল, আর নয়নপুরই প্রথম শুরু করবে তিনটি মহকুমার মধ্যে। এবারকার হেমন্ত নয়নপুরের বৃকে নতুন চেহারা পদক্ষেপ করবে, নতুন তার স্বাদ পছন্দ। শুধু তাই নয়, আগামী বছরে এই হুমুসেই আসবে ভাগচাবীর ভাগের লড়াই সেকথাও ঘোষণা করা হল।

ভজন দেখল, মহিমের চোখ দুটো বেশ মোটা সলুতের প্রদীপের মত জ্বলছে।

জ্বলে না। তার মনে পড়ছে একটি উজ্জল মুখ, একটি আবেগদীপ্ত কণ্ঠ। লক্ষ প্রাণের এ অনাগত গৌরবের কাহিনী একদিন সেই কণ্ঠে স্মৃতি হয়ে উঠেছিল। নয়নপুরের খালের জলে জোয়ার আসার মত প্রাণিত করেছিল তার অন্তর। কিন্তু ভাটা আসতে দেখি হয়নি। আজ আবার জোয়ার -

এসেছে। কিশোরের সেই কানে শোনা কথা আজ চলছে কাজে হতে। আর শুনেছিল, তোমার শিরসাধনা আপসের পথ ধরবে যদি মা কুমি এ শাহুকের বাঁচার তাগিদে তাস।

সে কঠ, সে মুখ পাগলা পৌরালের। আর এই হরেরামবা। নিছের উপর শুধু ধিকার নয়, বুকটা ভরে উঠল মহিমের। নয়নপুরের চাষীনিমিত্তরা আজ সকলেই নিধনের আগ্রস্ত শিব। মর্দাহত, ক্রুদ্ধ। চোখে চোখে আগুন, সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল মহিমের বুকে।

ধরের মধ্যে তখন নানান অনে নানান কথা বলছে। মহিম এগিয়ে গেল হরেরামের কাছে। বলল, 'অপন দেখিলাব হরেরামবা', কথা শুনছি অনেক কিস্তি এ মনটার হিরিহাদ নাই, তাই চোখ পথ দেখতে পার না সব সময়। মোর কি কোন আলাদা কাজ নাই ?

নাই কেন ? হরেরাম বলল, ধম্বাঘটের পুজো দেব মোরা, তোমারে তৈরি করতে হইবে সেই ঘট। তোমার মনের মত ঘট বানাবে।

কে একজন হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠল,

নতুনকন্ডের গরুতে সন্ধান

চ্যামারটির মাঠে ধান,

অনাবিষ্টির আকাশে জল;

দিন কখনো সমান বাহে না,

(৩) তোমার গত বিধেন না ভালিলে

নতুন বিধেন হবে না

জোড় হাতে বলি একবার কর পিনিধাম।

পথ চলতে চলতে মহিমের মনে সেই অতীতের পাগলা পৌরালের কথা-গুলো গুনগুন করতে লাগল। সেই কথার পাশাপাশি অহল্যার কথাগুলোও মনে পড়ল তার। মোর ভাবনার অন্ত নাই তোমারে নিয়া। কেবলি ডর লাগে, মোদের হেঁড়ে চলে যাবে কুমি, এ পী ধরের আপনজন বুঝি তোমার পর। এ কথার সঙ্গে পাগলা বাঘুনের কারাক কোথায়, বিচার-কথা মন মহিমের খুঁজে পায় না তা। অথচ কি ছিটিহাড়া রাগে ও জ্বালা বউদি বলে তার, পাগলা বাঘুন তোমারে কেড়ে নিতে চায় পর করবে বলে।

না। অহল্যা বউয়ের একথা ভুল। ভুল মনে হতেই তার আগে নতুন

আকাশ বাসা বাঁধল—তার জীবনের একই মিরর থেকে বয়ে চলা এই ধারা দুটিকে একত্র করতে হবে।

(১১)

আকাশে ঘন মেঘের ডিড় দক্ষিণ থেকে পাড়ি অমিরেছে উত্তরে। আকাশে তাকিয়ে মনে হয়, বুঝি ভূমণ্ডলই চলছে দক্ষিণ দিকে। হালকা হাওয়ায় শীতের আভাস। দিবাগতিকে আপনা থেকেই মনে হয় পা যেন ম্যাগ্নেটের লাগছে। এ বোর কাটলেই বোর হয় হেমন্তের উজ্জল আকাশ দেখা দেবে।

আখুড়া থেকে খোল করতাল সহযোগে নসিরামের বুদ্ধগলার পান শোনা বাচ্ছে : প্রাণ ভরিয়ে প্রাণনাথ তোমায় ডাকি হে, প্রাণে আশা, প্রাণে আমার তোমায় পাব হে। মাঝে মাঝে সেই গলাকে ছাপিয়ে উঠছে প্রাণেশের মোটা গলা, পাব হে, পাব হে। পাব হে কথাটা বেন তার গলায় অদের মত শোনাচ্ছে।

আপল ঠেলে বনলতা ঢুকল গোবিন্দর বাড়িতে। ডাকল, পিসি!

সাদা না পেয়ে গোবিন্দর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। গোবিন্দের দরজা বন্ধ! এতবড় ব্যতিক্রম আর কোনদিন চোখে পড়েনি বনলতার। সামান্য অস্থিরে বিস্ময়ে তো কখনো সাধুর দরজা বন্ধ দেখা যায়নি। তবে কি কোন ভারী ব্যামো হল তার?

ভাবতেই বনলতার বুকের মধ্যে শংকায় তরে উঠল। সে দাওয়ায় উঠে ডাকল, সাধু, সাধু ঘরে আই।

অবাব পেল না। তাকিয়ে দেখল পিসির ঘরের দরজায় শিকল তোলা। গোবিন্দর দরজায় সাবান বা দিতেই দরজা খুলে গেল। দেখল, গোবিন্দ উগুড় হয়ে শুয়ে আছে বিহানায়। বাসি বিহানা, কেমন যেন বড় বেশী ধোয়ড়ানো এলোমেলো। সুম না অট্টেতন্ত গোবিন্দ? কাছে গিয়ে বনলতা ডাকল, সাধু, সাধু।

গোবিন্দ নিশ্চ প নিধর।

এবার অসহ উৎকর্ষায় বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বনলতার। সে গায়ে হাত দিয়ে ডাকল গোবিন্দকে। সাধু, কি হুইছে। বেলা যে গোহর গড়ায়।

একটা বিরক্তির শব্দ করে গোবিন্দ উঠে সবে বসল। কিন্তু একি চেহারা হয়েছে সাধুর। আচমকা তাকে ও বিষয়ে বনলতার প্রশ্ন কেঁপে উঠল। চোখ লাল, পাল বসা। সমস্ত মুখে একটা বজ্রগার চাপা আভাস। কেন ? ভিজ্জেস করল সে, কি হইছে তোমার সাধু। অমুখ বিজ্জ করল নাকি ?

বনলতার আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত ভ্রম রইল গোবিন্দ। এই চূর্ণ বৈরাগীর মেঘটির চোখে ক'রু ছটানির আভাস পেলে সাধক মন খুলে তবু বা খুশি তাই বলতে পারে। কিন্তু এ মুহূর্তেই এই মুখটি তাকে বড় ধমকে দেয়। সে অস্বস্তি বোধ করে এই ভেবে যে, এ বুঝি দামাল মেয়েটার নতুন কোন কথায় ভ্রমিকা। যত ভাবে মন কবে গোবিন্দ। বলল, কিছু হয় নাই-মোর। কিন্তু তুই এই সাত সকালে এখানে কেন ?

মুখের অঙ্কুর গুল না বনলতার। বলল, তোমার-কেন' জনলে মোর গা আলা করে সাধু। কি হইছে কণ্ড। শরীল কি খারাপ করছে ?

গোবিন্দ বলল, না।

কিন্তু কি এক গভীর চুস্তিতা যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে গোবিন্দকে। মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি অন্তবাবদ্ধ হয়ে উঠল, বুঝি তুলেই গেল বনলতার কথা। তার শাস্ত সাধক জীবনের কোথায় যেন একটা অশান্তির চূর্ণটনা ঘটে গেছে। মনটাকে তার চু'হাতে বেড় দিয়ে রেখেছে যেন এক গভীর সমতা বা নাকি তার দৈনন্দিন জীবনে এনে দিয়েছে ব্যতিক্রম।

এ ব্যতিক্রম ও অশান্তির ধোঁয়া যে বনলতার নিঃশ্বাস আটকায় তা বোধ হয় গোবিন্দ জানে না। বনলতা বলল, কোন কিছুই মধ্যে নাই, তোমার আবার এত ভাবনা কিসের ?

অর্থাৎ গোবিন্দ এ সংসারের বাইরে, জীবন তার তাবনাহীন। খোঁচাটা তার চুস্তিতাঙ্গ মগজে বাজল বড় রক্তভাবে। বুঝল, তার চিন্তার কাজের কোন মূল্য নেই এদের কাছে। বলল, তোর কি কোন কাজ নাই ঘরে আখড়ার ?

চোরা হাসি ফুটল বনলতার ঠোটে। ঐ তুলে বলল, নাই আবার ? কত কাজ। শেব নাই তার। হাসিটুকু চোখে না পড়লেও মনের হাসির আঁচ পায় গোবিন্দ। বলল, তবে মোর ঘরে কেন তুই ?

মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করল বনলতা। চেষ্টা করল, গভীর গলায়

বলতে, তাই তো বলি তোমার ওই কেন তুললে গা অলে মোর। ঘর আঁখড়া মোর এইটাই। -

স্তম্ভিত হয় গোবিন্দ। তার দিকে মুখ ফেরাতেই জাঁস ফোটে গোবিন্দের চোখে। বনলতার গায়ে আঁখা নেই, শাড়ীতে ঢাকা। তবু গোবিন্দের মনে হল তার বলিষ্ঠ উজ্জ্বল বৌবন বেন গঁবটুকুই উজ্জ্বল, সুস্পষ্ট। যেন তার ডারে আর সমস্ত কিছুকে সে দলে দিয়ে বাবে। চন্দন কাঠের এক মূর্তির কঁঠ তার শ্যামল নিটোল গলার হার মানিয়েছে সোনার হারকে। তার চোখ মুখের এই-বিচিত্র নাম না জানা হাসি, আর সাংঘাতিক গিল্প উজ্জ্বল, সব মিলিয়ে গোবিন্দের গভীর হৃদয়ভাঙার মনে নতুন বিপ্লব সৃষ্টির উপক্রম করল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, কুকথা বলতে কি তোমার বাধে না বনলতা ?

মোর কথা কুকথা, তোমারই সব কুকথা বুঝিনু ?

তোমার কথা মেয়েমানুষের মুখে শোভা পায় না।

কেন কও তো ? সত্য কথা বলে ?

হিঃ। সত্য নিয়া খেলা করিস না।

সামু, সে খেলা কর তুমি। মিছের কারবারে সাধ ছিল না কত, আজও নাই।

গোবিন্দ আজ উত্তেজিত হল আরও বেশী। বনলতার কথা বুঝি এতখানি আর কোনদিন বাজেনি তার। বলল, সত্য নিয়া খেলা করি আমি ?

নয় ? বনলতার কথার দ্বার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, মোর কথা মেয়ে-মানুষের মুখে শোভা পায় না, তুমি মোরে গালি দিলা। তোমার কথা কি পুরুষের মুখে শোভা বাড়াইছে ?

বনলতার এ কঁঠ ও মূর্তি এতখানি চমকপ্রদ যে, গোবিন্দ তার নিজের উপর মিথ্যা বোঝারোপের কথা ভুলে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইল।

বনলতা আবার বলল, মোর কথা মেয়েমানুষের নয়, মুই নই মেয়েমানুষ। তবে বলি তোমার এ ভগমানের পিঁপিমিতে পুরুষ নাই নাই নাই।

সমস্ত ব্যাপারটাই অবুর ও অভাবনীয়। তাড়াতাড়ি এটাকে চাপা দেওয়ার জন্য গোবিন্দ ডাকল, লতা।

হ্যাঁ, ওই মোর নাম। রাতবিরেতে লোকে নাগিনীর নাম করে না, বলে লতা। তুমি মোরে তাই ডাব।

গোবিন্দ অসহ্যের মত বলে উঠল, থাম্ থাম্ বনলতা। কাল পাগলা-
বামুন বুকটারে মোর টুঙা করে দিছে। আত্ম আর মুই সইতে পারছি না
কিছু।

বনলতা থামল কিংবা দারুণ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল তার শরীর, বিশাল
তরলের মত বুক ফুলে উঠল। বার বার মরণ কামনা করল সে। এ কান্না
আর কামনা বুঝি থামতে নেই কোনদিন। এ পোড়া দেহ ঈশ্বরের দৌরাত্ম
আর নয় না।

পরমুহুর্তেই লজ্জার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেল তার। কই, এমন করে তো
সাধুকে সে বলেনি কখনও, ভাবেনি কোনদিন। 'ছি, এ মুখ বুঝি আর দেখাম
বাবে না সাধুকে। তাড়াতাড়ি কাপড় ছড়িয়ে মোমটা টেনে বনলতা উঠে
দাঁড়াল। বলল, অমৃতদিকে মুখ করে, মুই অভাগিনী, মোর কথায় কান দিও
না। পাগলাবামুন তোমারে ছুঃখ দিচ্ছে, তোমার বাতনা যেখাই তো চূপ
থাকতে পারি নাই। তুমি মোরে খেদাই দিলা।

বলতে বলতে তার গলায় আবার কথা আটকাল। গোবিন্দ শুক।
একবার প্রতিবাদ করতে চাইল বনলতার কথার। কিন্তু বাধ্য পেল। উঠোন
থেকে নরহরির মিষ্টি আবেগমাখা গলা শুন্‌শুনিয়ে উঠল,

আমি অভাগিনী রাই,

কাঁদিয়া বেড়াই

কান্না সজ আশে।

মজিয়ে কুলশান

সে তো পলাইছে

মোর হিদয় তরিয়া বিধে।

বনলতা বেরিয়ে এল। চোখে তার তখনও জ্বলের দাগ, মনের স্পষ্ট ছাপ
হুখে। সেই মুখে ছড়িয়ে পড়ল নরহরির গানের সুর। বৈরাগী যেন তার
অন্তরীক্ষী, কিছুই তাকে ফাঁকি দেওয়া বাবে না। নরহরির ঠোটে বেদনামুখ
হাসি। বলল, তাই ভাবি, সই গেল কুনঠাই। চল বাইরে যাই।

বনলতা বাড়ির বাইরে এল। নরহরি বলল, তোমার চোখের জল বে
জ্বায় না সই। পরানটা খানিক কঠিন কর।

বনলতা বলল, পরান বে মোর বশ নয়।

কিন্তু পরান বশ না হইলে আর সব বে বশ হইবে না।

তবে এ ছার পরান শেষ হউক।

হি, যে-রীতির কথা বল না। পরাম যে অনেক বড় বড়। চাই বললে আসে মা, বাও বললে-বার না। তার একটা ধর্ম আছে তো ?

তারপর ফণিক নিশ্চুপ থেকে সে বলল, বাপ বলছিল তোমার, যেটি বড় মুবড়ে থাকে নরহরি, তোমার সঙ্গে যদি ভিকার বার হয় তো ওরে নিয়ে যেও। যাবে সই ?

কি আকুল আগ্রহই না ফুটে উঠল নরহরির অজ্ঞান চোখ দুটোতে ! একটি অবাবের অস্ত্র বুঝি তার সর্বাঙ্গই উৎকর্ণ হয়ে উঠল।

এ হল এই দেশপায়ের রীতি। বোষ্টম বোষ্টমী গান গাইতে আসে। বাড়ির ভাল জামগাটিতে ছুখান। আসন পেতে দেয়। তারা অগৎ ভুলে কৃষ্ণ-পাখা, বিরহ-বিলনের গানে গানে হাসিতে বেদনার মাহুষের মনকে অণিকের অস্ত্র আত্মর নিকর্ম করে দিবে যায়।

আপে যেত বললতা। আজকাল আর সচরাচর যায় না। নরহরিও ডাকে না বিশেষ।

বললতা বলল, শরীল অবশ লাগে, ভূমি বাও সন্ধ্যা। তাহাড়া সাধুর কি যেন হইছে।

নিমেষে নরহরির চোখের সমস্ত আলোটুকু নিড়ে গিয়ে অন্ধকার চোখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, সেই ভাল সই। আরি বাই।

হন্ হন্ করে পথ চলে তেপান্তরের বুকে একবার দাঁড়ায় নরহরি। একতারাটার তারে যা দেয় কয়েকবার। তারপর উজোন কিরে চলে খালের মোহনার দিকে। সারা দিনমান আজ তার সেখানেই কাটবে, গান গাইবে। আর নির্জনে সে গান হবে তার স্বপ্নতোক্তি।

পল রোবসনের গান

পরেণ ধর,

যুদ্ধ-পূর্ব যুগের ছায়াচিত্রে ও রেকর্ডের গায়ক পল রোবসন, আর আজকের দিনের জনগণের গায়ক পল রোবসনের মধ্যে একটি প্রকৃত সংশ্লিষ্ট বিপ্লবী সমাজচেতনার অন্তর্নিহিত ধারা লক্ষ্য করা যায়। যে রসরূপকার নিপীড়িত বেহনতী মানুষের বেদনা নিজের বুকে আত্মরিকভাবে পোষণ করেন, দেখা গেছে তিনি শেষ পর্যন্ত প্রকৃত গণতন্ত্রের সংগ্রামী শিবিরে এসে যোগ দেন। জীবনের প্রান্তসীমায় এসেও রোবসন তাঁর নিজের ভাবদর্শন সামাজিক চেতনার সত্য আলোকে উদ্ভাসিত করে নিতে কুণ্ঠিত হননি। তাঁর সত্যতা তাঁর মনঃকল্পকে ঠিক পথে পরিচালিত করেছিল। পল রোবসনও ঠিক এমন একজন শিল্পী। অগ্নিগর্ভ গানের চূর্ণর হাতিয়ার নিয়ে আজ তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন জনগণের পাশে। অর্থের তাঁর অভাব নেই; সারাজীবন উপার্জন করেছেন লক্ষ লক্ষ টাকা। ইচ্ছে করলে তিনি বহুশস্য ও নির্বিঘ্ন-জীবন-পিয়াসী পলায়নী মনোবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে বুজোয়া সমাজব্যবস্থার আওতাধীন নিশ্চিন্ত বিলাসের জীবন গুহিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেননি। লালিত মনবতার পক্ষ নিয়ে তিনি নিঃশঙ্ক চিত্তে লড়াইয়ের ময়দানে নেমে এসেছেন। তাঁর শিল্পী-সত্তা অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে। শিল্পীর যে কঠিন সামাজিক দায়িত্ব—সেই দায়িত্ব তিনি হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছেন মার্কিন ক্যাপিভাদী শাসকদের ক্রকুটি অগ্রাহ্য করে।

যুদ্ধ-পূর্ব যুগে পাওয়া তাঁর বহু গানের বাণী ও ছুর বিলম্বিত কবলেই বোকা যায় যে তাঁর মধ্যে নিহিত ছিল পল রোবসনের এই বর্তমান বিপ্লবী রূপান্তরের বীজ। তখন অবশ্য তিনি এখানকার মত সমাজ-সচেতন শিল্পী ছিলেন না; কারণ তখনও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও নিজের দেশে শ্রেণীযুদ্ধ এমন প্রাকট হয়ে দেখা দেয়নি বা সাম্রাজ্যবাদী মনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা দেউলিয়াঘের চরম স্তরে পৌঁছে পৃথিবীকে দুই শিবিরে বিভক্ত করে ফেলেনি। তাই তখনকার দিনের ছোটখাট সামাজ্য জটিল জড় তিনি আজও আক্ষেপ করে থাকেন। যেমন ‘ভ্রাতৃগণ অব্দি রিভার’ ছবিতে তাঁকে নিয়ে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়ে গল্পটির মারফৎ সাম্রাজ্যবাদী প্রচার চালানো হয়েছে। তখন পল

রোবসন এটা ধরতে পারেননি। ধরবার মত হুঙ্গর রাজনৈতিক বিচক্ষণতা তখন তাঁর ছিল না। আর হুঙ্গর-পূর্ব যুগের পরিবেশে একজন শিল্পীর পক্ষে এই ধরনের বিশ্লেষণ-ক্ষমতা না থাকারটা খুব অস্বাভাবিক নয়। আজ তাই তিনি বলেন যে ছবিখানা তাঁর পুড়িয়ে ফেলতে হচ্ছে হয়।

সবচেয়ে বড় কথা এই যে গায়ক ও গুরু-প্রভা হিসেবে রোবসন কখনো বিকৃত রুচির পরিচয় দেননি। তাঁর মূলগত রসবোধ ছিল ষাঁটি বনিয়াদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই বনিয়াদ হচ্ছে নিপীড়িত জনসাধারণের ভক্ত অকৃত্রিম ও অকুষ্ঠ বেদনা-বোধ।

পল রোবসন একজন মার্কিন নিগ্রো। সারাজীবন ধরে তিনি দেখেছেন তথাকথিত গণতন্ত্রের পীঠস্থান আমেরিকায় নিগ্রোদের ওপর যেতকায় প্রভুদের অত্যাচারের তাণ্ডব। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে তাদের নির্ভর নিগ্রহ। নিগ্রোদের পাভা আলাদা, বাড়িঘর আলাদা। যেতালদের ইন্সুল, কলেজ, হোটেল প্রভৃতিতে তাদের স্থান নেই। সমান পরিশ্রম করেও যেতালদের তুলনায় তারা মাইনে পায় অধিক। বিনা অপরাধে কোন নিগ্রোকে প্রকাশ্য রাস্তাপথে ধুন করে ফেললেও একজন যেতাল সহজেই শাস্তির হাত এড়িয়ে যেতে পারে। এ রকম কত বিভিন্ন, বিচিত্র সব পীড়নের বন্দোবস্ত। পস্তর চেয়েও অধম তাদের জীবন।

এই অত্যাচার দেখে দেখে পল রোবসনের শিল্পীমন ক্রন্দন করে উঠেছে। তিনি তাঁর পুঞ্জীভূত ক্ষোভ গানের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন। “কেউ জানে না কী কষ্ট দেখেছি আমি” গানটিতে একটি ক্ষেতমজুরের অন্তর্ধাতনা সূঁচ হয়ে উঠেছে। সারা জীবন সে খেটে মরে। ভুখ নেই, শান্তি নেই, বন্দ নেই। শুধু আছে বিষাদ পরিশ্রম। তার কষ্ট কেউ বোঝে না। ক্ষোভে, অভিমানে, অন্তর্জালীয় যেন সে বলছে :

“Nobody knows de trouble I’ve seen

Nobody feels below.

Although you see me dig and sow

(oh, yes, oh)

I have my troubles in below

(oh, yes, oh)

—কেউ জানে না কী কষ্ট দেখেছি আমি। অন্তরেব বেদনা বোঝে না কেউ। আমি মাটি চবি, বীজ হুনি তোমরা দেখ। বেদনা আমার অন্তরে থাকে।

পল রোবসনের “বাই অ্যাণ্ড বাই” গানটিতে তখনতে পাই একটি খেটে-খাওয়া মাছের আকুল আর্তনাদ। মুখে রক্ত তুলে সে যেহীনত করে। আর সে পারে না। প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে চায়। কবে শেষ হবে এই চূর্ণের রাজি! কবে সে পাবে নিষ্কৃতি :

“Oh, by an’ by

By an’ by

(I am going to lay down dis heavy load)

O, one-a-dis morning’s bright an’ fair

(I’m going to lay down dis heavy load)

Going to spread out ma’ wings-an’ cleave the air,

(I’m going to lay down dis heavy load)

—একটু একটু কবে ভাবী নাপটা নাচতে চলেছি। এই আলো-বহুসন্ সকালে আকাশের বুক চিরে বেলে দেব আমার পাখা।

ঊর “জন হেনরি” গানখানির বোধ হয় তুলনা মেলা তার। জন একজন কারখানার মজুর। লোহার কাজ করে। হাতুড়ি চালাতে পাকা ওস্তাদ। শক্ত মজবুত দেহ। কিন্তু এই অমিত শক্তির মজুরের কাছেও শ্রম শেষ পর্যন্ত দেখা দিল অতিশাপ হয়ে :

“John Henry went to the mountain top

With that steam drill down.

But the rock was high,

John Henry was so small.

Then he laid down his hammer

An’ he died.

Yes, he laid down his hammer

An’ he died.”

—জন হেনরি গেল পাহাড়ের চূড়ায়। উঠু পাথর, খাটো হেনরি। হ হুড়ু নামিয়ে রেখে সে চিবকালের মত চোব বুঁজল।

শ্রম এমন তীব্র পর্যায়ে পৌঁছল যে জনের হিম্নও হল পরাজিত। তাকে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করতে হল। বনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় একজন সাধারণ মাছের জীবন যে খোলাসকুটির চেয়ে বেশি কিছু নয়—গানটি এই নয় সত্যেরই মর্মস্বর দলিল বিশেষ।

“ওয়ারটার বয়” গানে কালা আদমীর সম্মানদের ওপর যেতাজদের অত্যাচারের কথা বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। হোট ভাই

কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। বড় তাই তাকে খুঁজে পাচ্ছে না। পরে সে বুঝতে পারল যে যেতান্নর। ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে জেলে আটকে রেখেছে।

"I don't hear his rough voice
From the little beckon
All the way to the jail boys,
Yes, you are back to the jail."

—মুগমুগি দিবে আর তো তার দবাজ পলা তখনতে পাই না। তুমি বুঝি জেলে এখন।

ছোট তাইরের ওপর সজ্জার হচ্ছে তার স্নেহজনিত অতিমান। হয়ত সে কোন যেতান্নপাড়ার ঢুকে-চুটু মি করেছিল, তাই এই চূর্ণা। ঠিক হয়েছে। জেলের ভিতর এবার বেশ রাজার হালে থাকবে। সেখানে হীরে-মানিকের হুড়াহুড়ি কিনা!

"How ye check the diamon's
Now ye check there the diamon's."

—কেন তুমি হীরেরজোব জব্বী। এখন তুমি হীরেরজোব জব্বী।

আবার পরক্ষণেই ছোট তাইটির জন্য বড় তাই বেদনার অস্থির হয়ে উঠছে। মনে পড়ছে মাঝে মাঝে ছোট তাই তার পকেট থেকে পরগা চুরি করলে সে তাকে কত বহুনি দিত। কিন্তু এখন সে বলছে :

"How you robbed my pocket
Yes, yes robbed of my pocket.
You can rob my pocket of all
The silver an' gold"

—আবার পকেট থেকে চুরি করতে পরগা। গোদাকপো বা আছে আবার পকেট থেকে আজ চুরি করো, কিন্তু বলব না।

গানটির শেষের দিকে বড় তাই আবার নিজেরই নিজেকে সাধনা দিচ্ছে। হয়ত ছোট তাই জেলে যায়নি; হয়ত সে কোথাও মুকিরে রয়েছে।

"Water boy where are you hidin'g?
If you don' come I'm gonna tell
You' ol' man."

—কোথায় তুমি মুকিরে? না যদি এসো, যাবাকে ঠিক বলে দেবো।

যেতান্ন প্রকৃতির করলে নিগ্রোদের জীবন ঠিক মানুষজীবনের মত। তারই হাহাকার জনিত হয়েছে "Ol' Man River" গানে।

"Dont know calm,
 We don't know calm,
 The gold-days missed,
 The white boss frown.
 Bent to Knees and cow our head,
 An' pull that rope until we are dead.
 Let me go away from the Mississippi,
 Let me go away from the white man boss."

—শান্তি নেই, শান্তি নেই। সোনার দিন হারিয়েছি। শুভপ্রভুরা চোখ রাখার।
 আমরা হাঁটু গেড়ে মাথা নোঙাই। প্রাণ না বেবোনো পর্যন্ত তন টেনে বাই। আমাকে
 মিসিসিপি বৈকে চলে যেতে দাও, পালিবে যেতে দাও শ্রুতমনিষের কাছ থেকে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে উপরোক্ত গানগুলির রচয়িতা কিছু পল
 রোবসন নিজে নন। বিভিন্ন সংগীত-লেখকদের দ্বারা তিনি লিখিয়ে
 নিয়েছেন এবং কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন প্রাচীন নিম্নোক্ত লোকগীতি থেকে।
 নিজের রচনা না হলেও বুর্জোয়া-শাসিত সমাজের বিকৃত প্রেম-বিরহের গানের
 যুগে রোবসনের এইরকম বিশেষ ধরনের গানের প্রতি আসক্তি থেকে তাঁর
 প্রকৃত-বিক্রোহী-শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়। এই
 গানগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এদের সহজ, সরল, বলিষ্ঠ নবরূপে রূপায়িত ঝাঁটি
 লোক-গীতির সুর; আর এই সুরগুলি পল রোবসনের নিজস্ব অবদান।

গণস্বরের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তা মুখ্যত সমাজের নীচুতলার খেটে-
 খাওয়া মানুষের বিচিত্র ও বিভিন্ন দৈহিক মেহনতের গতিভঙ্গি ও হৃদয় একটি
 সহজ-সরল আবেগের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে। বঞ্চিত জনসাধারণের
 জীবনধারণের ক্ষত যে প্রেম—সেই প্রেমের সঙ্গে এই সুর ঘনিষ্ঠভাবে অঙ্কিত,
 কারণ এই প্রেম থেকেই তার উদ্ভব। মাঠে কৃষাণ ধান কাটতে কাটতে,
 নদীতে মাঝি নৌকায় দাঁড় টানতে টানতে, দিনমজুর শড়ক তৈরি করতে
 করতে ও আরো হাজার রকম খাটুনি খাটতে খাটতে যে সুরের দোলা মনে
 প্রাণে অদ্ভুত করে, সেই সব সুরই বংশপরম্পরায় নানাতাবে তাদের কণ্ঠ
 মারফৎ প্রকাশিত হয়ে হয়ে একটি আতির সমৃদ্ধিশালী সুরের ঐতিহ্য সৃষ্টি
 করে, অতএব সুরের প্রকৃত ভাণ্ডার সমগ্র আতির সৃষ্টি। বিখ্যাত রুশ
 সংগীত-শ্রদ্ধা মিন্‌স্কি তারি চমৎকার বলেছেন, "সংগীত সৃষ্টি করে জনসাধারণ;
 আমরা সুরকাবেরা শুধু তাকে গাঞ্জিয়ে দিই।" সুর সম্পর্কে এমন গভীর

তাৎপর্যপূর্ণ কথা পৃথিবীর আর কোন সংগীতকার বলতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই। অবশ্য হুর্শিরী ব্যক্তিগত কৃতিত্বের একটা প্রমাণ আছে। তা এই যে, তিনি আতির বিবীট সংগীতভাণ্ডার থেকে হুর্ সমাবেশের পর নিজের পৃথকশীল প্রেরণা অনুযায়ী হুর্ বিশেষে পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিমার্জিত করে তাতে নতুন অর্থ ও সামঞ্জস্য আরোপ করেন।

পল রোবসনের হুর্ প্রেরণা ঠিক এইখানে। মার্কিন লোক-গীতি-হুর্ যে প্রাণরস, তিনি সেই প্রাণরস অক্লান্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে সঞ্চারিত ও শিল্পায়িত করতে সক্ষম হয়েছেন নিজের গানের হুর্ মধ্যে। জনতা-বিশেষী তথাকথিত আধুনিক হুর্কারদের মত তিনি নিজের খোয়ালখুশি-মার্কিন বৈধে হুর্বিভাজ করেন নি। জনগণের হুর্ চেতনার সঙ্গে সম্পর্ক-বিহীন নানারকম উদ্ভট ও অলস হুর্ প্যাচ সৃষ্টি করা ঐ সব কবিত্ব হুর্কারদের যেওয়া। সাম্রাজ্যবাদী দেশ ও উপনিবেশগুলিতে আজকাল আধুনিক হুর্ নামে পরিচিত এই ধরনের নপুংসক হুর্ আবির্ভাব ঘটছে। সংগীতের এই দেউলিরাপনা তেওঁপড়া সমাজ-ব্যবস্থার একটি লক্ষণ। এই হুর্ সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পল রোবসনের শিল্পী-মনে যে প্রতিবাদের অহুর্গণ—তারই প্রভাবে তিনি সৃষ্টি করেছেন বলিষ্ঠ জনপ্রিয় লোক-সংগীত। তাই তাঁর হুর্ আমরা অনুভব পাই জনচিত্তের প্রকৃত হুর্। গানের কথার মধ্যে যে জিয়া, পল রোবসনের হুর্ সেই জিয়াকে আমাদের চোখের সামনে হুর্ মত করে তুলে ধরে। তাঁর “কেউ জানে না কী কষ্ট বেখেছি আমি” গানের

“Sometimes I’m up

Sometimes I’m down

(oh, yes, oh)

—এই ভালই, এই ডুঃখি।

পংক্তিগুলির হুর্ মধ্যে হুর্জর্জর মেহনতী মাছুবটির দেহের ওঠানামা বেন আমরা পরিষ্কার দেখতে পাই। আর oh, yes, oh কথগুলির মধ্যে তেলে ওঠে তার সজীর সহানুভূতিসূচক সমর্থনের হুর্। পল রোবসনের ‘বাই আও বাই’ গানটির হুর্ ঠিক এমনি চিত্র-ধর্মী। হুট দিনরহুর কথার পিঠে কথা বলে বাচ্ছে। ষাটতে ষাটতে তাদের হাতপা অবশ। শরীর আর বর না। তাদের দেহের ক্লান্ত ভাবটি বেন প্রত্যক্ষ করি হুর্ মধ্যে।

সংগীত-পিপাসু ব্যক্তিমাত্রেরই বোধ হয় পল রোবসনের বিখ্যাত “ডলগার মাঝি-মাল্লার গান” গানখানি শুনেছেন। এই গানটির সুরে রয়েছে নৌকার দাঁড় টানার অপূর্ব গতিবেগ। রোদে-পোড়া অলে-তেজা মাঝি গান গাইতে গাইতে স্রোতের উল্টো দিকে কড়া হাতে দাঁড় টানছে অবিশ্রান্তভাবে। শুধু তার দৈহিক ক্রিয়া নয়, তার জীবনব্যাপার বিশেষ আবেগটিও যেন রূপ পেয়েছে ঐ সুরের মধ্যে। নদীর যেমন একটানা স্রোত, মাঝিরও তেমনি একটানা হুঃখকষ্টের জীবন। নদীর সঙ্গে তার রয়েছে প্রাণের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা। কারণ নদীই তার অন্নদাত্রী। পল রোবসনের সমস্ত গানের সুরই খেটে-খাওয়া মানুষের শ্রম-হৃদয় ও অস্বস্তিহীনতার ব্যক্তনায় ভরপুর।

এতক্ষণ যে সব গানের আলোচনা করা হল তার সবগুলিই রেকর্ডেব গান। আজ আর অবশ্য পল রোবসনের গান বেকর্ড হয় না, ছায়াচিত্রে কাজ করার জন্মে তাঁর ডাক পড়ে না, এমনকি আমেরিকার বাইরে যাবার অজ্ঞ তাঁকে ছাড়পত্র পর্যন্ত দেওয়া হয় না। তাহাজা নানারকম হীন ষড়যন্ত্র করে বর্ডমানে তাঁর কঠরোধের চেষ্টা চলেছে প্রতিনিয়ত। আমেরিকার কোথাও আজ তাঁর পেশাদারী অভিনেত্রিস্বরূপ পাবার যো নেই। কিন্তু মার্কিন শাসকরা তবু পল রোবসনের কণ্ঠ ত্রুণ করতে পারেনি। তাঁর কণ্ঠ আজ গর্জন করে ওঠে রাজ্যায়, ফাঁকা মাঠে, খেটে-খাওয়া মানুষের ব্যারাকে। অনেক উত্তরুদ্ভিসম্পন্ন ধর্মবাক্য তাঁকে আজকাল গির্জার প্রাঙ্গণ ছেড়ে দিচ্ছেন। সেখানে তাঁর মহান বক্তৃকণ্ঠ সংগীতে মুখর হয়ে উঠেছে আর সে আওয়ানে অড়ো হচ্ছে শোবিত মানুষের জনতা। মানব-সত্যতাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার অজ্ঞ আজ তাঁর জীবন-পণ সংগ্রাম।

পল রোবসন আজ সম্পূর্ণ সমাজ-সচেতন শিল্পী ও সরাসরি বিপ্লবের শিবিরে পার্টিগান। তাঁর গান এখন অনেক বেশি স্পষ্টব্যক্ত, অনেক বেশি প্রত্যক্ষ রাজনীতি-বোঁবা ও অনেক বেশি নির্ময়—অথচ সুবাহান মানবতা-বোধে ভাস্বর। তাই মার্কিন ধনকুবেররা আজ তাঁর গানকে ত্রুণ করে—কারণ সে গানে ধ্বনিত হবে উঠেছে ক্যাসিরাবী যুদ্ধবাজ শাসকদের হুঃশাসন অবসানের অয়োদ্ধত ঘোষণা; পৃথিবীকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের রক্ত-পঙ্কায় নিমজ্জিত করার ঘৃণা চক্রান্তের বিরুদ্ধে মার্টিন লুথার কিংয়ের শোষণহীন যুদ্ধ-জীবন গড়ে তোলার অজ্ঞ কোটি প্রাণের হৃদয় শপথ। আজ পল রোবসন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শান্তি-সৈনিকদের একজন। তাই বিশ্বশান্তি-পরিবদ-টাকে শান্তি-

পুরস্কার অর্পণ করে তাঁর প্রতি সমস্ত পৃথিবীর সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধাকেই
রূপান্তর করে তুলেছেন।

বুর্জোয়া-পন্থেহী সমালোচকেরা আত্মকাল পল রোবসনকে বলে
রাশিয়ার দালাল; তাঁর পানকে বলে রাজনৈতিক গলাবাজি। কিন্তু হুনিয়ার
সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর বিপুল জনপ্রিয়তা ঐ সব সমালোচনাকে মিথ্যা
কুৎসা বলেই প্রতিপন্ন করে দিয়েছে। উপসংহাৰে রুশ লেখক সুরভ্-এর
একটি শ্রম্বর বিবৃতি উল্লেখ করে এই প্রবন্ধের সমাপ্ত টানা বাক :

“প্রতিভাবান আমেরিকান পায়ক পল্ রোবসন অতীতে কিছুটা গীরাবদ্ধ পণ্ডিত বহো
পরিচিত ছিলেন এবং সেই অসংখ্যক শ্রোতাই তাঁর কঠোর নিষ্ঠা লোক-সঙ্গীতের আশ্চর্য
রূপাধন উপভোগে ছিলেন অভ্যস্ত। এই অনন্যসাধারণ পায়কটি তাঁর সম্ভাব্যের লোক-
নিয়কে জনপ্রিয় ক’বে তোলাব কাজ তখনও সন্ততার সঙ্গেই সম্পন্ন করতেন। বাস্তব
জীবন অবশ্য রোবসনকে ক্রমশ অনেক বেশি শুকতব সমস্যাব মুখোমুখি কবল। আমেরিকাব
শ্রোতা-সংঘর্ষের বর্ষান্তিক শিক্ষা আব সেইসঙ্গে তাঁর নিজেব অভিজ্ঞতার কলে রোবসন
এ-বিষয়ে নিশ্চিত হলেন যে, যদি তিনি শান্তি আব প্রগতির প্রতিষ্ঠার কাজে সক্রিয়
রাজনৈতিক যোদ্ধাদের সাবনের সাবিতে এসে দাঁড়ান, একরাত তাহলেই শিল্পী ও নাগরিক
হিসেবে তাঁর বহু দার পালন কবতে সক্ষ। হবেন তিনি।”

“আর তাই রোবসনের কঠোর লাগল নতুন সুর। আব হাজার হাজার শ্রোতা আজ
তনছে সেই কঠোর। সভাসমিতিব বতই তাঁব পানের ঘলসার ভিত্ত ক’বে আসছে মানুষ।
এই পীতশিল্পী আজ আর শুকুৰাজ শিল্পী নন, আজ তিনি জনপ্রপনঅধিনায়কও বটে। আব
এর কলে শিল্পও তাঁর সমুদ্রের, অধিকতর প্রাণশক্তিতে আর সার্থকতায় বহুস্তর।”

উজুখড়ের রূপকথা

সলিল চৌধুরী

এক দেশে এক গরীব চাষী বাস করত। তার না ছিল হালবলদ, না ছিল অমিছমা। কোনরকমে এক অমিদারের ছ' বিঘে অমি তাগে চাষ করে বেচারী দিনাতিপাত করত। এক বছর ফলন বেশ ভাল হল—কিন্তু ধান বে কাটবে এমন কান্ডে অবধি তার নেই। সে তখন অমিদারের কাছে গিয়ে বললে, ‘মহারাজ! কান্ডে নেই যে ধান কাটি, একটা কান্ডে ধার দিতে হবে।’ অমিদার বড় দয়ালু, তাকে একটা কান্ডে দিলেন, দিয়ে বললেন, ‘দেখ বাপু, কান্ডের বড় দাম আজকাল, কান্ডে না ধার।’ চাষী মনের আনন্দে ধান কাটতে লাগল। কিন্তু কান্ডেটা ছিল মরচে-ধরা—কয়েক আঁটি ধান কাটতে না কাটতেই গেল মট করে ভেঙে। চাষী কী করে। কান্ডে কান্ডে অমিদারের কাছে গিয়ে বললে, ‘মহারাজ, মার্জনা হয়, কান্ডেটা ভেঙে ফেলেছি। আর একটা কান্ডে দিন, ওর দাম আমি খেটে শোধ দিয়ে দোব।’ অমিদার রেগে অধিভূতি হয়ে বললেন, ‘তুই সারাজীবন ঝাটলেও আমার কান্ডে শোধ হবে না। বেথেকে পারি আমার কান্ডে এনে দিবি, নয়তো তোকে শূলে চড়াব।’

এখন, সেই গ্রামে এক কামার বাস করত। কান্ডে, কুড়ুল, ধুরপী, শাবল, লাঙলের কাল তৈরি করতে সেই তল্লাটে তার জুড়ি ছিল না। দূর-দূরান্ত থেকে লোকে তার কাছে জিনিস কিনতে আসত। চাষী তখন তার বাড়ি গিয়ে ডাকল, ‘কামার তামা, কামার তামা, বাড়ি আই হে?’

—‘কে?’

না, ‘আমি একজন গরীব চাষী, অমিদারের কান্ডে ভেঙে ফেলেছি, ধান কাটতে পারছি না, একটা কান্ডে গড়ে দিতে হবে।’

কামার বললে, ‘তাইতো।—কিন্তু ভিন্নমাস আমার হাপরে আস্তন পড়েনি—লোহা মিলছে না। তা তুমি যদি গজের থেকে আমার খানিক ইন্দ্রাঙ্গ এনে দিতে পারো তো তোমার কান্ডে গড়ে দিতে পারি।’

চাষী তখন গাঙ্গে গেল এক লোহা-ব্যবসায়ীর দোকানে।

‘কে তুমি ? কী চাও ?’

‘আমি একজন গরীব চাষী। একটা কাণ্ডে বানাব, এক টুকরো ইস্পাত দিতে পারো ভাই ?’

ব্যবসায়ী বললে, ‘আগে লোহার ব্যবসা করতুম বটে, এখন ধোঁয়ার ব্যবসা করি। এটা গোঁজার দোকান।’

চাষী চেয়ে দেখলে। তাই বটে। লোহার নামগন্ধ নেই সেখানে।

ব্যবসায়ী বললে, ‘তবে তুমি যদি শহরে যেতে পার—সেখানে অনেক বড় বড় লোহা-ইস্পাতের কারখানা আছে, তারা তোমাকে দিতে পারে।’

চাষী তখন শহরে গেল। গিয়ে দেখল এক বিরাট কারখানা চলছে—হাজার হাজার লোক কাজ করছে। বড় বড় ভারী ভারী সব জিনিস-পত্র তৈরি হচ্ছে। চাষী ভরে ভরে তাড়ের কাছে গেল। গিয়ে বললে, ‘কাণ্ডে বানাব—একটু ইস্পাত দেবে ভাই ?’

তারা বললে, ‘এ তো আমাদের নয়—মালিককে গিয়ে বল—তিনি দিতে পারেন।’

মালিকের কাছে যেতে বললে, ‘এর থেকে তো আমার দেবার ক্ষমতা নেই। এ সব সরকারী ফরমারেসের মাল—কানাকড়ির হিসেব দিতে হবে। তবে তুমি যদি, মন্ত্রীমশাইকে গিয়ে বলতে পার—তিনি বড় দয়ালু—তিনি তোমার সাহায্য করতে পারেন।’

চাষী অজ্ঞেস করলে, ‘তিনি কোথায় থাকেন ?’

‘—রাজধানীতে।’

চাষী রাজধানীতে গিয়ে উপস্থিত হল। মন্ত্রীমশায়ের প্রাসাদের কাছে গিয়ে ডাকলে, ‘মন্ত্রীমশাই, মন্ত্রীমশাই, বাড়ি আছেন কি ?’ বেই না বলা, অবনি দশ জন দারোয়ান, বিশ জন সিপাহী, চল্লিশ জন গোয়েন্দা এসে তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। সাড়ে ছিরাভুর বণ্টা তাকে জেরা করার পর হাতকড়া লাগিয়ে মন্ত্রীমশায়ের কাছে হাজির করা হল। মন্ত্রীমশাই বললেন, ‘ও কে ?’

সিপাহী-গোয়েন্দা বললে, ‘হুজুর সন্দেহ হয় ও গভীর বড়বন্ধে লিপ্ত।’

তার চেহারা দেখে কিন্তু মন্ত্রীমশায়ের দয়া হল। বললেন, ‘ওর হাত-

কড়া ধুলে দাও।’ সিপাহীরা হাতকড়া ধুলে দিলে। মন্ত্রীমশাই বললেন,
‘তোমার কোন ভয় নেই—এ রাজ্যে সবাই সমান—বল তুমি কী চাও।’

চাষী বললে, ‘হজুর, আমিদারে কাছে ভেঙে ফেলেছি। কাছে না ফেরত
দিলে আমার শুলে চড়াবে। এক টুকরো ইম্পাত যদি দেন আমার তাহলে
কাজে গড়ে দেয়—নয়ত বনে-প্রাণে মারা যাব হজুর।’

মন্ত্রী বললেন, ‘তাইতো! বড় অভায় করে ফেলেছ। কিন্তু ইম্পাত তো
নেই!’

চাষী বললে, ‘আছে হজুর, শহরে দেখে এলুম বড় বড় কারখানার
হাজার হাজার বস্তুর তৈরি হচ্ছে।’

মন্ত্রী বললেন, ‘হ্যাঁ আছে বটে—তবে ও আমাদের নয়।’

চাষী বললে, ‘আমাদের নয়? তবে যে ওরা বললে, আমাদের দেশের
সব লোক আমাদের খনি থেকে তুলছে—আর আমাদের লোকেই সব জিনিস
বানাচ্ছে।’

মন্ত্রী বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ আমাদের তো বটেই—তবে ঠিক আমাদের নয়।
গম খেয়েছিলে মনে আছে?’

চাষী বললে, ‘আজ্ঞে?’

‘—পত সনে চুক্তিকে আমরা বিদেশ থেকে গম আনিয়েছিলাম, তার বদলে
সব ইম্পাত ওদের দিয়ে দিতে হয়েছে। মানে ইম্পাত আমাদেরই রইল—
তবে তাতে কি তৈরি হবে তা সব ওরা বলে দেবে। তাই এখন শুধু কামান,
বন্দুক, ট্যাংক এই সব তৈরি হচ্ছে। তার মূল্য বাবদ টাকা অবশ্য আমাদের
পাওনা হবে—কিন্তু সেই টাকা দিয়ে আমরা কি কিনব আর কোথেকে
কিনব তা কিন্তু ওরা বলে দেবে।’

চাষী ঠিক বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, ‘তাহলে কাছে তৈরির
কাজে ইম্পাত মোটে পাওয়া যাবে না?’

মন্ত্রী বললেন, ‘যাবে—তবে পরে। এখন তরানক যুঁছু হবে কিনা। যুঁছু
মিটে গেলে আবার কাছে তৈরি হবে।’

চাষী বললে, ‘হজুর, যদি অতন্ন দেন একটা কথা বলি।’

মন্ত্রী বললেন, ‘নির্ভয়ে বল।’

চাষী বললে, ‘এত সিপাহীর বন্দুকে সঙ্গীন রয়েছে—ঐ যদি আমাদের
একটা ধুলে দেন দয়া করে তাহলে কাছে তৈরি হয়।’

মন্ত্রী মশাই জিব কাটলেন। বললেন, ‘তাহলে দেশে অরাজক শুরু হবে। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর। হাঁড়িচাচার কাছে যাও—তিনি তোমার ইম্পাত দিতে পারেন।’ এই বলে মন্ত্রীমশাই চাবীকে হাঁড়িচাচার দেশে পাঠিয়ে দিলেন।

চাবী অবাক হয়ে গেল—কী বিরাট আকাশ—হোঁরা সব বাড়ি—কত গাড়ি ঘোড়া চলছে—কতরকম আলো জ্বলছে। তার মনে বড় আনন্দ হল—শুনশুন করে গান করতে করতে চলতে লাগল পথ দিয়ে। হঠাৎ কতকগুলো লোক এসে তাকে ভীষণভাবে মারতে আরম্ভ করল—চড়, কিল, লাথি, ছুতো। ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই তারা যে বার চম্পট দিল। রক্তাক্ত অবস্থায় চাবী রাস্তায় পড়ে রইল—মনে হল তার হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে। রাস্তার লোকজন কেউ বেন দেখেও দেখছে না। ঋণিক পরে একজন লম্বা চণ্ডা লোক এসে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল। বিহানার গুইয়ে অনেক গুজব করে গরম চুপ আর কল খেতে দিলে। তখন চাবা কান্ডিতে আরম্ভ করল। জিজ্ঞাস করলে, ‘তুমি কি হাঁড়িচাচা?’

লোকটি বললে, ‘না, আমি একজন মজুর। তুমি কোথা থেকে এসেছ?’

চাবী বললে, ‘অনেকদূর থেকে। ওরা আমায় মারল কেন? আমি তো ওদের কিছু করিনি।’

মজুর বললে, ‘তোমার গায়ের রং কালো কিনা, তাই। আমাদের দেশে কালো-চামড়া লোককে যেরে ফেললেও কোন অপরাধ হয় না। তা তুমি কেন এসেছ?’

চাবী বললে, ‘আমি হাঁড়িচাচার কাছে যাচ্ছি—এক টুকরো ইম্পাত চাইতে। একটা কান্ডে বানাবো কিনা।’

মজুর বললে, ‘না, তুমি দেশে ফিরে যাও। এরা কেউ তোমাকে ইম্পাত দেবে না। তোমার দেশেই ঢের ইম্পাত আছে—তাতে তোমারও ভাগ আছে’—এই বলে তাকে সঙ্গে করে দেশের সীমানা-পার করে দিয়ে এল।

মনের চুপে চাবী হাঁটতে লাগল। দশদিন দশরাত বয়ে সবানে হেঁটে কত দেশ-দেশান্তর নদী-পাহাড় পেরিয়ে চলতে লাগল। মনে ভাবল আর জীবনে সে দেশে ফিরবে না। এপার দিনের দিন বেলা বখন ছপূর—তখন অবসর হয়ে সে একটা গাছের ছায়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখল। হাঁটতে হাঁটতে সে

যেন এক আশ্চর্য্য দেখে গিয়ে পড়েছে। —বতবুর নজর চলে ধানক্ষেত ফসলে ছুয়ে পড়েছে—আর হাজার হাজার ছেলে মেয়ে গান করতে করতে ফসল কাটছে। কিন্তু তারা কান্ডে দিয়ে কাটছে না—বিরিচ একটা গাড়ি চলছে আর আপনিই সব ধান কাটা হয়ে যাচ্ছে—তারপর আর একটা গাড়ি এসে সব ধান জড়ো করে দিচ্ছে। চাষীকে দেখেই সব ছেলেমেয়েরা তাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল।

বলল, ‘আজ থেকে তুমি বন্ধু হলো। তুমি আমাদের সঙ্গে থাক!’

চাষী বললে, ‘তোমরা ধান কাটছ কি দিয়ে?’

তারা বললে, ‘ট্রাক্টর!’

‘—কি দিলে তোমাদের?’

তারা বললে, ‘আমরা নিজেরাই বানিয়েছি—এদেশে কলকারখানা অমি-জমা বা কিছু দেখছ—সব আমাদের—চল আমাদের সঙ্গে—আমাদের দেশ তোমার দেশ।’

চাষীকে নিয়ে তারা চলল। প্রথমে দেখাল একটা বিরিচ নদী—তার বাঁধ দেওয়া হয়েছে। চাবের জন্তে তার থেকে ইচ্ছামত জল সরবরাহ করা যাবে। তার থেকে বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে—সমস্ত গ্রাম আলোর আলো হয়ে গেছে। চাষী তাবল, আহা আমার দেশে যদি এমন হ’ত—তাহলে বস্তা অনাবৃষ্টিতে আর ফসল নষ্ট হ’ত না।

তারপরে দেখাল একটা বিরিচ বাড়ি—তাতে ফুলের মত শত শত ছেলে-মেয়ে রয়েছে—কেউ খেলনা নিয়ে খেলা করছে—কেউ গান করছে—কেউ পড়ছে। ওরা বলল, এখানে সব ছেলেমেয়েদের বিনা খরচে বার বা খুশি সেখানে হয়। চাষী তাবল, আহা, আমার পাঁচ বছরের ছেলেটি এখন থেকেই লাগল ঠেলে—এমনটি যদি আমার দেশে হ’ত।

তারপরে দেখাল একটা বড়বড় কাপড়ের কল—কত সুন্দর সুন্দর পোষাক সেখানে তৈরি হচ্ছে। ওরা বললে, এ সব পোষাকে আমাদের দেশের মানুষ আরো সুন্দর হয়ে উঠবে—এ সব তাদের। চাষী তাবল, আহা আমার বোঁটা একটুকরো কাপড়ের অভাবে লজ্জায় ঘর থেকে বেরোতে পারে না—এমন যদি সেখানে হ’ত।

ওরা বললে, এমনি আবার কত আছে—সারা বছর যেকোনো তুমি শেখ করতে পারবে না—এখন থাকে চল। নামারকর খাবার সাজিয়ে তাকে

ডাকা হ'ল। চাষী দেখে ঠিক করতে পারে না—কোনটা খাবে আগে—কোনটা পরে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করে একটা মিষ্টি যেই বুখে তুলতে যাবে—অমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। ভীষণ মন ধারাপ হয়ে গেল তার। ভাবল, আহা, এমন যদি সত্যি হ'ত। এমন সময় সে শুনতে পেল—খুব কাছেই যেন কারা কথা বলছে—অথচ চারিদিক চেয়ে চাষী কাউকে দেখতে পেল না। তারপর ওপর দিকে চেয়ে দেখে—পাছের ডালে ছোটো পাখী বসে কথা বলছে—একটা ব্যাঙ্গমা আর একটা ব্যাঙ্গমী। চাষীর মনে পড়ল ছোটবেলায় গল্পে শুনেছিল যে ঐ পাখীদের কিছু অজানা নেই—তারার সব কিছু বলে দিতে পারে। চাষী মন দিয়ে শুনতে লাগল তারার কী বলে :

ব্যাঙ্গমী বললে, দেখ। এই চাষীটা সারা দেশ ঘুরে এমন একটু ইম্পাত পেলে না যে একটা কাস্তে বানাবে—অথচ ওর ধান সব নষ্ট হয়ে যাবে—হয়ত অমিদার সব কেটে নেবে। ওর বৌ ছেলে না খেয়ে মরবে—ওর অস্ত্র আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।

ব্যাঙ্গমা বললে, কষ্ট হলে কি হবে বল—ওর তো একার অবস্থা ঐ নয়—বেশির ভাগ লোকেরই আজ ঐ দশা। কামারের লোহা নেই—তাঁতীর হুতো নেই—চাষীর অমি নেই—পুরুতের কাজ নেই—নারীর আশ্রয় নেই—হেলোদের ইকুল নেই—দেশের যা কিছু সম্পদ সব আজ করেকজনের লাভের অস্ত্রে বুকের কাছে লাগান হচ্ছে। এমন তো হবেই। হয়ত শীপ'গিরিই দেশে এমন আশুন অলবে যে এ গাছ ছেড়ে আমাদের অস্ত্র দেশে চলে যেতে হবে।

ব্যাঙ্গমী বললে, তাহলেই তো সর্বনাশ। কিন্তু এমনি করে মানুষ আর কতদিন যরবে ? এর থেকে বাঁচার কি কোন উপায় নেই।

ব্যাঙ্গমা বললে, উপায় আর কি বল—আমরা হাজার হলেও পাখী তো—আমাদের কথা কি আর মানুষ শোনে ? উপায় করতে পারে মানুষই—যদি তারার ইচ্ছে করে।

চাষী কান খাড়া করে রইল—পাছে একটা কথাও কসকে যায় কান থেকে। ব্যাঙ্গমা বললে, একটা মন্তর আছে। এ এমনি মন্তর যে মানুষ মাঝেই যার কানে এক কথা ঢুকবে সেই আর একজনকে বলবে—তবে তার নিস্তার। তবে যারা মানুষের মত দেখতে অথচ আসলে পশুর চেয়েও অধম তাদের কিছু হবে না। এমনি করে যখন সারা পৃথিবী এ মন্তর ছড়িয়ে পড়বে আর মন্তরের কথামত সবাই চলবে—তখনই দেশে শান্তি আসবে।

ব্যাঙ্গী বললে, বল না সে কী মন্তর !

ব্যাঙ্গী বললে, শোন।

‘উলুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে

সেই উলুখড় যদি দড়িরূপ ধরে

কামানকে টেনে জলে ফেলে দিতে পারে।

যার মাথা, যার শ্রম, যারা অনবল

তাদেরই রক্তে নেপো পাতে দখল

তারা এক হলে হয় সকলি বিফল।

পর্জন সার তার পর্জন সার

সবে বল আর নয় আর নয় আর

কামান কান্ডে হবে—বন্দুক ছার।

ভেদাভেদ ভুলি এস, দেশ গড়ে তুলি ॥”

যেই না এই মন্তর শোনা অমনি চাবী বিড় বিড় করতে লাগল,

‘উলুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে—’

তারপর সোজা তার দেশ লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল—পথে যেতে যেতে
মৃত লোক পেল—বাঁজার, বন্দর, গঞ্জ-হাট সর্বত্র সে ঐ মন্তর বলে বেড়াতে
লাগল। আবার যেই ঐ মন্তর শোনে সেই আবার লোককে বলে বেড়ায়।
দেখতে দেখতে সারা দেশে আগুনের মত ছড়িয়ে গেল ঐ মন্তর। ছেলে
পড়তে পড়তে ঐ মন্তর বলে—মা রাঁধতে রাঁধতে মন্তর বলেন—চাবী চষতে
চষতে বলে—কলে খাটতে খাটতে মন্তর বলে—ভীষণ হৈ চৈ শুরু হয়ে পেল।
মন্ত্রী মশাইয়ের গোয়েন্দাবা খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, ‘মন্ত্রীমশাই
সর্বনাশ, একরকম ভয়ানক ছোঁয়াচে মন্তর বেরিয়েছে। যে শুনছে সেই নাকি
বলছে—সারা দেশে বিজোহ শুরু হচ্ছে।’

মন্ত্রীমশাই হুকুম দিলেন, ‘এখনি সবাই কানে তুলো দাও।’ আইনসভার
আইন পাশ হ’ল এতোককে কানে তুলো দিতে হবে—আর বার বুধে ঐ
মন্তর শোনা বাবে তার জেল হবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে—ক্রমশ
ক্রমশ মন্ত্রীর সিপাহী-দারওয়ানরাও মন্তর বলতে শুরু করল।

মন্ত্রীমশাই একদল সৈন্য নিয়ে কানে চুটো বড় বড় ছিপি এঁটে বেরোলেন।
হাজার লোক এসে তাঁকে ধরল—সবাই তারথরে চোঁচাতে লাগল—

‘উলুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে
সেই উলুখড় যদি দড়িরূপ ধরে
কামানকে টেনে অলে ফেলে দিতে পারে।—’

কিছু মন্ত্রী কানে একটা কথা শুকল না। তিনি হুকুম দিলেন—সব
শ্রেণীর কর। এমন সময় হুকুম হলে এসে মন্ত্রীমশায়ের কানের থেকে ছিপি
খুলে ফেলে দিলে। তখন মন্ত্রীও বলতে শুরু করলেন

‘উলুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে—’

সঙ্গে সঙ্গে সব কামান বন্দুক স্ত্রেণ্ডে মজুররা বানাতে লাগল ট্রাঙ্কটর—চাবী অমি
কিরে পেল—দেশের যা কিছু সম্পদ দেশের কাছের ভেত্রে লাগান হবে ঠিক
হ’ল। চাবী তার গায়ে গিয়ে অমি কিরে পেল—আর যনের আনন্দে চাব
করতে লাগল—দেশে সুখ সমৃদ্ধি কিরে এল। কেবল হাঁড়িচাচাকে তার
দেশের লোকেরা বনবাস দিয়ে এল ॥*

ফ্রয়েড-প্রসঙ্গ

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১ : অমুবন্ধ

ক্রয়েডীয় মতবাদের সমর্থনে ক্রয়েডপন্থীদের পক্ষে এমন এক সুবিধে আছে যা বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রে, এমন কি দার্শনিক মতবাদের বেলাতেও, সত্যিই সম্ভব নয়। সুবিধেটা হল, বিপক্ষ-সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ আবিষ্কার করবার দাবি। বিশেষ করে সে-সমালোচনার সঙ্গে যদি কোনো রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের বোগাযোগ থাকে তাহলে তো কথাই নেই। কেননা, ক্রয়েডপন্থী অন্যায়সেই বলবেন, রাজনীতি নিয়ে উৎসাহের পেছনে মানসিক গরমিলের পরিচয় খুঁজে পাওয়া খুবই সম্ভব। তার উপর রাজনীতিটা যদি বৈজ্ঞানিক হয় তাহলে, তাঁর মতে এই সম্ভাবনা প্রায় অনিশ্চয়ের কোঠায় পৌঁছোবার কথা।

অথচ, এই প্রবন্ধে ক্রয়েডীয় মতবাদের বিবরণ দিতে বসিনি। সমালোচনা করবার প্রয়াসই হয়েছে। সে-সমালোচনার সঙ্গে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের বোগাযোগও থাকবে। রাজনীতিটা অহিংস বা নিরামিশ্র নয়; বৈজ্ঞানিক। অর্থাৎ, মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রয়েডীয় মতবাদ নিয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি হয়েছে। তাই, ক্রয়েডীয় মতবাদের দিক থেকে এ-সমালোচনাকে অগ্রাহ্য করবার যে-দুটি প্রাথমিক দাবি হবে, শুরুতে পূর্বপক্ষ হিসেবে সেই দুটি দাবির জবাব দেওয়া দরকার।

একে একে দুটি কথার আলোচনা করা বাক।

প্রথমত, বিরুদ্ধ-সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ আবিষ্কার করবার দাবি। মনে রাখতে হবে, এ-দাবি একমাত্র ক্রয়েডবাদেরই। তার মানে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং দার্শনিক মত পেশ করবার পর বিরুদ্ধ-সমালোচনা—ভুলমূল সমালোচনা—বহুবারই শোনা গিয়েছে; কিন্তু তার জবাবে এ-কথা আর কখনো শোনা যায়নি যে, সমালোচকদের এতো যে সোজগোল তা শুধু তাদের মানসিক গুণগোলেরই পরিচয়। যেমন ধরুন, কোপারনিকাস যখন প্রথম ঘোষণা করলেন সূর্যের চারপাশেই পৃথিবীর আবর্তন, পৃথিবীকে ঘিরে

হুগের আবর্তন নয়, তখন কোপার্নিকাসের বিরুদ্ধে শেয়গোল খুব কম হয়নি। কিংবা জীবজগতে বিবর্তনের কথা পেশ করবার পূর্বে ডারউইনের বিরুদ্ধে তীব্র আবেগ তুমুল সমালোচনার তুফান নিশ্চয়ই উঠেছিল। আজো, লাইসেন্সকো জীববিজ্ঞানে বে-বিপ্লব ঘোষণা করছেন তার বিরুদ্ধে সমালোচনার অন্ত নেই। দার্শনিক মতবাদেব বিরুদ্ধেও অনেক সময়ই এই রকম। দিখ্যারো, কহারবাণ, এঙ্গেলস—অনেক দার্শনিকের নাম মনে পড়ে। অনেকের বিরুদ্ধেই তীব্র তুমুল সমালোচনা। কিন্তু উত্তরে এ-পর্বত আর কাউকেই দাবি করতে দেখা যায়নি যে সমালোচনাগুলির মধ্যে সমালোচকের মনোবিকারের স্বাক্ষর রয়েছে। বাস্তব দৃষ্টান্ত, বাস্তব অভিজ্ঞতা আর যুক্তিচর্চা দিয়েই বরাবর বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সমস্যার কিনারা করবার প্রথা। কিন্তু ক্রয়েড-পন্থীরা শুধু এইটুকুকেই পূর্ণপক্ষ-খণ্ডনের একমাত্র পন্থা বলে স্বীকার করতে সম্মত হবেন না। যেমন ধরুন, কেউ হয়ত তীব্র সমালোচনা করে বললেন, শক্তিধাংসা-বৃষ্টি নাম দিয়ে ক্রয়েড যে সহজ বৃষ্টির কথা উল্লেখ করেন সেটা আসলে অতিকথা মাত্র। উত্তরে ক্রয়েড-পন্থী সহজেই বলবেন, সমালোচকের নিজের মনে এই সহজবৃষ্টির উৎপাত নিশ্চয়ই বেশী। তা নইলে একে অস্বীকার করবার এমন উৎসাহ হবে কেন? ঠাকুর ঘরে কে রে,—না, আমি তো কল্যাণীনি। তর্ক করে সমালোচক হয়ত বলবেন, তা কেমন কবে হবে? নিজের মনেই যদি এ-হেন সহজবৃষ্টির উৎপাত থাকতো তাহলে অন্তত নিজে তো তার কথা টের পেতুম। উত্তর শোনা বাবে, তা হয় না; কেননা, নিজের মনের পুরো খবরটা নিজে নিজে পাওয়া যায় না।

ক্রয়েডীর মতবাদের এই বিশেষ সুবিধেটার ভিত্তি ঠিক কি, এইবারে তা শঠভাবে দেখতে পাওয়া বাবে। ভিত্তিটা হল, আলোচ্য বিষয়ের এক বিশেষ সংজ্ঞা-নিরূপণ। ক্রয়েড বলেন, নিজস্ব মন দিয়ে তাঁর আলোচনা, নিজস্ব মন দিয়ে তিনি বোঝেন মানব-মনের অজানা আর গভীর এক প্রদেশ। তার মানে, ক্রয়েডের মতে আমরা নিজেরা বখাসাধা চেষ্টা করে নিজের মন সম্বন্ধে মাত্র সামান্য আর ভাসাভাসা ধরনের জোঁগাড় করতে পারি, সেটুকু অবশ্যই আমাদের মনের আসল খবর নয়। কেননা, আমাদের মনের আসল দিকটার কথা আমরা নিজেরা সব সময় নিজের কাছ থেকেই লুকোতে ব্যস্ত। ওই ভাগটারই নাম হল নিজস্ব। এবং ক্রয়েডের মতে আমাদের বা-কিছু চিন্তা, বা কিছু সম্ভাবন ব্যবহার তার সবটুকুই ওই নিজস্বের নিয়ন্ত্রণ মেনে চলে।

অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, নিষ্ঠার্ন মনটা কেন নিষ্ঠার্ন ? আমাদের মনেরই প্রধান দিক অশচ আমরাই তার ধর শাইনে, এমন ব্যাপার সম্ভব হয় কেমন করে ? উত্তরে কয়েড বলবেন আমাদের মনের মধ্যেই সদা-সর্বদা একটা চেষ্টা রয়েছে ওই নিষ্ঠার্নকে চেপে রাখবার, ওর বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি করবার । সেই বাধা উত্তীর্ণ হয়ে নিষ্ঠার্নের বিষয়টুকু সজ্ঞানের স্তরে উঠে আসতে পারে না— দেউড়ির পাহারাদারকে পেরিয়ে যে-রকম মুক্ত রাজপথে বেরিয়ে আসতে পারে না কয়েদখানার বাসিন্দারা । কিংবা, পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে কয়েদীরা যদি একান্তই বেরিয়ে আসতে চায় তাহলে তাদের পক্ষে হুম্মবেশ পরবার দরকার । আমাদের মনের বেলাতেও ওই রকম : পাহারাদারি পেরিয়ে নিষ্ঠার্নের কথা যদি সজ্ঞানের স্তরে উঠে আসতে চায় তাহলে হুম্মবেশ ছাড়া পতি নেই । এই জাতীয় হরেক রকম হুম্মবেশের বর্ণনা ক্রেডীয় গ্রন্থাবলীতে । দৈনন্দিন খুঁটিনাটির তুলচুক আর হাসিতামাসা থেকে শুরু করে স্বপ্ন এবং মনোবিকারের লক্ষণ পর্যন্ত কতোই না ।

ক্রেডীয় মতবাদের এই মূল দাবি মনে রাখলে বুঝতে পারা যাবে বিপক্ষ সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ খোঁজবার ব্যাপারে সজ্ঞতিটা ঠিক কোথায় । ওই নিষ্ঠার্ন মনের কথা যদি বৈজ্ঞানিক বাস্তব হয়,—অর্থাৎ ওই নিষ্ঠার্নের কথা নিজেদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে আমরা যদি সদাসর্বদা ব্যস্ত হই—এবং ক্রেডীয় আলোচনার প্রধান উৎসাহ যদি ওই নিষ্ঠার্নের উপর আলোকপাত করবার চেষ্টাই হয়, তাহলে সে-আলোচনার বিরুদ্ধে আমাদের তরফ থেকে প্রতিবন্ধ জাগা তো স্বাভাবিকই : সত্যমাত্রই সদাসর্বদা নিজের সম্মুখে যে-কথা গোপন করতে চায় সেই কথা প্রকাশ করে দেবারই প্রধান তাগিদ ক্রেডের, ফলে ক্রেডের বিরুদ্ধে সত্য মাত্রের স্বাভাবিক আপত্তি । এবং আমাদের মধ্যে তার আপত্তিই সত্যে বেশি বার নিজের মনে নিষ্ঠার্ন মনের উৎপাত বতো প্রবল । কেননা, তার মনে সজ্ঞানে-নিষ্ঠার্নে রক্ষা হয়নি, দুয়ের মধ্যে প্রবল দ্বন্দ্ব । অতএব, ক্রেডবাদের বিরুদ্ধে আপত্তির রকম দেখেই আশ্চর্য করা চলে কার মনে সজ্ঞানে-নিষ্ঠার্নে দৃষ্টি কী রকম ; ক্রেডীয় মতে এই দ্বন্দ্ব নামই হল মনোবিকার । তাই বিপক্ষ-সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ আবিষ্কার করবার দাবি ।

অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, বিরুদ্ধ-সমালোচনা যদি একান্তই প্রতিবন্ধ-প্রসূত হয় তাহলে কি তত্ত্ব-গদগদ চিন্তে ক্রেডবাদকে ক্রম সত্য বলে মেনে নেওয়া

ছাড়া হুহু ও বৈজ্ঞানিক মনের আর কোনো পরিচয় নেই? ক্রেডেট বলবেন, তাও নয়। অতিভক্তিটা আবার চোরের লক্ষণ। মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে ক্রেডেটবাদের কাছে আত্মনিবেদন করবার ভক্তিটাও ক্রেডেটের মতে ওই একই প্রতিবন্ধের উলটো দিক মাত্র, কেবল এর মধ্যে এমন এক চালাকি আছে যে প্রতিবন্ধের পরিচর্যা চট করে চোখে পড়ে না। দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্যেও এ-রকম চালাকির নমুনা একান্ত চূর্ণিত নয়। যেমন ধরুন, একজন কেউ এমন সব কথা বলছে বা এমন মত প্রকাশ করছে বা আমার কাছে একেবারে বাজে কথার সামিল। আমি তার সঙ্গে জোর গলার তর্ক করতে পারি। কিন্তু যদি আরো চালাকি করতে চাই তাহলে হয়ত খুব সোচ্ছাত্তজি—এমন কি সোচ্ছাত্তজি বিজ্ঞের অতিনয় করে—তার সব কথা সরাসরি মেনে নিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দেবো। তার কথা তখন আর আমাদের স্পর্শও করবে না, বিব্রতও করবে না।

এর হল, তাহলে? যদি বিরাগ সমালোচনা আর সোচ্ছাত্তজি মেনে নেওয়া ছুরের মধ্যেই মানসিক গণ্ডগোলের পরিচয় থাকে তাহলে কি ক্রেডেটের মতে ক্রেডেটবাদকে ঘাচাই করবার—এমন কি সম্যকভাবে চেনবার আর বোঝবার—কোনো পথই নেই? উত্তরে ক্রেডেট যে কথা বলছেন তা সত্যিই অতি-দুরূহ এক দাবি। বই পড়ে বা মাথা ঘামিয়ে এ-মতবাদকে চেনা-জানা যায় না, বাথার্থ-বিচার তো দূরের কথা। ক্রেডেট বলছেন, একে চেনবার-জানবার একমাত্র পথ হল সহৃদয়-সংশয়ের (Benevolent scepticism) মনোভাব নিয়ে কোনো এক ক্রেডেটপছীর কাছে আত্মনিবেদন করতে হবে। তিনি জানেন, মনের প্রতিবন্ধ ভাঙবার কৌশলটা ঠিক কী, যদিও অবশ্য হুঃখের বিষয় এ-ব্যাপারে সহজ আর ছোট কোনো পথ এখনো আবিষ্কৃত হয়নি। সাধারণত ক্রেডেটীয় কলার্কৌশলে পারদর্শী ক্রেডেটপছীর পক্ষে এই কাজ সমাধা করবার ক্ষেত্রে একটানা দু' তিনশো দিন ধরে দৈনিক একঘণ্টা করে চেষ্টার প্রয়োজন। তাহাড়া, এই কলার্কৌশলেরই একটা অঙ্গ হল নগদ-দক্ষিণা (রূপোর টাকার) গ্রহণ করা। তা নইলে কাজ হবে না। কলে, ব্যাপারটা শুধু সময়-সাপেক্ষই নয়, ব্যয়-সাপেক্ষও। তবু ক্রেডেটীয় মতে এছাড়া আর কোনো পথ নেই। আপনি যদি ক্রেডেটবাদের সম্যক পরিচয় পেতে চান তাহলে ওই ভাবে কোনো এক ক্রেডেটীয় কৌশলে পারদর্শীর কাছে আত্মনিবেদন করতে হবে, করতে হবে বহু দিন এবং বহু অর্থ ব্যয়। তাহলে আপনার নিজের মনের প্রতিবন্ধ ভাঙবে,

ক্রয়েডবাদের স্পষ্ট পরিচয় আপনি পাবেন এবং আপনি হবেন সমালোচনার অধিকারী। নিজের উপর একান্ত ব্যক্তিগতভাবে এর প্রয়োগ না দেখলে ক্রয়েডের মতে তাঁর মতবাদ সন্দেহে স্পষ্ট ধারণা পাওয়াই সম্ভব নয়, সমালোচনার অধিকার পাওয়া তো দূরের কথা। মনে রাখতে হবে, ক্রয়েডীয় কলার্কোশল শিক্ষালাভ করবার ব্যাপারেও প্রথমে নিজের উপর এর প্রয়োগ করানোর নির্দেশ। অর্থাৎ, সাধারণ যোগীর চিকিৎসা করবার সময় ক্রয়েডগামী যেমন ভাবে দীর্ঘ দিন ধরে যোগীর উপর তাঁর পদ্ধতির প্রয়োগ করেন, ঠিক তেমনি ভাবেই শিক্ষার্থীর উপরও প্রয়োগ করবেন ওই একই পদ্ধতি। শিক্ষার্থীর পক্ষে শিক্ষালাভ করবার এ-ছাড়া আর কোনো পথ ক্রয়েডগামী স্বীকার করেন না। তাঁর যুক্তিটা সহজ : এইভাবে শিক্ষার্থীর পক্ষে শুধুই যে ক্রয়েডীয় কলার্কোশল সন্দেহে অশরোক্ষ পরিচয় পাবার অশা তাই নয়, ক্রয়েডবাদের বিরুদ্ধে শিক্ষার্থীর সম্মুখে যে স্বাভাবিক প্রতিবন্ধ তা দূর করবারও এই হল একমাত্র পথ।

ক্রয়েডীয় কলার্কোশল এবং তার মতবাদের বিভিন্ন দিকগুলি নিয়ে একটু পরেই খুঁজিয়ে আলোচনা তুলবো। কিন্তু তার আগে যে কথা নিয়ে শুরু করেছিলাম,—অর্থাৎ ওই সমালোচনার অধিকার নিয়ে কথা। স্পষ্টই দেখা যায়, অধিকারভেদের কথা তুলে ক্রয়েডগামী ব্যাপারটাকে একান্ত ব্যক্তিগত এক স্তরে নিয়ে দেখতে চান। কেননা, ক্রয়েডীয় মতে সমালোচনার অধিকারী হবার পক্ষে বা প্রয়োজন তা নেহাতই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ব্যাপার। তাই আমার উত্তরটাও অনিবার্যভাবেই ব্যক্তিগত হয়ে পড়বে; কেননা নীলে শুরুতেই ক্রয়েডবাদের অনেকগুলি মূলকথা অস্বীকার করতে হয় এবং এই প্রাথমিক অস্বীকৃতিকে ক্রয়েডবাদীরা প্রতিবন্ধ-প্রসূত—অতএব অপ্রোচ্য—এই বলে সন্নিবেশ দিতে পারবেন। অথচ, ব্যক্তিগত স্তরে উত্তর দিলে তাঁদের পক্ষে এ-প্রচেষ্টাও কলপ্রসূ হবে না। অর্থাৎ, আমি দাবি করতে চাই যে যদিও বা ক্রয়েডবাদের এই সব মূল কথাগুলি বর্ষাও হয়—যথার্থ কিনা বা কতোখানি বর্ষাও তার হিসেব একটু পরেই করবো—তাহলেও আমি যে-সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে চাই তাতে নিছক প্রতিবন্ধের বিকাশ বলে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না—তাঁদের নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকেই চলবে না—এর জবাব দিতে গেলে যুক্তিতর্ক এবং বাস্তব দৃষ্টান্তের ভিত্তিতেই জবাব দিতে হবে, ‘সমালোচকের মনোবিকার অচ্যুত করে সাধারণ বৈজ্ঞানিক জবাবের দায়িত্ব এড়িয়ে’ যাওয়া তাঁদের দৃষ্টিকোণ থেকেই অবিশোধ্য হবে। কেননা, শিক্ষার্থী হিসেবে দীর্ঘ

দিন ধরে দৈনিক একঘণ্টা করে ক্রয়েড-গোষ্ঠী দ্বারা স্বীকৃত স্নকৌশলী ক্রয়েড-পছীর কাছে আমি আত্মনিবেদন করেছিলাম এবং অপরোক্ষভাবে ক্রয়েডীয় পদ্ধতির প্রয়োগ ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের উপর হতে দেখেছি এবং শেষ পর্যন্ত ক্রয়েড-সমাজ আমাকে জানিয়েছিলেন যে শিক্ষার্থীর পক্ষে বতোখানি গভীরভাবে এই পদ্ধতির সাহায্যে আত্মোপলব্ধির প্রয়োজন আমার ক্ষেত্রে তা সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার, ক্রয়েডপছীর মতে সাধারণ রোগীর রোগলক্ষণ নিবারণের ক্ষেত্রে বতোখানি গভীর মনঃসমীক্ষণ প্রয়োজন, শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রয়োজন তার চেয়েও বেশী গভীর সমীক্ষণ। আশা করি এই আত্ম-কাহিনীর নজির তোলাবার পর ক্রয়েডপছীর আমার সমালোচনার বুদ্ধিতর্ক ও বাস্তব দৃষ্টান্তের দোষত্রুটি অন্বেষণ করবেন, আমার ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতিতে গরমিল আছে, এমনতরো দাবি করে আমার সমালোচনার জবাব দেবেন না। অবশ্যই এ-রকম ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তুলে পঠকসাধারণের বৈধের উপর যদি ক্ষুণ্ণ করে থাকি তাহলে তার ক্ষেত্রে আমি ক্ষমা চাইছি যদিও ক্রয়েডীয় কলাকৌশলের আলোচনা প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা তুলতে তবিশ্বাস্তে অনিবার্যভাবেই আবার বাধ্য হবো। আসলে সমালোচনা-প্রসঙ্গে দেখাবার চেষ্টা করবো ক্রয়েডের দৃষ্টিকোণ একান্তভাবে বুজোয়া-দৃষ্টিকোণ হওয়ার দরুন এ-নিরে আলোচনা ঘুরে ফিরে বারবার ব্যক্তিগত কেস করবার দিকে ফুঁকে পড়তে চায় : বুজোয়ার দৃষ্টিকোণ অনিবার্যভাবেই ব্যস্তির দৃষ্টিকোণ।

কিছু রাজনৈতিক উৎসাহ ? রাজনৈতিক মতবাদ ? বিশেষ করে বৈপ্লবিক রাজনীতি ? ক্রয়েডপছীর মতে যে এ-জাতীয় উৎসাহের অন্তত চোদ্দ আনা প্রেরণাই হল নিষ্ঠার মনের সমীক্ষণ-সাপেক্ষ পিতৃস্রোহ।। এখ নে ক্রয়েডীয় বক্তব্যটার সঙ্গে সাধারণের অভিজ্ঞতা এবং ধারণার এতো তফাৎ যে সে-বক্তব্যের জবাব দেবার আগে বক্তব্যটা একটু বিশদ করা দরকার। ক্রয়েডের মতে নিত্যন্ত শৈশববয়স থেকেই মানুষের মনে—বিশেষ করে পুরুষ মনুষ্যের মনে—পিতৃশাসনের বিরুদ্ধে একটা তীব্র আপত্তি আর বিদ্বেষ জমা হতে থাকে। তার কারণ, ক্রয়েড বলেন, শিশুর কাছে যে অবাধ স্নহভোগের আকাঙ্ক্ষা জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা সেই আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে শিশুর ক্ষুদ্র জগৎটুকুর মধ্যে পিতৃ-শাসনই সব চেয়ে বড় বাধা। তাই বিদ্বেষ, পিতৃস্রোহ। অবশ্যই বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আগতিক অভিজ্ঞতা এবং সামাজিক নীতি-শিক্ষার চাপে এই বিদ্বেষ, এই বিস্রোহ, আমরা মনের গোপনে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করি ;

অর্থাৎ ক্রয়েন্ডের পরিভাষায়, নিষ্কার্ণনের মধ্যে একে নির্বাসনে পাঠাই। কিন্তু নিষ্কার্ণনে নির্বাসিত হলেও ওই পিতৃহ্রোহ মরে না, উলে বায় না ; বয়ঃপ্রাপ্তিব পরেও মনের মধ্যে টিকে থাকে। আর যদি টিকেই থাকে তাহলে তার পক্ষে চরিতার্থতা ধোঁজবার পথই হবে একমাত্র পথ। কিন্তু সোজামুজি চরিতার্থতা ধোঁজবার বিরুদ্ধে সমাজবোধের তীব্র বাধা। কলে, যেন দুখের সাধ ঘোলে মেটাতে হয়। মনের মধ্যে গোপন পিতৃহ্রোহ সহজ চরিতার্থতার পক্ষে বাধা দেখে হুল্লবেশী চরিতার্থতার পথ খুজতে চায়। হুল্লবেশী চরিতার্থতা নানান রকমের। তার মধ্যে এক রকম হল বৈপ্লবিক রাজনীতি। কিন্তু কেন ? কেমন করেই বা ? ক্রয়েন্ডপন্থী বলবেন, পরিণত বয়সে আমরা বধন পারি-
 বারিক অভিজ্ঞতার ক্ষুদ্র গণ্ডিটুকু থেকে বেরিয়ে বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিধির মধ্যে গিয়ে পড়ি তখন আমাদের কাছে পিতাই আর একমাত্র শাসক, একমাত্র কর্তৃপক্ষ নন। শাসক বলতে, কর্তৃপক্ষ বলতে, তখন সরকার, সরকারী ব্যবস্থা, আমলা, রাজপুরুষ। ক্রয়েন্ডীয় পরিভাষায় এসবই হবে পিতৃ-প্রতীক, ‘কাদার-ইম্যাগো’। অর্থাৎ, শিশুমনের কাছে পিতা যে-ভাবে শাসকের জায়গা জুড়ে ছিলো পরিণত মনের কাছে এইগুলিই সেই রকম জায়গা জুড়ে থাকে। তাই, শৈশবের সঞ্চিত ওই পিতৃ-বিষের পরিণত বয়সে এই পিতৃ-প্রতীকগুলির উপর গিয়ে পড়ে। অর্থাৎ, বিপ্লবের মনোভাব। বৈপ্লবিক রাজনীতি। অবশ্যই, দারিদ্রশীল ক্রয়েন্ডপন্থী স্বীকার করবেন যে রাজনীতির মধ্যে বোলো আনাই এই রকম নিষ্কার্ণন মনের পিতৃ-বিষের নয়। অর্থাৎ, রাজনীতির মধ্যে কিছুটা শুদ্ধ ও নির্মল রাজনৈতিক হিসেব-নিকেশের পরিচয় থাকতে পারে। কিন্তু রাজনীতির মধ্যে আবেগ-উত্তেজনার যে দিক সেটা নিষ্কার্ণনের পিতৃহ্রোহই এক অনেকের ক্ষেত্রে—ক্রয়েন্ডপন্থী বলবেন, অধিকাংশের ক্ষেত্রেই—নিষ্কার্ণনের জটিলতা সচেতন মনের তথাকথিত নির্মল হিসেব-নিকেশকে অদুহাত হিসেবে নিজের কাছে ব্যবহার করে নেয়। যেমন ধরুন, আমাদের দেশের হালের ইতিহাসে সাধারণ মানুষ “বন্দেমাতরম” বলে বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে উত্তেজনার অধীর হয়ে উঠেছিলো। এর পেছনে কি শুধুই নির্মল রাজনৈতিক চেতনার পরিচয় ? ক্রয়েন্ডপন্থী নিশ্চয়ই তা স্বীকার করবেন না। তিনি বলবেন, মানুষের মনের কাছে জননী আর জন্মভূমি এক জিনিস। অর্থাৎ মাতৃভূমি হল এক নির্খুঁত মাতৃ-প্রতীক, ‘মাদার-ইম্যাগো’। এবং ক্রয়েন্ডীয় মতে শিশুমনের সবচেয়ে বড় চাহিদা হল মা-কে ভোগ করবার (ইডিপাস কমপ্লেক্স :

এনিরে পরে আলোচনা করিয়া যাবে) আকাজ্ঞা। আসলে ওই পিতৃ-বিষেবের মূলও রয়েছে এই ভোগাকাজ্ঞা : মানুষ একান্তভাবে পাবার পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা হল বাবা, স্বাধা উপভোগের যে চাহিদা তার বিরুদ্ধে পিতার শাসনই সবচেয়ে বড় শাসন। এখন, মাতৃভূমি যদি মাতৃ-প্রতীক হয় আর মানুষ যদি দেখে তার এই মাতৃ-প্রতীককে বিদেশী শাসকের দল এমনভাবে উপভোগ করছে যে তার নিজের পক্ষে উপভোগের সম্ভাবনা বন্ধ,—অর্থাৎ বিদেশী শাসকের দল হয়ে দাঁড়িয়েছে নিখুঁত পিতৃ-প্রতীক,—তাহলে দেশের মানুষ তো মায়ের নামে ক্ষেপে উঠবেই। “বন্দেমাতরম” বলে ওই ছোট আওরাজ্জীকুর মধ্যে এমন অদ্ভুত বাহুল্যের যোগানটা ঠিক কোথা থেকে—তার হৃদয় দিয়ে কয়েডপন্থী তাই বলতে চাইবেন, এর ভিতর একটি গুঢ় মানসিক তরুকে সর্বাঙ্গীণভাবে ব্যবহার করবার নিপুণ আরোহণ রয়েছে যে।

তর্ক ভুলে আপনি হয়ত বলবেন, বাস্তব পৃথিবীর চাক্ষুষ অভ্যব-অভিযোগ-গুলো তাহলে কি কিছু নয়? শিশুমনের একটা আত্মগোপন আক্রোশই সব হল? পলাসীর প্রাঙ্গণ থেকে জালিয়ানওয়ালাবাগ, জালিয়ানওয়ালাবাগ থেকে সাতচল্লিশের দেশ-ভাগ সব কিছুই হল গোঁশ, নিমিত্ত মাত্র? কয়েডপন্থী বলবেন, তাই-ই। তা নইলে এমন আক্রোশের তাবটা আসে কোথা থেকে? আবেগ-উত্তেজনার এমন আত্মহারা হয়ে পড়া কেন? রাজনীতির প্রেরণাটা যদি নিছক ব্রাহ্মবোধ থেকেই সঞ্চারিত হোতো তাহলে রাজনীতির আব-হাওয়াটা হোতো শান্ত, নির্লিপ্ত,—বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের আবহাওয়াটা যে রকম। আঁক কববার সময় আমরা যে-রকম স্থির অবিলম্বিত, বৈশ্বিক আওরাজ্জী তোলবার সময় তো আর তা নয়। তার কারণ, গণিতের হিসেব-নিকশের খুঁটি হল বাস্তববোধ, আর বৈশ্বিক চোঁর ভিত্তিতে নির্জ্ঞানের আবেগ।

এর পরও যদি আপনি নেহাত নাচার না হন তাহলে হয়ত প্রশ্ন তুলবেন কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে সব দেশে সবদুগে তুলুল বৈশ্বিক আন্দোলন চলে না কেন? বিদেশী শাসক না থাকলেও অন্তত স্বদেশী শাসক তো সর্বত্রই; বিদেশী শাসকের তাঁবে দিন কাটে এমন দৃষ্টান্তও তো কম নয়। অর্থাৎ, কয়েডীয় পিতৃ-প্রতীক তো সর্বত্রই এবং কয়েডীয় মতে নির্জ্ঞানের অল্প পিতৃ-ক্রোহটাও এমন কিছু একটা বিশেষ দেশের এবং একটা বিশেষ কালের মানব-মনস্তত্ত্বের লক্ষণ নয়। অথচ, ইতিহাস-বিচারে দেখতে পাওয়া যায় যখন তখন

বিপ্লব হয় না, বৈপ্লবিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিস্থিতির প্রয়োজন। এবং বৈপ্লবিক পরিস্থিতি বলতে একান্ত বাস্তব, একান্ত পার্থিব জিনিস বোঝায়, যোহন মুক্ত অর্থনীতিবিদ নিখুঁত বৈজ্ঞানিক হিসেব করে তার নির্ভুল রূপ নির্ণয় করতে পারেন। এই যুক্তি ক্রেডেটপন্থীকে হতত কিছুটা টলাতে পারে। তবুও তিনি নিশ্চয়ই আত্ম-প্রকাশ-প্রস্ট সহজে হবেন না। হতত জবাব দিয়ে বলবেন; বাস্তব পরিস্থিতির কথাটাকে তো উড়িয়ে দেবার দরকার নেই; এ-কথা অস্বীকার করে কী হবে যে বৈপ্লবিক পরিস্থিতি ছাড়া বৈপ্লবিক আন্দোলন হয় না। তবুও এই পরিস্থিতিটুকুকেই বৈপ্লবিক আন্দোলনের মূল কারণ বলাও চলবে না। মূল কারণ নির্যাস-আবেগের গরমিল, যে-গরমিল বাস্তব পরিস্থিতি পেলো তাকে প্রায় করে রাজনৈতিক বিপ্লব সৃষ্টি করে, বাস্তব পরিস্থিতি না পেলে অস্ত্র কিছুকে অবলম্বন করে অস্ত্র পথে আত্মচরিতার্থতা অন্বেষণ করে। উপমা দিয়ে ক্রেডেটপন্থীর বক্তব্যটুকু ব্যাখ্যা করা যায় : অস্ত্রকার পথে মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালাতে গিয়ে কেউ হতত একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে। অস্ত্রকার না থাকলে বা হাতে গাড়ি না থাকলে দুর্ঘটনাটা ঘটতো না নিশ্চয়ই। কিন্তু এ-লিই তো দুর্ঘটনার আসল কারণ নয়। আসল কারণ হল, চালকের মস্ত অক্ষম। হাতে গাড়ি না পেলে অস্ত্র কিছুকে অবলম্বন করে অস্ত্র কোনো ভাবে তার মাংসামি আত্মপ্রকাশ করতো।

এ-কথা অবশ্যই স্পষ্ট যে বৈপ্লবিক রাজনীতি সম্বন্ধে ক্রেডেটপন্থীর মতব্যাঙলি তাঁর কয়েকটি মূল প্রকল্পের নিগমন-বিশেষ। কলে সেই মূল প্রকল্পগুলি নিয়ে আলোচনা তোলবার আগে রাজনৈতিক উৎসাহ সম্বন্ধে ক্রেডেটপন্থীর মতবাদের পূর্ণাঙ্গ জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। এবং আত্ম-অভিজ্ঞতার পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টা করণ জবাবদিহির মতো শোনাতে, ঠিক জবাব হবে না। আপাতত তাই পূর্ণাঙ্গ জবাব দেবার চেষ্টাও করবো না, করণ জবাবদিহির চেষ্টাও নয়। কিন্তু এখানে ক্রেডেটপন্থীদের আত্মপক্ষ-দোষটুকু বর্ণনা করা অসম্ভব চিন্তাকর্ষক হবে। আত্মপক্ষ-দোষ বলতে বোঝাতে চাই, রাজনৈতিক উৎসাহের এই বিশ্লেষণকে যদিও আপাতত রাজনীতি-নিরপেক্ষ হবার ডাক বলে ভ্রম হতে পারে তবুও প্রকৃতপক্ষে এর অর্থ পাড়ার এক নির্দিষ্ট রাজনৈতিক দলের প্রতি পক্ষপাতী হবার উদ্দেশ্যই। আর তাছাড়া যেতো দিন বাহ্যে ততোই বাস্তব রাজনীতিতে ক্রেডেটপন্থীদের পক্ষপাতটুকু একট থেকে একটর হয়ে পড়ছে। অর্থাৎ, মতবাদগত তাৎপর্ষের দিক এবং বাস্তব রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিক—

হৃদিক থেকেই ক্রয়েডপন্থীরা রাজনৈতিকভাবে মোটেই অনাসক্ত এবং অপক্ষপাতী নন, এক সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক পক্ষের apologists মাত্র। এই কথাটি খুব স্পষ্টভাবে মনে না রাখলে ক্রয়েডতত্ত্বের স্বরূপ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারাই সম্ভব হবে না।

মতবাদগত তাত্ত্বপর্বে দিক থেকে ক্রয়েডবাদের রাজনৈতিক পক্ষপাতটুকী রকম প্রথমে তার আলোচনা করা যাক।

ক্রয়েডপন্থী বলছেন, রাজনীতি নিয়ে উৎসাহটা হুহু আর ঘাভাবিক মনের পরিচয় নয়। কিন্তু এ-কথায় তো কোনো সম্বন্ধ নেই যে বাস্তব সমাজে, বাস্তব পৃথিবীতে, রাজনীতি বলে ব্যাপারটা একটা জব সত্য। ক্রয়েডায় মতে রাজনীতির মধ্যে হুহু মনের পরিচয় থাক আর নাই থাক বাস্তব ভাবে প্রত্যেক যুগের মতো আজকের দিনেও একটা নির্দিষ্ট রাজনৈতিক দল আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার আয়োজন করছে। এ ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে রাজনৈতিক নিরুৎসাহের একমাত্র অর্থ কী হবে? বাস্তবভাবে আমাদের জীবনের উপর যে রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ বর্তমান তাকেই মাথা পেতে মেনে নেওয়া, তাকে বদল কববার বা উচ্ছেদ করবার আয়োজনে যোগ না দেওয়া। অর্থাৎ, রাজনীতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হবার প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের রাজনীতিটাকে মাথা পেতে স্বীকার করে নেবার নির্দেশই। মেনে নিতে যদি আপনি অস্বীকার করেন তাহলে ক্রয়েডপন্থী এই অস্বীকারকে আপনার শৈশবের অন্ধ পিতৃম্রোহের বিকাশ বলে বর্ণনা করবেন। তাই, দেশটাকে যে-রাজনৈতিক দল যেমনভাবেই শাসন করুক না কেন, আপনি শুধু সে-সম্বন্ধে উদাসীন থাকুন, তাদের দিন ঢালাও সুযোগ।

তার মানে, রাজনীতি সম্বন্ধে আপাত-নিরপেক্ষতাইটুকু নির্দিষ্ট এক রাজনৈতিক শাসনকে স্বীকার করে নেবার পক্ষে উমেদারি ছাড়া আর কিছুই নয়। দেশের রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণটা তো আর ক্রয়েডায় ভাষায় মানসিক বাথার্থ্য (psychical reality) নয়, এক অতি বড় বাস্তব বাথার্থ্য। ক্রয়েডের ভাষায় material reality। তুতের তয়ের মতো শুধু মাত্র মানসিকভাবে যদি বার্থ্য হোতো তাহলে না হয় মনস্তত্ত্বশূন্য কোনো পদ্ধতিতে তার সঙ্গে যুক্তবার অস্বস্ত আশাসটুকুও পাওয়া যেতো। কিন্তু বাস্তব বাথার্থ্য সম্বন্ধে অপক্ষপাতী হবার একমাত্র তাত্ত্বপর্ব হল তাকে স্বীকার করে নেওয়া, বড় জোর এই স্বীকৃতির হর্তোগকে জুড়ে থাকবার একটু আর্থটু আয়োজন করা।

একটা নমুনা নেওয়া থাক। আজকের দিনে ভাত-কাপড় থেকে শুরু করে স্বাস্থ্য-শিক্ষা পর্যন্ত সব কিছুই ব্যাপারে চরম অব্যবস্থায় জর্জরিত হয়ে আপনি হয়ত কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে বীতরাগ হয়েছেন ; পথে-বাটে গুলি চালাবার বহর দেখে আপনি হয়ত অল্পবিস্তর উত্তেজিতও বোধ করেন। এমনটাও তো অসম্ভব নয় যে বাহ্যিক কোনো সরকার কার্যে মরবার আশায় আপনি কোনো বামপন্থী—অর্থাৎ বৈপ্লবিক দলের সঙ্গে—নিজেকে সাংগঠনিক ভাবে সংযুক্ত করতে চান বা করেছেন। এ-হেন অবস্থায় কয়েডপন্থী যদি আপনাকে বোঝাতে চান যে রাজনীতি নিয়ে আপনার এই উৎসাহটুকু নেহাতাই নিষ্ফল-মনের শিশুসুলভ কোনো আক্রোশের বিকাশ মাত্র,—বাস্তব অব্যবস্থার নজিরগুলোকে এই আক্রোশ শুধু ওজুহাত হিসেবে ব্যবহার করতে চাইছে, এবং শেষ পর্যন্ত আপনি যদি কয়েডপন্থীর কথাগুলো মনেপ্রাণে মেনে নেন, তাহলে আসল ব্যাপারটা ঠাঁড়াবে টিক কী রকম ? ব্যক্তিগতভাবে আপনি আপনার রাজনৈতিক উৎসাহটুকুকে বিসর্জন দেবেন, যার বাস্তব অর্থ হল কংগ্রেসী সরকারের যে রাজনীতি কার্যে রয়েছে সেটা কার্যেই থাকবে।

তাই কয়েডপন্থীর এই তথাকথিত রাজনৈতিক নিরপেক্ষতাটুকু আসলে রক্ষণশীল রাজনীতির তরফে ওকালতি করা ছাড়া আর কিছুই নয় ; সদয়-দোর দিয়ে রাজনৈতিক উৎসাহ-মাত্রকে নির্বাসন দেবার যে-আয়োজন, তারই বাস্তব পরিণতি হল খিড়কী দোর দিয়ে বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার সমর্থনকে গোপন আশ্রয় পাঠানো। তার মানে, রাজনীতি বিষয়ে এই নিরুৎসাহ প্রচারটা আসলে এক জুনিটিট রাজনীতির পক্ষে উৎসাহ-প্রচারেই পরিণত। প্রসঙ্গত বলা যায়, আজকের দিনে মতবাদগত সংগ্রামের ক্ষেত্রে অমূরূপ দৃষ্টান্ত চূর্ণিত নয়। বুর্জোয়া শ্রেণীর শোষকতা-পরিপুষ্ট দার্শনিকেরা বুর্জোয়া-দর্শনেরই অনিবার্ণ প্রচারক, তবু প্রচার কাজের কার্যদা-কাহুনটা আজ অতিনব। বুর্জোয়া-জীবনাদর্শকে গ্রহণ করবার কথাটা তাঁরা আর ছোর গলায় বলছেন না, তার বদলে বলছেন সংশয়বাদের কথা : মানুষের সত্য্যস্বয়ণ নিষ্ফলতার পর্ববসিত, জীবনের যে কোন রকম মূল্য নির্ণয় করতে বাওয়াটাই আত্মপ্রবন্ধনার নামান্তর। হালের তথাকথিত ‘পসেটিভিস্ট’ থেকে শুরু করে ‘একসিসটেনসিয়ালিস্ট’ দর্শন পর্যন্ত সর্বত্রই এই কথা। যুক্তিতর্কের এতো রকম আর এতো সংকীর্ণ সব অলিগলি ঘুরিয়ে পাঠক-সাধারণকে এই অর্থহীনতার মুখোমুখি নিয়ে যাবার কার্যদা, সহজবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করবার

এমন হুম্ম আরোজন, যে দেখে তাক লেগে যায়। এবং এতো মার্জিত, এমন হুম্ম, এমন নির্লিপ্ত যুক্তিতর্কের পিছনে যে কোনো রকম ছল শ্রেণীস্বার্থ লুকোনো থাকতে পারে তো সম্ভেহ করতে যাওয়াই বেন সম্ভেহ-বাতিকের পরিচয়। অবচ, আসলে, শ্রেণীস্বার্থ একটা রয়েছেই; যদিও প্রকটভাবে নয়, প্রচ্ছন্নভাবে। তবুও এই শ্রেণীস্বার্থকে দেখতে না পাওয়া স্রাস্তারই প্রমাণ। কেননা, আজকের দিনে বাস্তব-পরিস্থিতিটা ঠিক কী রকম তা এবার জেবে দেখুন। বুর্জোয়া-শাসনের কুপার আজকের দিনে বুর্জোয়া জীবন-দর্শন আকাশে বাতাসে মিশে রয়েছে; ইহুল কলেজ থেকে শুরু করে ছাপাখানা-সিনেমা-রেডিও পর্যন্ত সব কিছুর মাধ্যমে এই দর্শনকে প্রচার করবার ব্যক্ত বা অব্যক্ত আয়োজন। এ-হেন পরিস্থিতিতে আপনাকে যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায় দার্শনিক এচেষ্টাটুকু পণ্ড্রমেরই নামান্তর-মাত্র তাহলে কি ওই বুর্জোয়া-দর্শন আরো নিরুপেক্ষ, আরো নিরাপদ হবার সুযোগ পাবে না? আপনি তো হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন, দার্শনিক বিচারে চেষ্টা আর করবেন না; আর এই বিচার-বিতৃষ্ণার সুযোগে আপনার মনে আপনার পারিপার্শ্বিকে প্রচলিত জীবনদর্শনটি নিরুপেক্ষে বাসা বাঁধতে পারিবে।

রাজনীতি সম্বন্ধে ক্রয়েডপন্থীদের যে ভাবি তার বাস্তব পরিণতিও এই রকমই নয় কি?

কিন্তু শুধু ওইটুকুই নয়। শুধু যে ওই রকম ঝিড়কী দোর ঘিরে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার সমর্থনকে গোপনে আয়তন ছানানো তাই নয়। বাস্তবভাবে দেখলে দেখা যায় যেতোই দিন যাচ্ছে ততোই ক্রয়েডপন্থীরা সোজা-সুজিভাবে, স্পষ্ট-স্পষ্টভাবে একটি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে নিজেদের সংযুক্ত করছেন।

ক্রয়েডীয় মতবাদের মূল কথাগুলি আলোচনা করলে দেখতে পাবো যেমনভাবে তার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির প্রচ্ছন্ন সমর্থন বর্তমান। কিন্তু সে আলোচনা পরে তোলা যাবে। আগাতত দেখা যাক ক্রয়েড এবং ক্রয়েডপন্থীদের স্পষ্ট এবং সোজা-সুজি রাজনৈতিক উক্তিগুলির কথা। এই উক্তিগুলি ঘোটেই রাজনীতি-নিরপেক্ষতার পরিচয় নয়। তার বদলে, স্পষ্টাক্ষরে পুঁজিবাদী রাজনীতির সমর্থন মাত্র, কিংবা, বা একই কথা, মেহনতকারী জনগণের সমাজতান্ত্রিক রাজনীতির বিরুদ্ধ-প্রচার মাত্র।

অবশ্যই মনে রাখতে হবে, বাস্তব পৃথিবীতে দিনের পর দিন পুঁজিবাদের

পরমায়ু নিঃশেষ হয়ে আসছে। তার মানে, উলটো দিক থেকে বললে বলা যায়, দিনের পর দিন সমাজতন্ত্রের শক্তি হয়ে উঠছে দুর্বল, অশুশ্রুত। বছর বিশেক আগেকার পৃথিবীর অবস্থার সঙ্গে আজকের পৃথিবীর অবস্থাটা তুলনা করুন, এই বাস্তব সঙ্ক্ষেত্রে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। আর তাই, পুঞ্জিবাদের গতিপথ যেতাই কবরখানার কাছাকাছি পৌঁছচ্ছে ততোই পুঞ্জিবাদের বঁরা প্রচারক তাঁদের অবস্থা হয়ে উঠছে বেপরোয়া, মরিয়া।^১ ফলে, তারই অপর পিঠে, সমাজতন্ত্রের সমালোচনাটা পরিণত হচ্ছে নোংরা খিঁচি-খেউড়ে।

প্রায় বিশ বছর আগে ফ্রয়ড ক্রেড সমাজতন্ত্র এবং মার্কসবাদের বে সমালোচনা করেছেন তার সঙ্গে আজকের দিনের 'আন্তর্জাতিক সাইকো-এনালিটিক্যাল সোসাইটির' সভাপতি আর্নস্ট্‌ জোনস্‌-এর উক্তির তুলনা করুন।

প্রায় বিশ বছর আগে (১৯০২-এ) 'জীবনের দর্শন' শীর্ষক প্রবন্ধ লেখবার সময় ফ্রয়ড বলছেন, তাঁর—অর্থাৎ মনঃসমীক্ষণ বা সাইকো-এনালিসিসের—দার্শনিক মত *weltanschauung*) আর কিছুই নয় বৈজ্ঞানিক বিশালাচনের নামান্তর মাত্র। এই বিশালাচনের সমর্থন করতে গেলে বিপরীত-বিশালাচনের দাবি—অর্থাৎ, বিজ্ঞান-বিরোধী বিশালাচনের দাবি—খণ্ডন করা দরকার। এবং আধুনিক যুগে প্রচলিত বিজ্ঞান-বিরোধী বিশালাচনের দাবি বলতে ফ্রয়ড প্রধানত দুটি দাবির আলোচনা তুলেছেন। এক হল 'ধিরোয়ী অফ রিলেটিভিটির দাবি, বা-কিন, ফ্রয়ডের মতে বিজ্ঞানের ঘরে জন্মেও বিজ্ঞানকে ধ্বংস করবার কাজে এক-রকম কালাপাহাড়ী উৎসাহে মেতে উঠেছে, প্রচার করতে শুক করেছে রাস্তাব বিধ সঙ্ক্ষেত্রে অশুশ্রুত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্ভব নয়। রাজনৈতিক নৈরাজ্যবাদের মতোই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই ধিরোয়ী অফ রিলেটিভিটির অন্যায়। এবং বিজ্ঞান-বিরোধী দ্বিতীয় দার্শনিক মতবাদ (বিশালাচন : *weltanschauung*) হিসেবে তিনি উল্লেখ করেছেন মার্কসবাদের। অবশ্যই বিনয়ের অভাব নেই। তিনি বলছেন, “এ-বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত জ্ঞানের যে-অভাব সে সঙ্ক্ষেত্রে আমি গভীরভাবে দুঃখিত।” এবং এক আধা-অভিনন্দনের ভঙ্গিতেই স্বীকার করছেন, “মার্কসবাদের আসল বেটা জোর সেটা অবশ্যই তার ইতিহাস সঙ্ক্ষেত্রে মতবাদ নয়; কিংবা এই মতবাদের ভিত্তিতে মার্কসবাদ যে ভবিষ্যদ্বাণী করে তাতেও নয়; আসলে সেই জোরটা হল মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থা কেমনভাবে তার বুদ্ধিগত, নীতিগত এবং শিল্প-

গত প্রতিক্রিয়াগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে সে-বিষয়ে সঠিক ধারণার অন্তর্ভুক্তি। মার্কসবাদ আবিষ্কার করলো পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং কার্যকারণ সম্বন্ধের এমন একটি স্ফূর্তি বাক্যে ইতিপূর্বে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই অগ্রাহ্য করা হয়েছে।” (স্বাধীন তর্জমা, আক্ষরিক নয়)। কিন্তু, ফ্রেড বলছেন, মার্কস-এর কয়েকটি বক্তব্য আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়, মনে হয় এগুলি বস্তুবাদী তো নয়ই, বরং কুট্ট হেগেল-দর্শনের অবশেষ মাত্র। যেমন সামাজিক গড়নের বিবর্তন প্রাকৃতিক ইতিহাসেরই পরিণাম-মাত্র, কিংবা সামাজিক স্তরবিভ্যাসের ধারা ডার্বালেকটিক পদ্ধতি মেনে চলে। তা’ ছাড়া, মার্কসবাদে শ্রেণীসংগ্রামের বে-কথা তাও ভ্রান্ত। কেননা, ফ্রেডের মতে, ইতিহাসের শুরু থেকেই বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সংঘাত থেকেই সামাজিক শ্রেণীর জন্ম হয়েছে এবং এই সংঘাতে যে গোষ্ঠী বিজয়ী হয়েছিল তার সম্পদ ছিলো দুর্বল। এক হল মানসিক সম্পদ : যেমন জন্মগত আক্রমণ-বৃত্তি। আর দুই, পার্থিব সম্পদ : যেমন ভালো আবহাওয়া। তাছাড়া, মার্কসবাদের বিরুদ্ধে; ফ্রেডের মূল আপত্তি হল : অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণের উপর জোর দিতে গিয়ে মার্কসবাদ অত্যন্ত বিবরণের কথা ভুলে যায়, ভুলে যায় মনস্তত্ত্বের কথা, ঐতিহ্যের কথা। ইত্যাদি।

মার্কসবাদের বাস্তব প্রয়োগ ক্রম বলশেভিজম্-এ। ফ্রেড তাই বলশেভিজম্-এর আলোচনাও ভুলেছেন। ফ্রেড বলছেন, বলশেভিজম্-এর উৎসে বিজ্ঞানের প্রেরণা, কিন্তু তার বাস্তব পরিণতি হল বিজ্ঞানবিরোধে, ধর্মমোহে। ধর্মমোহের লক্ষণটা কী? এক হল, স্বাধীন চিন্তার বিরুদ্ধে কড়া রকম হুকুমজারি : ইসলাম ধর্মের কাছে কোরান যে রকম, বলশেভিকদের কাছে সেই রকমই মার্কসীয় প্রের। দুই হল দীনদরিদ্রের কাছে সোনালী ভবিষ্যতের আশ্বাস। ধর্মের মতোই বলশেভিজম্ বলে, জনগণের উপস্থিত (অর্থাৎ পূর্ণ সাম্যব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার আগে পর্যন্ত) যতো অভাব, যতো দুঃখকষ্ট, তা দুদিন পরে শেষ হবে : ইহকালের মতো পরকালে আর অপূর্ণ বাসনার তাড়না থাকবে না। তর্ক ভুলে বলশেভিকরা হয়ত বলবেন, আমরা তো আর ইহলোক-পরলোকের তফাত করি নে, আমরা বলি ইহলোকেই, এই পৃথিবীতেই, জনগণের সুদিন আসন্ন হয়েছে। উত্তরে ফ্রেড বলছেন, এহেন কথাও নতুন কথা নয়। মনে রাখতে হবে ইহুদীদের ধর্মে পরকালের মে সোনালী ছবি তাও কোনো পরলোকের কথা নয়, ইহলোকেই, এই পৃথিবীর বুকেই। অবশ্যই ফ্রেড বিনয় করে বলছেন, বলশেভিজম্-এর

সব কথা তাঁর ভালো করে জানা নেই, এবং এই তথ্যভাবের জন্যে তিনি বিশেষ চুঃখিত।

সমাজতন্ত্রের মতবাদ এবং বাস্তব প্রয়োগ—থিয়োরী এবং প্রাকটিস—সম্বন্ধে এই হল স্বয়ং ফ্রেডের সমালোচনা! নজর করলে দেখা যায় এ-সমালোচনার নতুন কথা একটিও নেই! বুর্জোয়া মহলের পণ্ডিতেরা মার্কসবাদের মধ্যে কুট হেগেল-দর্শনের ভগ্নাবশেষ থেকে শুরু করে সোভিয়েট সমাজে নব্য ধর্মমোহের অদ্ব্যর্থান পর্যন্ত প্রত্যেকটি কথাই বহুবার বলেছেন। এবং এই সব সমালোচনার অঙ্গসারশূন্যতা বহুবারই দেখানো হয়েছে। সাম্প্রতিক সমাজতন্ত্রবাদী প্রচারণার সঙ্গে বীর কিছুটাও পরিচয় আছে তাঁর কাছে এই সব সমালোচনার প্রত্যুত্তর পুনরুক্তি-মাত্র হবে। আপাতত আমি সে-চেষ্টা করবো না। তার বদলে, ক্রেমলিন সমালোচনার একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর দিতে বলবো।

কী রকম একটা উদার, দরাজ আর বিনয়ী ভাব দেখুন : মার্কসবাদ তো সব একেবারে মিছে কথা নয়, এর-মধ্যে কিছু কিছু সত্যি কথাও তো আছে। অবশ্যই, যে-সব কথায় বুর্জোয়া-শ্রেণীর আশু সর্বনাশ-সম্ভাবনা সেন্সিলির প্রতি একটুও দরাজ ভাব নয়; শ্রেণী সংগ্রামটা ভুল কথা, ইতিহাসের বিচারটা ভুল কথা; আগামীকাল ইতিহাস কোন রূপে নেবে তার হিসেবটাও ভুল কথা। মেজাজ বতাই উদার আর দরাজ হোক না কেন, বুর্জোয়াশ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে এই কথাগুলোর সংঘর্ষ যে বড় প্রেক্ষিত। তাই মার্কসবাদের আপাত-নিরীহ কিছু দাবিকে সত্যের সম্মান দেওয়া যায় : মূল কথাগুলিকে মিথ্যা বলে বিষম্বাসিতা ভেঙে দেওয়া গেলো, তারপর ওই ভদ্রলোক সাপটাকে কিছুটা তদকলা ধাইয়ে উদার মনোভাবের পরিচয় দেওয়া গেলো।

স্বয়ং ফ্রেডের রচনার এই উদার দরাজ ভাবটার দিকে বিশেষ করে নজর রাখতে বলছি তার কারণ পুঁজিবাদের তরফের পণ্ডিতদের পক্ষে বিশ বছর আগে এমনতরো একটা ভাবের অবকাশ তবু ছিলো। আজকের দিনে আর তা নেই। কেননা, প্রথম মহাবুদ্ধের পরেও বুর্জোয়াদের পক্ষে টিকে বাবার যেটুকু ক্ষীণ সম্ভাবনা ছিলো আজ আর তা নেই। অপর পক্ষে, বুর্জোয়াদের চোখে সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ তখন পর্যন্ত অগ্নিবিস্তার অনিশ্চিত ছিলো; কিন্তু বতাই দিন যাচ্ছে ইতিহাস ততাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ভাবে প্রমাণ করছে এই অনিশ্চিততার উপর নির্ভর করতে বাওয়াটা অলীক আশ্বপ্রবণতাকে আকড়ে

ধরবার চেষ্টা মাত্র। আজকের দিনে বুর্জোয়া তরফের প্রচারে তাই অমন উদার, দরাজ আর বিনয়ী ভাবের বদলে বেপরোয়া আর মরিয়ার ভাব।

বিশ বছর আগের মতোই,—বয়ং ক্রয়েডের মতোই, আজকের দিনের ক্রয়েডপন্থীরাও বুর্জোয়া রাজনীতিকে আতড়ে ধরতে চান। কিংবা বা একই কথা, সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধ-প্রচারে যোগ দিতে চান। কিন্তু সেকালের হকে বাঁধা আপাত মোলায়েম বুর্জোয়া-সমালোচনামূল্যের পুনরুজ্জীবিত করার মতো মনের সম্পদটুকু হারিয়ে গিয়েছে। তাই সোজামুজি গালাগালির পথ। প্রায় বিস্তীর্ণ ষেউড়ের পথ। সেকালের মতো আপাত-নিরপেক্ষতার ভঙ্গি কিসের সাহসে পাওয়া যাবে? তাই সোভিয়েটের মাছুষদের নেহাত পাগল-ছাগল প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা, সমাজতন্ত্রের নেতাদের মনে কোন্ মনোবিকারের তাড়না তারই কল্পিত বর্ণনা দেবার চেষ্টা, এবং সমাজতন্ত্রের প্রভাব থেকে পৃথিবীকে (অর্থাৎ বুর্জোয়াকে) বাঁচাতে গেলে কোন ধরনের কায়দা-কাহুন অনুসরণ করতে হবে তাই নিয়ে মাথা ঘামানো।

করেন্ডা নমুনা তোলা যাক।

বর্তমানকালে, ক্রয়েডপন্থীদের মহাপুরুষ হলেন আর্নস্ট জোন্স। সম্প্রতি “আন্তর্জাতিক মানসিক স্বাস্থ্য সম্মেলনে” বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন রুশ জনসাধারণের মনে এমন যে উৎকর্ষের জের (অর্থাৎ কিনা, আজকের পৃথিবীতে তারা যে এতো উৎপাত শুরু করেছে) তার কারণ হল ওদের মনে অত্যন্ত ব্যাপকভাবে এক পাপবোধের উৎপাত। পাপবোধটা এলো কোথা থেকে? কিসের পাপ? জোন্স বলছেন, পিতৃহত্যার মহাপাপ। ওরা ওদের ছোট পিতা আরকে খুন করেছে যে।

বলাই বাহুল্য, আপাত-বৈজ্ঞানিক শব্দ-সম্ভার সত্ত্বেও এ-জাতীয় উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব নেহাতই শূন্য। এমন কি পাণ্টা প্রশ্ন করে এ-কথা তোলাও পণ্ডিতমণ্ডল যে চার্লসকে হত্যা করার ফলে ইংরেজ জনসাধারণের মনে পাপবোধ আর উৎকর্ষের তাড়না দেখা দেয় নি কেন, কেন দেখা দেয় নি ওই পাপবোধ আর উৎকর্ষ করা সীদের মনে! তারাও তো বিপ্লবের সময় তাদের “ছোট পিতা”-কে খুন করতে কত্নয় করে নি। যুসোলিনীকে হত্যা করার দরুন ইতালির জনগণও কি ওই ক্রয়েডীয় পাপবোধের বোঝার পাগল হয়ে যাবে? পাগল হয়ে যাবে, কি চীনের জনগণ চিয়াঙ-কাই-শেক-কে দেশ থেকে দূর করে দিয়ে? এ-সব প্রশ্ন তোলা সত্যিই পণ্ডিতমণ্ডল। কেননা জোন্স-এর উক্তি

বিজ্ঞানের ধারকাছ বেঁসে না, ঐতিহাস বা সমাজতত্ত্ব নিয়ে কোনো গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার, পরিচায়কও নয়—খোলাখুলি রাজনৈতিক অপপ্রচার মাত্র, কেবল আপাত-বৈজ্ঞানিক কিছুটা রঙ চড়িয়ে চটকদার করবার চেষ্টা। আর, রাজনৈতিক প্রচার হিসেব কতোখানি বেলে কী রকম শক্তা! ওর মধ্যে ছোটো মোক্ষা কথা। প্রথমত, রুশ বিপ্লব পিতৃহত্যার মতোই মহাপাতক। আর ওই হল, সোভিয়েটের মানুষগুলো নেহাতই বেন পাগল-ছাগল; তাবা বে আজ হুনিয়ার মেহনতকারী মানুষকে অত্যাচারের বিকক্ষে, বুদ্ধ-চক্রান্তের বিরুদ্ধে আগুয়ান হবার নেতৃত্ব দিচ্ছে তার আসল কারণ তাদের মনের কোনার মনোবিকারের তাড়না।

নিজের প্রিয়তম শিষ্যকে এমন খোলাখুলিভাবে একটা বিশেষ রাজনীতি নিয়ে কোমর বাঁধতে দেখলে স্বয়ং ক্রেড হরত লজ্জিতই হতেন; তাব কারণ এই নয় যে ক্রেডে নিজেকে এই রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করেন নি। তার কারণ হল এই যে ক্রেডেডের সময় দিনকাল এমন 'খারাপ' হবে পড়ে নি। তখনও পূর্বস্থ একটা উদার, দরাজ ভাব, একটা মোলারেয় আপাত-নিরপেক্ষ মুখোশ পরা সম্ভব হতো, ওই নির্দিষ্ট রাজনীতির প্রচারক হওয়া সঙ্গেও সম্ভব হত। আজকের দিনে তা আর চলছে না। কেননা, এ-কথার কোনো সন্দেহ নেই যে জোন্স-ই আজকের দিনে সবচেয়ে প্রবীণ এবং সবচেয়ে সৌম্য-শান্ত ক্রেডেডপন্থী। তারই এই দশা।

তারই যখন এই দশা তখন ছোটখাটো ক্রেডেডপন্থীদের রাজনৈতিক তাণ্ডব যে অনেক বেশী বীজত্বস হয়ে দাঁড়াবে তাতে আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? এই তাণ্ডবের লীলাভূমি আজ মার্কিন মুল্লুকে। ক্রেডেডপন্থীদের পক্ষে এতো পত্রিকা প্রকাশ করবার এতো বই লেখবার ধুম আর কোথাও নেই। সেই সব পত্রিকার পাতাগুলি উলটে বান, উল্টে দেখুন বইগুলির আলোচ্য বিষয়। দেখুন, কোনো অজ্ঞাতকুলশীল ক্রেডেডপন্থী হরত মলটভ-এর মানসিক রোগটা নির্ণয় করবার চেষ্টা করছেন, কেউ বা স্টালিনের। পৃথিবীর বুক থেকে সাম্যবাদের উপদ্রব কেমন করে দূর করা বার তার আলোচনা কম নয়। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আজ বুদ্ধ না বাধিয়ে টিকতে পারে না, তাই ক্রেডেডপন্থীদের লেখার বুদ্ধবাদের প্রচার। মনে রাখতে হবে, সাম্প্রতিক ক্রেডেডবাদের আজ প্রথম ও মূল আলোচ্য বিষয় হল মানবমনের জিবাংসা। এই জিবাংসাই নাকি মানবমনের সবচেয়ে প্রাথমিক সহজবুদ্ধি।

তর্ক ভুলে কেউ হয়ত বলবেন, যদিই বা মেনে নেওয়া যায় আজকের দিনে মার্কিন মূল্যকে রাজনৈতিক উৎসাহে ক্রয়েডবাদের ব্যবহারটা খুব বেড়েছে তাহলেই তো সেটা ক্রয়েডবাদের কোনো নিজস্ব দোষ হবে না। যুদ্ধবাদীরা আশবিক বিজ্ঞানকে যুদ্ধের কাজে নিয়োগ করতে চাইছেন, কিন্তু অপরাধটা কি আশবিক বিজ্ঞানের? পূর্বপক্ষ হয়ত বলবেন, ক্রয়েডবাদ একটা বৈজ্ঞানিক মতবাদ মাত্র; সেটা ভুল হতে পারে, ভুল না হতেও পারে। কিন্তু তার প্রয়োগ-অপ্রয়োগেব কথাটা একেবারেই স্বতন্ত্র। সে-কথা ভুলে এই মতবাদকে সমালোচনা করতে যাওয়া বৈজ্ঞানিক মেছাজের পরিচয় নয়।

উত্তরে বলবো, এ-ভুলনাটা ঠিক হল না। কেননা ক্রয়েডবাদের নিজস্ব ধর্মই এমন যে শুই নির্দিষ্ট রাজনীতির সঙ্গে তার নাড়ির যোগ। এমন বিষয় নিয়ে আলোচনা, এমন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছানো যে এই নির্দিষ্ট রাজনৈতিক ব্যবহারের ক্ষেত্রে তৈরি জমি ঘেন। তার মানে ক্রয়েডবাদ এবং ক্রয়েডবাদের রাজনৈতিক প্রয়োগকে আলাদা করা যায় না, যেমন হয়ত আশবিক বিজ্ঞানের বেলায় যেতে পারে। কিন্তু এই কথা স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করবার ক্ষেত্রে ক্রয়েডবাদের মূলমন্ত্রগুলির আলোচনা তোলা দরকার। তাই আপাতত তা সম্ভব নয়।

আপাতত যে-আলোচনা—হচ্ছিলো, রাজনৈতিক উৎসাহের বিরুদ্ধে ক্রয়েডীর বৃদ্ধি নিয়ে আলোচনা। উত্তরে স্বপক্ষ দোষের কথা ভুলেছি : ক্রয়েডবাদের নিজস্ব রাজনৈতিক উৎসাহ। এই উৎসাহের প্রকাশ দু'দিক থেকেই। ব্যক্তির দিক থেকে এবং সোচ্চারিত রাজনৈতিক পক্ষপাতের দিক থেকে। কেবল, রাজনীতিটা একটা নির্দিষ্ট রাজনীতি, যুদ্ধোদ্যম-রাজনীতি এই বা বৈশিষ্ট্য।

আমাদের চলতি কথায় বলে : পাঁচ কড়ায় গণ্ডা গুনহিস কেন? না, আমি যে ভাকা। তিন কড়ায় গোন না। না, আমার যে কম হবে।

[ক্রমশ

রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তৃতীয় অঙ্ক

—চার—

[রাধাকান্ত দেবের বৈঠকখানা । ১৮২৮ সাল ।

প্রকাশ হৃদযত্নে চালাও কবাস । ঝাড়, দেওরালগিবি । বিদ্যুত বহুমূল্য ক্রমে
বিলিঙ্গী হবি । ফরাসের গুলব একটি পবিপুট তাকিয়াব বুক পেতে রাধাকান্ত
দেব একখানা বই পড়ছেন । বুধে আলবোলায় সুদীর্ঘ নল । পড়তে পড়তে
সুকুটি করলেন রাধাকান্ত । বুধ থেকে নল নাখালেন, একটা পেন্সিল তুলে নিয়ে
বাগাতে লাগলেন বইয়ের পাতায় ।

তারিণীচরণ নিত্র চুকলেন । পাবেব শব্দে কিবে চাইলেন রাধাকান্ত ।]

রাধাকান্ত । এসো তারিণীদা—বোসো ।

(তারিণী বসলেন)

তারিণী । কী পড়ছিলে ওটা ?

রাধাকান্ত । (সোজা হয়ে উঠে বসলেন—মুহূ হেসে এগিয়ে দিলেন বইটা)
দেখো ।

তারিণী । (বইটা তুলে নিয়ে) ও ! ‘প্রবর্তক-নিবর্তক সংবাদের দ্বিতীয়
প্রস্তাব ।’ এতো পুরোনো বই ।

রাধাকান্ত । বই পুরোনো হলেও বুদ্ধিগুলো এখনো সমান ধারালো । তা
হাড়া আশ্চর্য আশ্চর্যিকতা লোকটার । শুধু তর্কের ক্ষমতা তর্ক তোলেনি
রামমোহন, হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে । বুদ্ধির সঙ্গে ইমোশনের চমৎকার
যোগাযোগ ঘটিয়েছে ।

তারিণী । কিন্তু হৃদয় নিয়ে কারবার করা তো ধর্মের কাজ নয় । কঠোর
তার নীতি, অলংঘ্য তার শাসন ।

রাধাকান্ত । বিপদ তো সেইখানেই । কি জানো তারিণীদা, মাঝে মাঝে

বড় ভয় করে আমার। পৃথিবী বদলে যাচ্ছে—হয়তো জন্মের দাবি ধর্মকে একদিন পেছনে ফেলেই এগিয়ে যাবে। রায়মোহনের মতো এমন সর্বনাশা প্রতিভা আরো পোচাকতক জন্মালে কী যে হবে কল্যাণ করা যায় না। একা রায়মোহনের তোড়েই আমরা হিমসিম খাচ্ছি—এর পরে বান ডাকলে তাকে রোধ করবে কে? শোনো না একবার (পড়তে লাগলেন) “বিবাহের সময় স্ত্রীকে অর্ধ-অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পশু হইতে নীচ জানিয়া ব্যবহার করেন; যেহেতু স্বামীর গৃহে প্রায় সকলের পত্নী দাস্তবৃত্তি কনে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে কি বর্ষাতে স্থানমার্জন, ভোজনাদি পাত্র মার্জন, গৃহলিপনাদি তাবৎ কর্ম করিয়া থাকে; এবং সুপকারের কর্ম বিনা বেতনে দিবসে ও রাত্রিতে করে।... ঐ রকমে ও পরিবেষণে যদি কোনো অংশে ত্রুটি হয়, তবে তাহাদের স্বামী দেবর প্রভৃতি কি কি তিরস্কার না করেন; এ সকলকেও স্ত্রীলোকেরা ধর্মভয়ে সহিষ্ণুতা করে, আর সকলের ভোজন হইলে ব্যঞ্জনাদি উদরপূরণের যোগ্য অথবা অযোগ্য বৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে—” তারিণী। (বাধা দিলেন) থাক—থাক। এসব কথা শুধু ইংরিজী শেখার ফল। এদেশের মেয়েরা চিরদিন স্বামী-সংসারের সেবা করেই সুখী হয়েছে—নিজেদের তারা বড় করে দেখেনি। স্নেহের চোখ দিয়ে দেখলে আদর্শের অমনিই একটা অপব্যাপ্য হবে বটে।

রাধাকান্ত ॥ কিন্তু চিরন্তন আদর্শ আর জীবনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিরোধ ঘনিষে আসছে তারিণীদা। দেখা দিচ্ছে রড়ের সংকেত। রায়মোহন হয়তো তারি অগ্রদূত!

(তাঁরাটার দস্ত, মতিলাল শীল এবং ভবানীচরণ সন্দ্যোপাধ্যায় প্রবেশ করলেন।)

আমুন আমুন দস্ত মশাই, এসো মতিলাল। আরে—আবার দুর্ভিক্ষ সম্পাদক ভবানীচরণ ঝাড়ুঘ্যেকেও দেখছি যে। বহুন, বহুন সব—

(সকলে বসলেন)

ব্যাপার কী? একেবারে সদলবলে?

তারার্টাদ ॥ এখনো চুপ করে বসে আছো রাধাকান্ত? একটা উপায় করো।

সব যে যায়।

রাধাকান্ত ॥ এত উত্তেজনা কেন দস্ত মশাই? কী যায়?

তারার্টাদ ॥ ধর্ম।

রাধাকান্ত ॥ রাতারাতি ধর্ম যাবে কোথায় ? (হাসলেন) যেতে দিচ্ছেই বা কে ? কিছ হল কী ?

মতিলাল ॥ নতুন করে আর কী হবে ? ওদিকে রামমোহন যে সতীদাহ বন্ধ করবার অস্ত্রে তোড়তোড় করছে !

রাধাকান্ত ॥ তোড়তোড় শুধু বলছে কেন ? বন্ধ করে ফেলেছে ধরে নিতে পারো । এই তো ওর 'প্রবর্তক-নিবর্তক' পড়ছিলাম নতুন করে । সমস্ত শাস্ত্র মন্বন করে বুদ্ধিগুলো যা দিয়েছে প্রায় অবাকটা ।

তবানীচরণ ॥ (উত্তেজিতভাবে) বুদ্ধি দেওয়াটা শক্ত নয় রাধাকান্ত বাবু । ভ্রারে কঁাকির অতাব নেই । শাস্ত্রকে ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা যে কেউ করতে পারে । চার্বাকও এক সময়ে সব নস্ত্রাং করে দিয়েছিলেন । কণাদের দর্শনও নাট্যিক্যবাদ প্রচার করেছে—কিছ হিন্দুধর্ম তাতে মিথ্যে হয়ে যায়নি । তাই প্রীতিজ্ঞা নিয়ে 'সমাচারচন্দ্রিকার' কলম ধরেছি আমি । দেখা যাক, সনাতন ধর্মের জয় হয়, না সতীদাহ বিরোধ আইন পাশ হয়ে যায় ।

রাধাকান্ত ॥ রামমোহনের কলমও কম জোরালো নয় । আমার সম্মুখে হয়, ওতেই হয়তো অর্ধেক বাজী জিতে নেবে ।

তবানীচরণ ॥ রামমোহনের লেখা ! ও আবার গভ নাকি ! হ্যা—হ্যা ! দশ বছর মৃত্যুঞ্জয় বিভালঙ্কারের সাক্ষরেদি করলে তবে যদি লিখতে শেখে ।

রাধাকান্ত ॥ মৃত্যুঞ্জয়ের লেখা সম্বন্ধে আমার কোনো বড়ব্যা নেই । একটা নিখুঁত পণ্ডিতী গভ, আর একটা প্রাণের ভাবা । মুশ্কিলটা কোথায় জানো তবানীচরণ ? পণ্ডিতী লেখা পড়ে লোকে হাততালি দেয়, কিছ প্রাণের ডাক শুনলে তখন সাড়া দিয়ে ওঠে ।

মতিলাল ॥ (অইর্ধবাবে) গভতত্ব এখন থাকুক । ব্যাপারটা যে অত্যন্ত জরুরি । অবিলম্বে কাজে না নামলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

তারিণী ॥ আরে, শর্মের মধ্যেই যে ভূতে বাসা করেছে । লড়াইটা যে এখন ধরের মধ্যেই এসে পৌছেছে । এই তো আমাদের তারার্টাদ দস্ত মশাই—স্রেছ রামমোহনকে বিষবৎ পরিত্যাগ্য মনে করেন—আবার ঠুইই হেলে হরিহর দিনরাত গিয়ে রামমোহনের ব্রহ্মসত্য বসে আছে ।

তারার্টাদ ॥ (জ্বল হয়ে) হতভাগা—নছার । ওকে ত্যাগ্যগ্রন্থ করব

আমি—বাড়ি থেকে-বের করে দেব। চাবকে তুলে দেব পিঠের চামড়া। ভবানীচরণ। কাগজে আমরা লিখছি, আরো লিখব। তোলপাড় করে তুলব চারদিক।

রাধাকান্ত। কাগজের লড়াইতে যে ঠিক পেরে ওঠা বাবে না, সে তো বাবে বারেই প্রমাণ হয়ে গেছে। বড় বড় সব দিকপাল পণ্ডিত থেকে ক্রেণ্ড, অব ইণ্ডিয়ান অমন ছুঁতে মার্লম্যান-টাইটলার সাহেব সব একেবারে ঠাণ্ডা। আর মুখও তেমনি। প্রকান্ত বিচারসভায় হুজুঙ্গ্য শাস্ত্রীর কী অবস্থা করে ছাড়ল, দেখলেন তো? বাই বলুন—লোকটা অসাধারণ পণ্ডিত।

তারিণী। ওই পাণ্ডিত্যই কাল হয়েছে দেখছি।

রাধাকান্ত। তা যা বলেছ তারিণী। লড়াইটা একেবারে 'আনুইকুয়াল ম্যাচ'। ও যদি জ্ঞানের সমুদ্র হয়, আমরা প্রায় খানা-ডোবার সামিল। পৃথিবীতে এমন কোনো শাস্ত্র নেই, যা ওর পড়া মেই। তাবাই তো শিখেছে কম্বে কম সাত আটটা।

মতিলাল। আপনি যদি এভাবে রামমোহনকে সমর্থন করেন, তা হলে আমরা জোর পাই কোথেকে বলুন তো?

রাধাকান্ত। তুল বুঝছ কেন—সমর্থন আমি করছি না। বুঝ করতে গেলে শক্তির পরিমাণটা ভেনে নেওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ। প্রাণ্ডিত্যের সঙ্গে কর্মশক্তিও দেখো একবার। কী করল, কী না করল। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, জুরির বিচার, Western Education—কী নয়? আত্মীয় সভা করল, অ্যাডামের সঙ্গে ইউনিটারিয়ান কমিটি করে পৌড়া ক্রীশ্চানদের সঙ্গে লড়াই চালালো। তারপরে আবার এই ব্রহ্মসভার পত্তন। দিনের পর দিন শক্তি বাড়ছে লোকটার—ওদিকে আবার সতী-দাহ নিয়ে খোদ বেটিককে গিয়ে পাকড়েছে।

ভবানী। বেটিক সম্বন্ধে যা শুনেছি সে কিছু হুবিধের নয়। ভারতবর্ষের সংস্কার করবার নাকি মতলব আছে তলে তলে।

তারারাম। (মুখভঙ্গি করে) মা-র চেয়ে মাসীর দরদ। আমাদের ধর্ম নিয়ে আমরা আছি—তোমাদের নাক গলানো কেন বাপু। লাট আহো, লাট হয়েছে থাকো। ভাটপাড়ার পণ্ডিত সাজতে যাও কেন?

মতিলাল ॥ কিন্তু রামমোহন আবার ওই বৈশিষ্ট্যকে দিয়ে সতী বিলটা পাশ
কবিয়ে না নেয়।

রাধাকান্ত ॥ অসম্ভব নয়। আমার সেইরকম সন্দেহই হচ্ছে।

তবানী ॥ কিছুতেই নয়। একেবারে তোলাপাড় করে ফেলব চারদিক।

তারারচাঁদ ॥ শুধু লিখে না হয়, অল্প ব্যবস্থা দেখতে হবে। ব্রাহ্ম সমাজ !
ওই সমাজই হয়েছে বিধের অড়। ‘একমেবাবিষ্ঠীয়মের’ উপাসনা হচ্ছে
ওখানে বসে। আবার মুখ বলে, ‘আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ সম্প্রদায়—
এখানে সকলের ঠাই আছে।’ বুলি শুনে ব্রহ্মতালু অবধি অলে যায়।
শোনো-রাধাকান্ত, ওসব লেখালেখির কাজ নয়। নূর্যেব অল্পে লাঠৌববিই
প্রশস্ত।

(অরক্ক সিংহ ঢুকলেন)

রাধাকান্ত ॥ এই যে—মেঘ না চাইতেই অল! অরক্ক সিংহ এসে
পড়েছেন।

মতিলাল ॥ গুর তো আবার ব্রাহ্ম-সমাজে পিয়ে চোখ বুজে বসা অভ্যাস
আছে। কী মশাই, পরম ব্রহ্মের সন্মানে কতদূর এপোলেন?

অরক্ক ॥ (বসতে বসতে) পরম ব্রহ্ম—হাঃ-হাঃ-হাঃ। (অট্টহাসি করলেন)
বা বলেছেন। বড় ভালো ওদের জড়ং। সেই রাম বিত্তেবানীশটা আছে
না? সে হল আচার্য—ব্যাখ্যা করে। বাওরী বলে খোঁটাটা পড়ে
উপনিষদ। একটা মুসলমানকেও জুটিয়েছে—তার কাজ হল পাথোয়াজ
বাতানো। বিষ্টু চকোস্তি চোখ বুজে রামমোহনের বেশ সঙ্গীত গায়।
সে কি গান। ঐর নিধুবাবুর টপ্পার সামিল। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

রাধাকান্ত ॥ খুব অমেছে তা হলে?

অরক্ক ॥ সে আর বলতে! রগড় কত! তারারচাঁদ চকোস্তি, চন্দ্রশেখর দেব,
ধারকা ঠাকুর, কালী মুনগী, ভৈরব দত্ত, মধুব মল্লিক—নিরাকারের প্রেমে
কৈদে একেবারে গড়াপড়ি। ওদিকে গান হচ্ছে: ‘নিত্য নিরঞ্জন, নিখিল
কারণ, বিভূ বিশ্বনিকেতন—’ এদিকে সমানে মস্তপান আর পো-মাংস
ভক্ষণ চলছে।

মতিলাল ॥ }
তারিণীন্দ্রণ ॥ } হিঃ—হিঃ।

তারাতাঁদ ॥ উঃ—কী পাষণ্ড ! এধুনি ওদের নিপাত করা কর্তব্য । ধর্ম কি রসাতলে গেছে ? কঙ্কি-অবতার কি এখনো ঘুমিয়ে ?

রাধাকান্ত ॥ (অসম্মিতরে) দেখুন অয়ক্ক বাবু, ব্রহ্মসভার নিম্নে আমরা অল্পভাবে যা খুশি করতে পারি । কিন্তু বেশি নিচে গেলে নিজেদেরই কি ছোট করা হয় না ?

অয়ক্ক ॥ (বিস্মিত) মানে ?

রাধাকান্ত ॥ গো-মাংস ভক্ষণের কথাটা সর্বৈব মিথ্যে এ আমরা সবাই জানি । আর ব্রহ্মসভায় মন্ডপান চলে—একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না ।

তারিণী ॥ তাহলে তুমি বলতে চাও রামমোহন মদ খান না ?

রাধাকান্ত ॥ তা বলব কেন ? মদ খাওয়ার উপকারিতা তিনি নিজেই প্রচার করেছেন তাঁর ‘কায়স্থের সঙ্গে বিচারে’ । ওটা তাঁর মতে স্বাস্থ্যরক্ষার অঙ্গ । আর ব্যক্তিগতভাবে আমাদের অনেকেরই যে ও কাজটা প্রচুর পরিমাণেই চলে, তাও কি অস্বীকার করা যায় ? ব্রহ্মসভার সঙ্গে আমাদের মত মেলে না তা ঠিক । কিন্তু ওখানে গো-মাংস আর মদের আড্ডা বসেছে—এ সব মিথ্যে নোংরামির চাক পিটিয়ে লাভ কী ?

ভবানী ॥ আপনার একটা অস্ত্রায় পক্ষপাত আছে ওদের ওপর ।

রাধাকান্ত ॥ পক্ষপাতের কথা হচ্ছে না ভবানীচরণ । শত্রু যেই হোক, তাকে কাণ্ডকূষের মতে মিথ্যে অপবাদ দেওয়া আমি সমর্থন করি না ।

(চাকর করসীর তামাক বসলে গিবে গেল । নলটা মুখে তুলে নিয়ে ঝানক হোঁশা ছাভলেন রাধাকান্ত)

রামমোহন হিন্দুধর্মের বিপক্ষে যাচ্ছেন । পাড়াতেই হবে তাঁর বিরুদ্ধে । কিন্তু তিনি বীরপুরুষ । বীরের মতোই তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করুন ।

যতীলাল ॥ বীর !

তারাতাঁদ ॥ (মুগ্ধভঙ্গি করলেন) ওই বীরদের অস্ত্রে একটিমাত্র ব্যবহারই আছে । সে হল লাঠোঁষধি !

অয়ক্ক ॥ (জুড়) তাব দেখে সন্দেহ হচ্ছে কোন্‌দিন রাধাকান্ত দেব গিয়ে ব্রাহ্ম-সমাজের ষাতায় নাম লেখাবেন ।

রাধাকান্ত ॥ (উত্তেজিত হয়ে নড়ে চড়ে বসলেন । নামালেন করসীর নল) ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লেখাবার প্রশ্ন উঠছে না । কিন্তু অস্বীকার করতে

পারেন সিঁদ্রি মশাই, আজ সারা দেশে অমন তেজী, অমন স্বাধীন মানুষ
আব ছুটি নেই ?

অম্বক্ষণ ! (ব্যঙ্গভরে) তা বটে !

রাধাকান্ত ! (আরও উত্তেজিত) ঠাট্টার কথা নয় । নেপলসের স্বাধীনতা-
লড়াইয়ের বখন গলা টিপে ধরল অষ্ট্রিয়ার সৈন্য, তখন সিল্ক বাকিং-
হামকে একমাত্র তিনিই লিখতে পেরেছিলেন : "Enemies to liberty
and friends of despotism have never been and never will
be ultimately successful ।" দক্ষিণ আমেরিকার কলোনিগুলো
যেদিন স্পেনের অত্যাচার থেকে মুক্তি পেল—সেদিন ভারতবর্ষে এই
একটি মানুষই প্রীতিভোজ ডেকে সেই স্বাধীনতাকে অভিনন্দন জানিয়ে-
ছিলেন । এ দেশে করাণী বিপ্লবকে তিনিই, সব চেয়ে অত্যাচারী
করেছেন ।

তারিণী । (বিব্রত) সে সব তো আমরা জানিই রাধাকান্ত !

রাধাকান্ত । না, সবটা জানি না । আজ আমরা পোলিটিক্সের বুলি শিখছি,
কিন্তু সে চেতনা এনে দিয়েছে কে ? আমরা অসিদ্ধার—প্রজার বক্তৃ-
তবে ধাই—কিন্তু প্রজার উন্নতির অঙ্গে আন্দোলন তো তিনি একাই
করেছেন । হেবিয়াস কর্পাসের অধিকার তুলে ধরেছেন তিনিই । গরীবের
পক্ষ থেকে অত্যাচারী বড়লোককে শাস্তি দেবার কথা তাঁরই । সিঁদ্রি
মশাই, তাঁর ধর্মমতের বিরোধিতা বা গুণি আমরা করতে পারি । কিন্তু
একদিন বখন ইতিহাস লেখা হবে—তখন সে ইতিহাসে হয়তো আমরা
ঠাই পাব না । আর রামমোহন সঙ্ক্ষে হয়তো সেদিন ভারতবর্ষ জানবে :
"He is the maker of new India ।"

(উত্তেজনার রাধাকান্ত ঝাঁপতে লাগলেন । সবই ঘব ভুল হয়ে রইল)

তারিণী । (কিছুক্ষণ পরে) রাধাকান্ত—কী হচ্ছে এ সব ?

রাধাকান্ত । (নিজে থেকে সামলে নিয়ে) ভর নেই তারিণী—নিশ্চিন্ত থাকুন ।
(হাসলেন) ব্যক্তি রামমোহনকে আমরা যত শ্রদ্ধাই করি, ধর্ম আর
সমাজের বিচারে তিনি আমাদের চিরশত্রু । কথা হচ্ছে : Even the
Deyl must get his due ! (হাসলেন) বাক সে সব । আসল
কথাই চলুক । রামমোহন তো সতীদাহ বন্ধ করবার অঙ্গে উঠে পড়ে
গেয়েছেন । আমাদের কর্তব্য কী ?

তবানী ॥ কাগজে আশুন ছুটিয়ে দেব। জালাময়ী সমালোচনা লিখব।
রাধাকান্ত ॥ উঁহ, ওতে হবে না। শুধু কাগজের কাজ নয়। আরো কিছু
চাই—আরো concrete suggestions—

(রামকমল সেন ঢুকলেন)

রামকমল ॥ ভালো খবর আছে মশাই—খাইয়ে দ্বিন।

রাধাকান্ত ॥ আরে—রামকমল সেন বে। এগ্রিকালচারের কোনো সুখবর
নাকি ?

রামকমল ॥ এগ্রিকালচার নয়—এগ্রিকালচার নয়। হিন্দু কালচার। ব্রাহ্ম-
সমাজের দলে ভাঙন ধরেছে। রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগ্শিশও ভেগেছে।

তবানী ॥ (সবিস্ময়ে) রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগ্শিশ ! সে কি। সে যে রামমোহনের
ডান হাত। ওর সেই বিটলে গুরুদেব হরিহরানন্দের আপন ভাই।

অরুণক ॥ শেষকালে বেঙ্গ-সমাজের আচম্ভিই চম্পটং !

রামকমল ॥ এতদিন সয়ে ছিল—শাহুটোয় ব্যাথা করছিল নিশ্চিন্তে। কিছু
কতটা বরদাস্ত করবে আর ! সতীদাহ-বিলের তোড়জোড় দেখেই সয়ে
পড়েছে। রামমোহন খুব দমে গেছেন ওনলাম।

মতিলাল ॥ একটা বড় কাতলাই তবে আল কাটল। যাবে—এমনি করেই
সব যাবে।

রাধাকান্ত ॥ (চিন্তিত) হাঁ সকলের শক্তি সমান নয়। রামমোহন রায়
সবাই হন না।

তারারটাদ ॥ জয় যা কালীঘাটের কালী ! এবার বেন একটু আশার আলো
বেশা বাছে।

রাধাকান্ত ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেললেন) কিছু আমি দেখছি না। পৃথিবীর সবাই
যদি সয়েও দাঁড়ায়—তবু একা লড়বার শক্তি নিয়েই এগিরে চলবে রাম-
মোহন রায়। সে যাক্—আমাদের কাজ আমরা করি। আহুন, উঠে
পড়েই লাগা যাক্—

[জয়শ

পুস্তক পরিচয়

অগমাধ চন্দ্রবর্তী

মিঠৈকড়া ॥ অকান্ত ভট্টাচার্য ॥ প্রকাশক—সাব্যস্ত লাইব্রেরী, ২০৬, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলকাতা—৬ ॥ দাম দু' টাকা ॥

১৩৩০ সালে মাত্র ৩৬বৎসর বয়সে যখন অকান্তের দায় মারা বান তখন রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “বঙ্গসাহিত্যে ব্যঙ্গরসিকতার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আরো কয়েকটি দেখা গিয়েছে কিন্তু অকান্তের অজস্র হাস্যোচ্ছ্বাসের বিশেষত্ব তাঁর প্রতিভায় যে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে তার ঐক সমশ্রেণীয় রচনা দেখা যায় না। তাঁর এ বিগ্ৰহ হাসির দানের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অকালমৃত্যুর সঙ্কল্পনা পাঠকদের মনে চিরকালের অঙ্ক জড়িত হয়ে রইল।” অকান্তের সত্ত্বপ্রকাশিত ছড়ার বই ‘মিঠৈকড়া’ হাতে নিয়ে সর্বপ্রথমই অকান্তের রায় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি মনে পড়ে। অকান্তের ছড়া অবশ্য ‘বিগ্ৰহ হাসি’র ছড়া নয়; অকান্তের নিজের দেওয়া নাম ‘মিঠৈকড়া’র মধ্যেই এ বইয়ের মিশ্র চরিত্রের পরিচয় ররে গেছে। কিন্তু ‘অকালমৃত্যুর সঙ্কল্পনা’ অকান্তের ক্ষেত্রে আরও মর্মাত্মিক।

অকান্তের কাব্যগ্রন্থগুলি—‘ছাড়পত্র’, ‘ব্রহ্ম নেই’, ‘পূর্বাভাস’—ইতিমধ্যেই বাংলাদেশে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশের ইঙ্গুল-কলোলের আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় অকান্তের কবিতা আজ অপরিহার্য। বাংলাদেশের পাঠক—বিশেষত তরুণেরা—অকান্তের কবিতা ভালবাসে, ভালবাসে তার বলিষ্ঠতার অঙ্ক, অকুতোভয় সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার অঙ্ক, সামাজিক শোষণ-চূর্ণীতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট প্রতিবাদের অঙ্ক, গভীর স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে প্রগতিশীল আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের সমন্বয়ের অঙ্ক।

ছোটদের অঙ্ক ছড়া লিখতে বসেও অকান্ত তার কাব্যের মূল অঙ্গকে ভুলতে পাবেনি। যে চুক্তিকল্পীড়িত লঙ্করথানার দেশে বসে অকান্ত “বোধন” কবিতা রচনা করেছিল সেই যক্ষস্রী দেশের ছবিই সে ছুটিয়ে তুলেছে “মিঠৈকড়া”র বিভিন্ন ছড়ার মধ্যে; এবং সেই মূল অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সে ‘পৃথিবীর দিকে তাকাও’ নামক দীর্ঘ বিদেশী কবিতাটি অনূবাদ করেছে। লেনিন ও সাতিয়েট রাশিয়ার প্রগল্ভেখানে এসে পড়েছে সেখানে এক অকৃত আবেগে

ও আভাবিকতার উচ্ছল হয়ে উঠেছে অমুবাদ। যে ক্ষেত্রয়ারি বড় একলা কলকাতার রাজপথ কোঁপে উঠেছিল, শুরু হয়েছিল ব্যারিকোডের মহড়া, সেই ক্ষেত্রয়ারির কাহিনী নিয়েও হুড়া বানিয়েছে সুকান্ত ‘আজব লড়াই’। ইংরেজ তাড়াবার খেলায় সেদিন বালকবালিকারাও এসে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু বড়দের বোকামিতেই সেই খেলাটা মাঠে মারা গেল, শুধু তাই নয় খেলার হারও হল। সেই পরাজয়ও পৃষ্ঠভঙ্গের জের—বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সম্মুখোত্তর জেরই—হচ্ছে আজকের চুঃশাসন-পীড়িত খাণ্ড-বস্ত্র-শিক্ষার্থী ১৯৫১ সালের বাংলাদেশ। এব চেয়েও বড় একটা লড়াই হয়েছিল ১৮৫৭ সালে; তারও শুরু হয়েছিল এই বাংলাদেশেরই ব্যারাকপুর থেকে। সেই “স্বাধীনতার প্রথম লড়াই”কেও কিশোরদের কাছে “সিপাহী-বিদ্রোহ” নামক হুড়ায় পরিবেশন করেছে সুকান্ত। চুক্তিক বাংলার প্রতিবাদী কবি সুকান্ত হুড়ার মধ্যেও রেশন, কালোবাজার, ভেজাল, মদ্যুতদার প্রভৃতির ব্যঙ্গচিত্র তুলে ধরেছে, আর প্রশ্ন রেখেছে জিজ্ঞাস্য কিশোর মনের সামনে—কেন অসাম্য, কেন গরীব বড়লোকের মধ্যে এই আকাশপাতাল প্রভেদ। তার ছোট্ট অংক সার্বক হুড়া “পুরোনো বাঁধা”র শেষ পংক্তি ছাটি ছোটরা হয়তো মুগ্ধ করে ফেলবে সহজেই, কিন্তু শুধু মুগ্ধ করেই এ গোলক-বাঁধা থেকে নিষ্কৃতি নেই; কারণ—

“হিং-টিং-ছাঁট প্রশ্ন এসব মাথার মধ্যে কামড়ায়

বড়লোকের ঢাক তৈরি পবীর লোকের চামড়ায়”

ছোটদের কবিতায় অমুপ্রাস, মিল, অন্তর্মিলের আড়ম্বর না থাকলে তা স্বতাবতই শিশুমনের কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। একথা সত্যি যে “মিঠেকড়া”র অনেক কবিতা মিঠে ততটা নয় যতটা কড়া। কিন্তু সে কড়া-পাক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভাবের, ভাবার নয়। “হঠাৎ দেশে উঠলো আওয়াজ হোঁচো হোঁচো হোঁচো” (সিপাহী বিদ্রোহ), অথবা “ক্ষেত্রারী মাসে ভাই কলকাতা শহরে” (আজব লড়াই) কিশোরচিন্তকে অয় করবেই। কিন্তু “এক যে ছিলো আপনভোলা কিশোর” সম্ভবত গল্পভঙ্গের জন্তই কিশোরচিন্তে সাদা আগাতে ব্যর্থ। প্রথম হুড়াটির ‘অদৃষ্টচক্র’, ‘মধুপর্ক’ প্রভৃতি শব্দগুলিও ঠিক কিশোরোপযোগী নয়। তাছাড়া “পৃথিবীর দিকে তাকাও” নামক অমুবাদটিও শুধু মৈথোই বড় নয়, ভাবের দিক থেকেও গুরুভার।

সুকুমার রায়ের ‘আবোল ভাবোলে’র মত “বিগুচ্ছ হাসি”র কবিতাও

‘মিঠেকড়া’তে আছে, নিছক হাসি হাড়া তার অত্র কোনোই উদ্বেগ নেই; যেমন, “মেয়েদের পদবী” অথবা “জানী”। সুকান্তর “বরেনবাবু মন্ত জ্ঞানী, মন্ত বড় পাঠক” (জ্ঞানী) পড়তে পড়তে সুকুমার রায়ের হাড়গুলি মনে না পড়ে যায় না। সুকুমার রায় আরও ছোট কবিতায় আরও অল্প কথায় ওই একই রস পরিবেশন করতে পেরেছিলেন, যথা—

“সব লিখেছে কেবল দেখ পাচ্ছিনে কো লেখা কোথায়

পাপলা ষাঁড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাব তার।”

(—আবোল-তাবোল)

অবশ্য সুকুমার রায়ের সব হাড়ই যে “বিগুহ হাসি”র তা আমরা স্বীকার করি না। তাঁর—

“রামগুরুড়ের বাসা

ধমক দিয়ে ঠাসা

হাসিব হাওয়া বহু সেখায়

নিবেশ সেখায় হাসা” (—রামগুরুড়ের হানা)

অথবা,

“শিবঠাকুরের আপন দেশে

আইন কাছন সর্বনেশে” (—একুশে আইন)

প্রকৃতি পংক্তিগুলির মধ্যে ব্রিটিশ-শাসিত বাংলাদেশের একটি গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস স্পষ্টই শোনা যায়; সেই দমন নিপীড়ন জ্বালের ইতিহাস এতই নিষ্করণ যে রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত “বিগুহ হাসি”র বিগুহিকে পর্বত তা আক্রমণ করেছে। নতুন এক ‘একুশে আইনে’ বাঁধা আমাদের এই সোনার বাংলা আজ আবার যখন ‘রামগুরুড়ের বাসা’য় পরিণত তখন স্বতই আরেকজন আধুনিক কিশোরের “অকালমৃত্যুর সঙ্কল্পতা” আমাদের মনকে ব্যথিত করে, সে কিশোর আর কেউ নয়, সুকান্ত।

‘মিঠেকড়া’র শেষ ছুটি হুড়া “সিপাহী বিদ্রোহ” এবং “আজব লড়াই” সেকাল ও একালের ঐতিহাসিক কাহিনী বা ঘটনার ওপর রচিত। রূপ কথা-সাহিত্যে নতুন ও পুরানো উভয় ঢংয়েরই ‘বিলিনি’ নামক কাহিনী-কাব্যগুলি অনেকটা এই স্টাইলের। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাচীন ‘চতুর্ক’ (চশতুর্ক) ও প্রাচীন বিলাপমূলক কাব্যের কাঠামোকেও আজকাল লোক-কবিতা ও লোকগাথার পরিণত করা হচ্ছে, এদের মধ্যে বাস্তব সমাজবোধের আবির্ভাব ঘটবে। সুকান্তর “কেব্রারী মাসে ভাই কলকাতা শহরে”র সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার জুকোভা রচিত বিখ্যাত কবিতা—এমনি সেদিন

পাষণপূরী মফা নামক শহরে"র মিল শুধু চংরে নয়, মেজাজেও। মুকান্ত এই ছড়াগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের "কথা ও কাহিনী"র রীতিকেই আরও ছাড়া, বাস্তব এবং সমাজসচেতন করে প্রয়োগ করেছে। প্রয়োগ হিসাবে এগুলি সার্থক। বাংলা কাহিনীকাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পথের ইংগিতও বুঝে গেছে এদের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথ যে শিশু-কবিতাগুলি লিখেছেন সংখ্যায় সেগুলি অনেক। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের মূল বিশেষ ধরনের রোম্যান্টিক ছরের সঙ্গেই তাদের মিল। সেগুলি যে রবীন্দ্রনাথেরই শিশুকবিতা তা আর বলে দিতে হয় না। তেমনি মুকান্তর বেলাতেও দেখি 'ছাড়পত্র', 'যুম নেই' যে-বাটে বাঁধা 'মিঠেকড়া'ও সেই বাটেই বাঁধা—যদিও তা ছড়া, যদিও তাতে প্রলেপ হস্তরসের। রবীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্য বিত্তহীন হাঙ্গির কবিতা—শিশু-কবিতা—অনেক লিখেছেন। তাঁর 'খাপছাড়া'র—"ক্যান্ড বুড়ীর দিদিমাওড়ীর তিন বোন থাকে কালনার" বা "ভেরিয়া মেজাজ খাজা খাঁ সে এই মারে তো সেই মারে" মুকুমার রায়ের আবোলতাবোলধর্মী। আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ছর বেশি করে পাই তাঁর আগের কালের শিশুকবিতাগুলিতে। রবীন্দ্রনাথের "মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে" অথবা "মা যদি তুই আকাশ হতিস" অথবা "আমি আছি কানাই মাস্টার" প্রকৃতির নায়ক যে মন-কেমন-করা শিশু বা উদাসীন শিশু ভোলানাথ, তাঁরই বংশধর যখন নতুন ডাংগুলি খেলার যেতে ওঠে কলকাতা শহরের রাস্তার কোনো এক রক্তাক্ত ফেব্রুয়ারি মাসে তখন সেও নায়ক হয়ে ওঠে, কিন্তু সে নায়ক হয়, রবীন্দ্রনাথের 'শিশু' কবিতার নয়, মুকান্তর 'মিঠেকড়া'র। মুকান্তর ছড়াগুলির বৈশিষ্ট্য এবং সার্থকতা এইখানেই।

'মিঠেকড়া'র এই প্রথম সংস্করণটির আরও একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হচ্ছে এর পাতায় পাতায় শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের ছবিগুলি। মুকান্ত কলমের মুখে বাক্য করেছে দেববাবু তুলির আঁচড়ে তারই ছবি এঁকেছেন। তাঁর স্বতাবলিচ্ছ 'প্রোটেক্ট' ধরনের ছবিগুলি স্বভাবতই খাপ-ছাড়া ধরনের ছড়াগুলির সঙ্গে অত্যন্ত মানানসই হয়েছে। সারস্বত লাইব্রেরী মুকান্ত তট্টাচার্যের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশনে বরাবর যে ক্ষুদ্রচিত্র পরিচয় দিয়ে আসছেন 'মিঠেকড়া'তে তা শুধু অক্ষরই থাকে নি উৎসর্গও লাভ করেছে। আমাদের চুচু বিশ্বাস 'মিঠেকড়া'র প্রথম সংস্করণ খুব অন্নদিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হবে যাবে।

সংস্কৃতি সংবাদ

রবীন্দ্র মজুমদার

গত ২৮শে অক্টোবর নতুন চীন থেকে এক সাংস্কৃতিক মিশন ভারত-ভ্রমণের উদ্দেশ্যে কলকাতায় এসে পৌঁছেছেন। বোলশন চীনা সাংস্কৃতিক বিশিষ্ট চীনা পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক আর শিল্পী-সাহিত্যিক প্রতিনিধি-দল এই দলে আছেন। চীনা ভ্রমণের রিপাবলিক থেকে চীনের কোন প্রতিনিধি-দলের ভারত-পরিদর্শন এই প্রথম এবং এ ব্যবস্থাটি হয়েছে সরকারী উদ্যোগে। এই একই সময়ে আবার একটি ভারতীয় সাংস্কৃতিকদল চীন-ভ্রমণ করছেন—যে দলে আছেন বোম্বাইয়ের করাচিয়া, আহমেদ আব্বাস, দিল্লীর ডক্টর রাও, কলকাতার অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য প্রভৃতির মত বিশিষ্ট প্রগতিশীল সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবী।

ভারত-চীনের মধ্যে এই যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আর চিন্তা-বিনিময় আবার নতুন করে আরম্ভ হল, বলা বাহুল্য, এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কল্যাণকর। এশিয়ার এই দুটি প্রাচীনতম প্রতিবেশী দেশ জুড়ন্ত সভ্যতায়, সুপরিণত জীবন-দর্শনে আর সমাজ-ব্যবস্থায়, সুকুমার শিল্প-সাহিত্য আর ললিতকলায় প্রায় অরণ্যাতীত কাল থেকে পরস্পরের কাছে ঋণী। অস্তিত্ব আর মহাসংস্কারের শরণ নেবার অঙ্গে যে-সব মনীষী তীর্থঙ্কর ওদেশ থেকে এদেশে এসেছেন কুরুবর্ষ পার হয়ে হিমালয়বাব বরফ-ঢাকা পথ পায়ে হেঁটে সুনাপপত্তনের মহাবলারিনারকের অমরত্বাবারে রাজি কাটিয়ে বৈশালী-বারাণসী-নাগরীর চৈত্যাগৃহে বসে ধ্যানমগ্ন হয়ে ধেরবাণীর মর্ম উপলব্ধি করতে, তাঁরাই চীন-ভারত-সংস্কৃতির অগ্রণী মৈত্রীদূত। তাছাড়াও, চীন আর ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতি আর সামাজিক ব্যবস্থা প্রায় একই রকম বিবর্তনের দ্বারা অল্পসরণ করে এসেছে যুগ যুগ ধরে। চুই দেশেই সেই একদিকে অয়ংসম্পূর্ণ প্রামগোষ্ঠী, অল্পদিকে নগর-রাষ্ট্র; সামন্ততন্ত্রের অকৃত্যানের পটভূমিকায় নগর-রাষ্ট্র থেকে

জাতি-রাষ্ট্র ; তারপরে স্থিতিবাহা, আত্মবাহা, জাতি-বৈর, অঃপতন, ‘অন্ধকার-যুগ’—আধুনিক অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদের রক্তচোষা শোষণ আর ঔপনিবেশিক বা আধা-ঔপনিবেশিক চরিত্র-বৈশিষ্ট্য—ছই ভিন্ন দেশের ইতিহাসের কাঠামোর মধ্যে এমন বনিষ্ঠ মিল আর কোথাও বড় একটা চোখে পড়ে না। ইতিহাসের এই সমস্ত পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর অধ্যায়গুলির মধ্যে দিয়ে এই ছই দেশ সৃষ্টি করে এসেছে তাদের আশ্চর্য রকমের ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ, দীর্ঘজীবী, ঐতিহ্য-রস-সঞ্চারী আর প্রাণ-পরিপূর্ণতায় উজ্জল সংস্কৃতি-সম্পদ।

আজ সেই ছই মহাদেশেব মধ্যে একটি দীর্ঘ এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের শেষে সামন্ততন্ত্র-সাম্রাজ্যবাদের শোষণযুক্ত, আপন বাহর শক্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা, স্বাধীন আর সুখী জীবন গড়ে তোলার কাজে আনন্দ-মুগ্ধর। অল্পটি দেশ-নেতাদের বিশ্বাসহীনী বড়যন্ত্রে হিরমন্তা, কল্পনাশীত দারিদ্র্য আর রাজনৈতিক মানিতে ভরা, উষ্মতা আর চোরাকারবারীদের রামরাজ্য। কিন্তু তবু, তারই মধ্যে থেকে আজকের নবজাত নয়া-গণতন্ত্রী চীনের মতই জন্ম নিতে চাচ্ছে এক নতুন ভারতবর্ষ। এশিয়া-আফ্রিকা সেই মুক্তি-আন্দোলনের নেতা আজ মহাচীন। ইয়েনান-নানকিং-বণাল্পের সীমারেখা আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে পেঙ্গু টিনের খনি, সিঙাপুরের রবারের অদল ছাড়িয়ে বাংলা-বিহার-মাদ্রাজের ক্ষেতখামার পর্যন্ত। জাতীয় মুক্তির সেই পথে মহাভারত আজ চীনের কাছ থেকে সহযাত্রীর নির্দেশ পেতে চায়—যে-পথের দিশ-কে আলোকিত করে রাখবে সংস্কৃতির অনির্বাক্ষ অগ্নি-চিহ্নটি।

চীন আর ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করাটা আজ আর তাই তুণ্য সরকারী উদ্যোগে মুষ্টিমেয় সংস্কৃতি-বিলাসীর শৌখিন আত্ম-সন্তোষেব প্রসন্ন নয় ; মহাভারতের অনগণের নতুন চেতনাবা আত্মপ্রকাশ আর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রব্লেম সঙ্গে জড়িত। চীনের সঙ্গে এই সাংস্কৃতিক লেনদেনেব ব্যাপারে এদেশের সরকারী সৃষ্টিটি বেশ কিছুটা সংকুচিত। চীনে আমন্ত্রিত ভারতীয় সাংস্কৃতিকর্মী-বুদ্ধিজীবীদের সেদেশে যেতে নানাভাবে বাধা দেওয়া হচ্ছে ; চীনা সাংস্কৃতিক মিশনের সভ্যদের সঙ্গে এখানকার সাংবাদিকদের ও অনসাধারণের মেলায়েশার সুযোগ সরকারী আমলারা অন্ততঃ ঠিকতর সঙ্গে করে দিচ্ছেন। এ সব থেকে স্বভাবতই মনে হয়, চীন সম্বন্ধে আমাদের অনসাধারণের শ্রদ্ধা আর উৎসাহ যতখানি আন্তরিক, সরকারী উদ্যোগটি ঠিক ততটা আন্তরিক নয়। সরকারী কূটনীতির বেড়া ডিঙিয়ে চীন-ভারতের

মধ্যে সত্যিকারের মৈত্রী রচনা করতে ভারতের জনসাধারণ আজ উৎসুক।

নতুন চীনের এই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যে তাই ভারতের সাধারণ মানুষের পক্ষে সাংস্কৃতিকর্মী হিসেবে আমরা প্রদ্বার আর বন্ধুত্বের, সহযোগিতার আর সহকর্মীর হাত বাড়াই।

আর একটি ২রা নভেম্বর কিরে এল : গত বছর এই সময়ে একই সঙ্গে আমাদের সাহিত্য-সংসারে দু'টি মর্মান্তিক বিরোধ-বার্নার্ড শ' ও বেদনা যুক্ত হয়েছিল। অপরিশ্রুত বয়সে অর্ধ বার্নার্ড বিভূতিভূষণ স্মরণে শ'র মৃত্যু বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে যে-পরিমাণ শ্রুততার সৃষ্টি করেছে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের ক্ষতির পরিমাণ তার চেয়ে কম নয়।

চুরানকসই বছর বয়সে বার্নার্ড শ'র মৃত্যু আমাদের কাছে যে এত অপ্রত্যাশিত বলে মনে হয়েছিল, তার কারণ আমাদের কাছে শ' হয়ে উঠেছিলেন তাঁর রচনাবলীর নতই অমর—কালোস্তীর্ণ মেথুসেলার এক ইন্টেলেক্চুরাল দোসর। আমাদের এ যুগের মানুষের চিন্তার ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড ওলোট-পালটের ঝড় বয়ে গিয়েছে, তার ইতিহাস বড় বিচিত্র। গত অর্ধ-শতাব্দী কাল ধরে মানুষ, সমাজ আর বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে এসেছে এক বিরাট পরিবর্তন। চিন্তার ক্ষেত্রে বিবর্তনের সেই ইতিহাসের প্রায় প্রত্যেকটি অধ্যায়ে যিনি অবলীলাক্রমে নিজের আক্ষর চিহ্নিত করে গেছেন, প্রায় প্রত্যেকটি বিষয়ের ওপর বীর আশ্চর্য মন্তব্য শোনবার জন্যে পৃথিবীর মানুষ উদ্‌গীর কোঁকুহলের সঙ্গে অপেক্ষা করে থেকেছে, তিনি বার্নার্ড শ'। শ'য়ের মত দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে এমন সর্বাঙ্গীন অহুসঙ্কিতসার উদ্ভব, বিশ্লেষণের তীক্ষ্ণতা আর নতুন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছানোর হুংসাহস আর কোন্ সাহিত্যিকের রচনার পাই? মানুষের অহুসীলনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে শ' বারবার যাতায়াত করেছেন অবলীলাক্রমে। ধর্মন, রাজনীতি, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, শিল্প-স্বাপত্য-সংগীত ইত্যাদির কোন-না-কোন দিকের ওপর আলোচনা আর নতুন চিন্তার আলোকপাত শ'য়ের উপন্যাস-নাটক-প্রবন্ধাবলীতে আছে। আর সেই সঙ্গে আছে তাঁর প্রচণ্ড বিদ্বেষ—সমাজ, রাষ্ট্র আর শিক্ষায় সমস্ত রকম অড়তা, অন্ধতা আর কুসংস্কারের



বিরুদ্ধে তাঁর নির্মম ব্যঙ্গের কশাঘাত। কেবিরানিঙ্ক-এর মোহের মধ্যে শ'য়ের যে সীমাবদ্ধতা ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ জীবনে শ' যে তাঁর আত্মজীবনের বিশ্বাসকেও ঘাচাই কবতে ছাড়েন নি, যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন কেবিরানিঙ্ক-এর ব্যর্থতা, শ'য়ের সেই সংস্কারমুক্ত বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রতি সততাকে আমরা শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারি না।

এদেশে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাছে বার্নার্ড শ'র রচনাবলী বিশেষ তাৎপর্য পেয়েছে তাঁর মুক্ত আর উত্তরবুদ্ধির অন্বেষণ থেকে। 'Eighteen Ninetees'-এর তিস্তোরীর ইংল্যান্ডের বণ্যবিত্ত-নিয়ন্ত্রিত আত্মসম্বল নীতি-বাপ্পীদের অসহ কৃত্রিম মূল্যবোধ আর ভগ্নাত্মীয় বিরুদ্ধে ছিল শ'এর যুদ্ধ-ঘোষণা। আর, এ দেশের ধর্ম-নীতি-সংস্কারের রুদ্ধমাস আবহাওয়ায় যাহুঘের অন্ধ বুদ্ধিবিলম্ব আর সামাজিক অড়তার বিরাট সামন্ততান্ত্রিক অচলায়তনকে ধার্য বৈজ্ঞানিক চিন্তা আর বুদ্ধির আঘাতে কিছুটা নাড়া দিতে চেয়েছিলেন, তাঁরা স্বভাবতই বার্নার্ড শ'য়ের কাছ থেকে যত্নবড় প্রেরণা পেয়েছেন। 'সম্ভ্রান্তার প্রিয়শত্রু' শ'য়ের উদ্দেশ্যে প্রথম চৌধুরীব সেই চতুর্দশপদী তৎকালীন বুদ্ধিজীবীদের মনের কথাই ব্যক্ত করেছে :

এ ঘাতে শেখাতে পারি জীবনের মম

হাতে যদি পাই আমি তোমাব চাবুক।

সত্যের সন্ধানে শ'য়ের ছুনিবার কালাপাহাড়ী অভিযান তাঁকে দিয়ে বহু ক্ষেত্রে আমাদের মনের কথা বলিয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী-ধনতন্ত্রী শোষণব্যবস্থা আর its merchant-princely enterprise, its ferocious slave-driving, its prodigality of blood, sweat and tears" শ'য়ের অসীম স্বগার সৃষ্টি করেছিল। সাম্রাজ্যবাদ-পুঁজিবাদের সার্বিকতার হিসেব-নিকেশের খাতায় আমার অঙ্ক কতটুকু—এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, "Only a monstrous pile of frippery, some tainted class literature and class art and not a little poison and mischief."—'একটি অসামাজিক সমাজতন্ত্রী' প্রথম উপভাসে বিরাট ধনী আর তুলো-কারখানার মালিকের ছেলে সিডনি ট্রুহাসিস বধন তার পৈত্রিক পুঁজির অকুরক উৎস আবিষ্কার করেছে, গভীর বিকারের সঙ্গে উপলব্ধি করেছে যে তার ধনসম্পত্তির মূল আছে শ্রেণীগত চরম শোষণ-ব্যবস্থা, তখন তীক্ষ্ণ তীব্র নির্মম ভাষায় নিজের শ্রেণীর বিরুদ্ধে তাঁর জীবন কাছের অভিসম্পাত উচ্চারণ করেছে: "Modern English

polite society, my native sphere, seems to me as corrupt as consciousness of culture and absence of honesty can make it. A canting, lie-loving, fact-hating, scribbling, chattering, wealth-hunting, pleasure-hunting, celebrity-hunting mob, that having lost the fear of hell, and not replaced it by the love of justice, cares for nothing but the lion's share of wealth wrung by the threat of starvation from the hands of the classes that create it."—ট্রেফ্‌সিস-এর অবানীতে এই আত্মসমালোচনা বার্নার্ড শ' ছাড়া আর কারুর পক্ষে করা সম্ভব ছিল কিনা সন্দেহ। মাহুকের প্রত্যেকটি সংস্কারকে যিনি চ্যালেঞ্জ করেছেন, চূর্ণ করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত মুক্তবুদ্ধির এক হাতোচ্ছল প্রাণের এনে পৌঁছে দিয়েছেন একটা পোটা বুকের মাহুকের মনকে, বিশ্ব-সংস্কৃতির ইতিহাসে সেই বার্নার্ড শ' অবিস্মরণীয়।

বিভূতিভূষণের যে সহস্র আর শৌর্যবৃদ্ধ একটি শিল্পী-ব্যক্তির প্রতিভাত হয়েছিল তাঁর রচনাবলীতে, তা বাঙলা সাহিত্যের আধুনিক অব্যাহারে একটা নতুন আশ্রয় আনার 'নদে'। আজ থেকে বছর পঁচশ আগে 'পথের পাঁচালী' বখন প্রথম 'বিচিত্রা'র বারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, বাঙলা কথাসাহিত্যের চেউ তখনও খানিকটা ঘোলাটে থেকে পিয়েছিল 'কল্যাণ'-গোষ্ঠীর কিছুটা চেষ্টাকৃত, কৃত্রিম আর লক্ষ্যহীন উত্তেজনার চঞ্চলতায়। এঁদের অনেকেই দেশের মাটির মধ্যে শিকড়ের যোগাযোগ ছিল না। 'পথের পাঁচালী' আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনায়াসে বাঙালীর মনে এমন একটা ভায়পায় তা আসন পেলে যেটা আন্তরিক একটা ভালবাসার রাজ সংহাসন। পুরনো আর চিরপরিচিত এই প্রামবাঙলার মাঠ-ঘাট-নদী-প্রান্তরের সেই আশ্চর্য দ্বন্দ্ব মায়া কবিতার রূপ পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথে, আর গল্প-সাহিত্যে তাকে নতুন করে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন বিভূতিভূষণ। বাঙলা-প্রকৃতির যে রূপ-রস-সুখমায় আমরা আজ মগ্নলালিত, তাকে বেন নতুন করে ভালবাসতে শিখি বিভূতিভূষণের রচনাবলীর মধ্যে দিয়ে। খেঁচু-কল্মী-লতা-বনচালুত্তের মায়া-জড়ানো সেই ঘুঘুডাকা নিম্বক ছপুয় আর সোঁরা মাটির গন্ধভরা সন্ধ্যা-রঙীন-পথে পথে সুখবেধনাবিহীন যে মনের কৈশোর-বিলাস, সেই মন বাঙলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণেরই পুনরাবিকার। আর, উপস্থান-

পলে সেই ঝাঁটি বাঙালী মনকে নতুন করে রূপায়িত করে গেছেন প্রধানত বিভূতিভূষণ। গ্রামবাঙলার জীবনকে তিনি ঝড় করিয়েছিলেন তাঁর শিল্পী-মনের একটি মন্তব্য সত্যের জোরে: সে সত্য হচ্ছে সৌন্দর্যমুগ্ধতা এবং অত্যন্ত সহজ আর আন্তরিক ভালবাসা—মামুষের প্রতি ভালবাসা। নিষ্কিন্দ্রিগুরের সর্বজ্ঞা আর ইন্দ্রিয়-ঠাকুরপা থেকে লব-টুলিয়া-বইহারের জোয়ারী-ক্ষেতের আড়ালে আরণ্যক-কবি মিসিরজী পর্যন্ত বিভূতিভূষণের প্রত্যেকটি চরিত্রে তাঁর সেই ভালবাসার স্পর্শে ফুটে উঠেছে উজ্জ্বল হয়ে, সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অবিস্মরণীয় হয়ে।

একথা অবশ্যই ঠিক যে জীবনের সৌন্দর্যের দিকে বিভূতিভূষণের মৃদু দৃষ্টি মেলা ছিল যতখানি, জীবনের মানির দিকে, অজ্ঞানের দিকে, সংগ্রামের দিকে তাঁর চোখ ততখানি বিম্বেষণের দৃষ্টি দেয়নি। জীবনকে তিনি দেখেছেন প্রধানত প্রকৃতিরহস্তমুগ্ধ লাক্কু অপুর কিশোর চোখ দিয়ে। বিভূতিভূষণের রচনায় তাই জীবন সম্বন্ধে যে অম্লসন্ধিৎসা আছে, সেটা একান্তভাবেই অম্লভূতি-নির্ভর হৃদয়ের পথে; রহস্ত-বিশ্বের আনন্দে ভরা বালকমনের পথ ধরেই তিনি জীবনকে অম্লসরণ করেছেন। নিবিড় আন্তরিকতার সঙ্গেই তা করেছেন এবং আন্তরিকতার সঙ্গে করেছেন বলেই সেটা বর্ষা রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে। তবু, ‘পথের পাঁচালী’ আর ‘আরণ্যক’-এর পরে বিভূতিভূষণ যে আর নতুন কিছু দিতে পারেন নি, তার কারণও বোধহয় সেই জীবন সম্বন্ধে তাঁর অজিহতার গীমাবদ্ধতা। এই দুটি রচনার পরে তিনি আর যা-কিছু লিখেছেন, তা হয়েছে ‘পথের পাঁচালী’ বা ‘আরণ্যক’-এরই মোটের ওপর রকমকমের—সেই অপুর চোখে দেখা জীবনশীলারই পুনরাবৃত্তি। কিন্তু তাই বলে কি ‘পথের পাঁচালী’ বা ‘আরণ্যক’-এর সাহিত্যিক মূল্য কিছু কমে? —“যেখানে আজন্মকাল আহি লেখানেও সব মামুষের সব জায়গার প্রবেশ ঘটে না। ‘পথের পাঁচালী’ যে বাংলা পাড়ারায়ের কথা, সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। সাহিত্যে এই একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল, অথচ পুরাতন পরিচিত জিনিসের মতই সে সুস্পষ্ট।”—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিই ‘পথের পাঁচালী’র কথকের উদ্দেশ্যে সার্বকথম শ্রদ্ধা-নিবেদন।

সাড়ে চার-শো বছর আগে ক্রিস্টোফার কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছেন বলে মনে করে আমেরিকার উপকূলে এসে ভারত-সম্মানে আহাজ ভিড়িয়েছিলেন। পণ্ডিত নেহরুর এ-মুগের মার্কিন সাংবাদিক ‘ডিস্কভারি অফ ইণ্ডিয়া’ তুনেছি মার্কিন বুদ্ধিজীবী-দের কাছে তারি তারিফ পেয়েছে। প্রধানমন্ত্রী গান্ধী থেকে কিংবা সত্যবতী-নগরে কোকাকোলার স্টলে বসে নেহরুজী কখন কি বললেন অথবা বিশ্ব-আতিসংঘের নিরাপত্তা-পরিষদে তাঁর প্রতিনিধি কোন্ পক্ষে ভোট দিলেন, তাই নিয়ে মার্কিন কূটনীতি-বিশারদদের ভাবনাচিন্তার অন্ত নেই। কিন্তু সে দেশের ক’জন যথার্থ ভারতবর্ষকে চেনে-জানে? মহারাষ্ট্র-কোবরা-রোপট্রিক্-ইরোপী, কিপলিং-এর গঙ্গাদীন আর হীরা-অহরতের হরির লুঠ, হলিউডের সাবু আর হস্তিকভা শাস্তি : এই হচ্ছে সাধারণ মার্কিনের চোখে আজও ভারতবর্ষের একমাত্র পরিচয়। এ দেশের মার্কিন-প্রবাসীরা প্রধানত দুই শ্রেণীর—এক ব্যবসায়ীর দল, যারা টুন্স-পেস্ট বিক্রির বাজার পাবার চেষ্টায় খাঁটি মার্কিন চঙে সিনেমা-মঞ্চে স্নানের পোশাক পরা ভারতীয় তরুণীদের সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থায় উৎসাহী; অল্পটি, কূটনীতিক রাষ্ট্র-কর্মচারীর দল যাদের ‘আমেরিকান ওয়ে অফ লাইফ’-এর প্রচারকৌশলে আঘাতের-বেশ-কিছু-সংখ্যক ডলার-প্রসাদপুষ্ট সম্পাদক-বুদ্ধি-জীবী উজ্জ্বলিত। এদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নিউয়র্কের প্রাসাদপ্রকোষ্ঠ, নাথার টেন মোটরগাড়ির মডেলে, স্মার্ট ভারতভূমি থেকে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন ‘ক্যাসানোভা’র নৃত্যসংগীতমুখর ডিনার টেবিলে। অথচ, সেই ডিনার-টেবিলে এই সব মার্কিনদের সঙ্গে পেয়ে ধস্ত হন যে-সব ধন্য-শোভিত তরুণলোকেরা, তাদেরই মন্তব্য একদা আগল ভারতবর্ষের প্রায়ে প্রায়ে হেঁটে অগণিত জনতার সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগ স্থাপন করেছিলেন : “India lives in her villages, not in her cities” বলেছিলেন গান্ধীজী।

গ্রাম-ভারতে ঘুরে ঘুরে হিন্দুস্তানের সেই আত্মটিকে আবিষ্কার করবার চেষ্টায় কিছুদিন আগে এদেশে এসেছিলেন একজন প্রায়-অজ্ঞাতনামা মার্কিন সাংবাদিক : জন ফ্রেডরিক ম্যুয়েল। ম্যুয়েল-এর নামের সঙ্গে আমরা কেউ কেউ পরিচিত হয়েছিলাম যখন ১৯৪০-৪৪’-এ এদেশের যবন্তর আর দুর্ভিক্ষের নিদারুণ বর্ণনা দিয়ে মর্মস্পর্শী ভাবায় লেখা ‘Famine Is Like This’ নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় শ্রীমতী পাল, বাক্-এর ‘এশিয়া অ্যান্ড দি

আমেরিকাস' পত্রিকায়। যুদ্ধের সময় ম্যুরেল এদেশে আসেন মার্কিন কিন্তু সার্ভিস অ্যাডাল্গ্যান্সের একজন হয়ে। এখানকার কর্মক্ষেত্রে তিনি গণ-ভারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ পান। এ দেশের জনতার অবর্ণনীয় দুঃখ-নারিত্ব, সামন্তব্যবস্থার ভারবাহী কৃষকের কলনাসীত শ্রমকষ্ট, সাম্রাজ্যবাদী শোষণবস্ত্রের নির্মমতম অতিবাহন, আর বোপে মহামারীতে উদাসীন অবহেলায় নিদারুণ প্রাণের অপচয়—এ সবই তাঁর মনে গভীর নাড়া দেয়। সেই সময়ে এদেশে তৎকালীন মার্কিন সৈনিকদের উৎকট আত্মচেতনা, উজ্জ্বলতা আর ইতরতা দেখে নিয়ে একজন মার্কিন হিসেবে নিবিড় লজ্জা অনুভব করেছিলেন। ১৯৪৬-এ তাঁর একটি বই বেবোয় 'American Sahib' নামে, যাতে তিনি উদ্ধৃত আর অমার্জিত, সাংস্কৃতিক ঐতিহাসীন যেত-চমর্গবিত এই সব অবেশবাসীদের উদ্দেশে তীব্র তীব্র ভাষার ভৎসনা করেছিলেন।

ম্যুরেল-এর যে বইটির পরিচয় এখানে দিতে চাই, সম্প্রতি-প্রকাশিত সে বইটির নাম : 'Interview With India'। গান্ধীজীর ওই বাণীটিই ম্যুরেল-এর মনে এক অমর্য আকাজকা আগার গ্রাম-প্রাণপ্রবাহিনী ভারতের স্বরূপ-সন্ধান। ১৯৪০-এ তিনি ব্রিটিশ-কবলমুক্ত "ছাধীন" ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গ্রামে গ্রামে ঘোরেন—অধিকাংশই সংখ্যাগুষ্ঠিত রাইলের পর রাইল পায়ে হেঁটে, কখনো বা প্রোকর পাড়িতে, কখনও বা খোড়াব পিঠে, কিংবা মলীপথে নৌকার চেপে। দাঙ্গপুতানার মরুভূমি অকলে গিয়েছেন উটের পিঠে চড়ে, চোট-নাগপুরের বনভূমিতে গিয়েছেন আদিবাসীদের গ্রামে, বাঙলার ভদ্রবনে গিয়েছেন সমুদ্রে মাছ-বরা জেলদের সঙ্গে থাকতে, নারকেল-পাতার ছিটে মাধার ঘিরে গিয়েছেন দক্ষিণ-ভারতের গ্রামে গ্রামে। একবার একটা না ছ'বাসের মধ্যে কোন শহরে ম্যুরেল ঘাননি; গ্রামের চাষীদের কুঁড়ে ঘরে রাত কাটিয়েছেন খড়ের পাদার তরে; ওষুতাত, 'জোরারী-কৃতি কিংবা নারকেলের 'কোরাড়া' খেয়ে-খেঁকেছেন দিনের পর দিন; ঘরাক্ষ ঘেহে নদীর ঘোলাজলে দ্বান করে গর্দিগর্দিত ভুগেছেন; মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া হয়ে কিনা-চিকিৎসার পড়ে খেঁকেছেন কুইনিনের অভাবে; জল-বসন্তে আক্রান্ত হয়ে গ্রাম্য শুকার মতপড়া জল খেয়েছেন অসহায় অবস্থায়। শেষ পর্যন্ত ১৪ সের বেছের ওজন খুঁয়ে, ১০৫ ডিগ্রি অর নিয়ে, অজ্ঞান অবস্থায় যখন প্রলাপ ককছেন, তখন শহরের হাসপাতালে এসে ম্যুরেল প্রাণে রক্ষা পান। কি

করে যে পেলেন তা কেবে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য যে-কোন দেশের লোক বিশ্বে নির্বাক হবে !

মোটের ওপর, একজন ভারতীয় কিসানের দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সবরকম অভিজ্ঞতাই ম্যুরেল্ প্রত্যক্ষভাবে অর্জন করেছেন। জন ক্রেডরিক ম্যুরেল প্রথম আমেরিকান যিনি ভারতের সঙ্গে আর্থিক ও আঞ্চলিক পরিচয় স্থাপন করেছেন নিদারুণ শ্রম আর কঠোর বিনিময়ে। ভারতের অনন্তর জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করার মধ্যে দিয়ে তিনি ভারতীয়ের মনের পবিচয় পান বনিষ্ঠভাবে। অতিসাধারণ একজন অশিক্ষিত ভারতীয় চাষীর মধ্যে যে মহৎ সরলতা, আঞ্চলিকতা, অতিধিপরায়ণতা, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আর হুমাক্তিত অথচ সহজ শালীনতাবোধের পরিচয় ম্যুরেল্ পেয়েছেন, তার কথা বারবার লিখেছেন গভীর আবেগের সঙ্গে। তাঁর সেই ভারত-সন্ধান সং এবং যথার্থ বলেই সেই পরিচয়ের শেষে তিনি তীব্র ক্রোধের সঙ্গে বলতে পেরেছেন : “I was sick to death of those who prate of the ‘glorious traditions of India.’...Even in the so-called golden ages, it seemed, there was less political freedom than in Nazi Germany.” বিনা-বিচারে জেলে আটক রাখার বৃষ্টিশ আর্টিন “হাধীন” ভারতের কয়েকটি রাজ্য-পরিবদে প্রায় বিনা-প্রতিবাদে তখনই গৃহীত হতে দেখে ম্যুরেল্ স্তম্ভিত হয়েছেন। রাজনৈতিক অত্যাচার, জনমতের কঠরোধ, গণতন্ত্রের অপমান, চোরাকারবারীর অমার্জবিকতা, অমিদারের শে বশ, মহাজনের জুবাচুরি, ব্রাহ্মণের সামাজিক পৈশাচিকতা, অছুৎ-হরি-জনদের পশুজীবন-যাপন, ইত্যাদি একের পর এক দেখতে দেখতে ম্যুরেল-এর বন্ধন বস্ত্রণায় রুদ্ধবাস অবস্থা, তখন তিনি যান তেলেকানার তৎকালীন কমিউনিস্ট কিসানদের দ্বারা স্বায়ত্তশাসিত কয়েকটি গ্রামে। এখানে বলে রাখা বাক, ম্যুরেল্ মোটেই কমিউনিস্ট নন; বইটির মধ্যে তিনি অনেক আঙ্গগার কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের প্রতি তাঁর বিরোধিতার কথা বলেছেন। কিন্তু তবু, সাংবাদিক হিসেবে ম্যুরেল্-এর যে নিরপেক্ষ স-বিবেক সত্যতা আছে, তার প্রমাণ এই তেলেকানার সম্বন্ধে তাঁর বিবরণীটি। আঞ্চলিকতার সঙ্গে তিনি অতিনিশ্চয় জানিয়েছেন আপন বাহর শক্তিতে মুক্তিঅসী তেলেকানার অমিদার-হীন চাষী-সমাজের অস্বী আর সমবার-নিয়ন্ত্রিত শ্রমফলভোগের ব্যবস্থায়। জন ম্যুরেল তেলেকানার গিয়েছিলেন ১৯৪৮-এর গোড়ার দিকে। এই বিদেশী

অ-কমিউনিস্ট সাংবাদিকের রচনায় তৎকালীন তেলেলানার বর্ণনা হয়েছে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কমিউনিস্টদের রণনীতি-কৌশলের (tactics) পেছনে অনেক কিছু ম্যুরেল্-এর চোখে আপত্তিকর ঠেকেলেও তিনি তেলেলানাকে বলেছেন, “people’s state”, সেখানকার “well-trained peasant militia”কে তিনি অতিনন্দন জানিয়েছেন, কারবার বলেছেন—এই সব প্রাণের লোক “happy and satisfied without exception.” উন্মিধ্যং ভারতের নির্দেশ দিয়েছে তাঁকে এই তেলেলানা।

ভারতের দেশপ্রেমিক কোন বুদ্ধিজীবী বিদেশী ম্যুরেল্-এর মতো এমন ভাবে এদেশকে দেখেছেন বলে জানি না। যদি দেখতেন, তাহলে দেশের পক্ষে সেটা বর্ষা কল্যাণের হতো। ম্যুরেল্-এর এই ‘Interview With India’ বইটির সার্থকতা নিঃসন্দেহে ভারত-রাষ্ট্রনায়ক পণ্ডিত নেহরুর ‘ডিস্-কভারি অফ ইণ্ডিয়া’র চেয়ে অনেক বেশি—তুখু মার্কিন পাঠকদের কাছেই নয়, এ দেশেরও অনেকের কাছে। এ দেশের মানুষের সত্যিকারের পরিচয় আর তাদের প্রতি এমন নিবিড় ভালবাসা আর-কোন সমসাময়িক বিদেশীর রচনায় পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। সত্যসঙ্গী-জন কেন্দ্রিক ম্যুরেল্-কে অতিনন্দন জানাই প্রথম মার্কিন হিসেবে যিনি ভারতের বর্ষা স্বরূপটিকে আমেরিকার সামনে সত্যতার সঙ্গে একে ধরেছেন। প্রগতিশীল, বিবেকবান, গণতন্ত্রী, ভারতপ্রেমিক আমেরিকার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে ম্যুরেল্-এর রচনায়।

গত কয়েক বছরে ভারতীয় গণনাট্য-সংঘের অনেকগুলি গান গ্রানোফোন-রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে।

গ্রানোফোন-রেকর্ডে বৈচিত্র্য আর বিষয়বস্তুর জীবনধর্মী বাস্তবতার শাস্তির গান গণনাট্য-সংঘের গানগুলি আজ দেশের জন-চিত্তকে ক্রমশই অয় করে নিচ্ছে। এই গান-

গুলির জ্বরের প্রাণ উৎস আমাদের লোকসংস্কৃতির সতেজ আর প্রাণোচ্ছল জরৈশ্বর্ষ। আর, রচনার দিকে যে গণনাট্য-সংঘের গান অন্তর মনের কথাকে, তার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে, তার দৈনন্দিন আর বৃহত্তর সংগ্রামকে রূপ দেবে—তা বলাই বাহুল্য। গ্রানোফোন-রেকর্ডে প্রকাশিত হয়ে এই গানগুলির যেমন বহুল প্রচার হচ্ছে, তেমনি তাদের জনপ্রিয়তাও হচ্ছে ব্যাপকতর।

সম্প্রতি-প্রকাশিত এই গণসংস্কৃতির রেকর্ডগুলির মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে

বেশি উল্লিখিত হবার দাবী রাখে 'শান্তির গান' আর 'জন্মভূমি' গান দুটি। এই রেকর্ডটির প্রকাশক কলম্বিয়া, রেকর্ড-নম্বর জি-ই-৭২৪৮। দুটি গানেরই কথা আর সুরের রচয়িতা সলিল চৌধুরী, গেয়েছেন গণনাট্য-সংঘের গায়ক-গায়িকাৱল। মনে আছে, গত বছর শান্তি-সংস্কৃতি-সম্মেলনে বিরাট জন-সমাবেশের সাক্ষর সলিল চৌধুরীর নেতৃত্বে গণনাট্য-সংঘের গানের দল যখন গেয়েছিলেন :

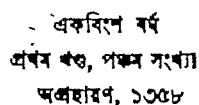
...আমাদের দেশের কোটি হাতে হাতে কাজের সুখ,
খনি, পাহাড়, অগাধ মাটি উরা সুখ।
ভরুও আকাল মহারাবী ঘরে ঘরে অনাহারী
বাঁহুহারা বেকার কাদে—হারবে সোনার দেশ।
অশান্তির এই দেশে পড়ি প্রাণের পরিবেশ।
বোঝা সবাই তখন একসাথে ভাই মিলি...
...বখন প্রাণ ওঠে ধ্বংস কি স্রষ্ট,
আমাদের চোখে অলে আন্তনের দৃষ্টি
আমরা জবাব দিই—স্রষ্ট, স্রষ্ট, স্রষ্ট।

তখন আবেগ-চঞ্চল শ্রোতাদের মধ্যে থেকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন উচ্চসিত হয়ে উঠেছিল। শান্তি-আন্দোলনের ওপর আরও অনেক গান রচিত হয়েছে ; কিন্তু এই গানটিতে রচয়িতা বেরকর আন্তরিকতা আর অকৃত্রিম আবেগের সঙ্গে দেশের সাধারণ মানুষের শান্তি-কামনাকে বিশ্বশান্তি-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেছেন, তেমনটি বোধহয় আর কোন গানে হয়নি। বার্লিনের যুব-শান্তি-উৎসব এই গানটিকে বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়ে বাঙালার সংগীত-প্রতিভাকে সম্মানিত করেছেন।

'জন্মভূমি' গানটিতে হুটে উঠেছে দেশের প্রতি ভালবাসার নিবিড়ভাব। শুধু একটি মুক্তিকাবনিষ্ঠ দৃষ্টি। বনভাঙের ভ্রাম-সমারোহে তারা এই দেশের সোনার ক্ষেতখামারে খাটছে কোটি সোনার প্রাণ, কিন্তু তবু তারা নিজস্ব পয়বাসী, বর্গিরা এসে হুটে নিয়ে বার তাদের সেই শ্রম-সম্পদ, বিশেষ-বিষে অর্জর ঘরে ঘরে ছুঃখিনী ছুরোরাণী মার কেঁদে কাটে কাল। স্রুচিরা মিড়ের একক কঠখয়ের এই মর্মস্পর্শী বেদনার রূপান্তর সমবেত কঠের বলিষ্ঠ যুক্তি-প্রতিজ্ঞা-ঘোষণা :

আজ তোমার হবে শিক্ত হালি হারের বৃত্ত প্রাণ
 বহুটা বাট না-কোটা প্রের অপ্রীত সব গান
 দিবেছে ভাক, আজকে বোবা পেলার সমাধান
 হাপো সবায় বিলন-সোহনার ॥ ...
 ...হিমালয় আর নিম্ন নয়, কোটি প্রাণ-চেতনার বসতি
 খাপো জাতির হরেছে সমর, আনো মুক্তির বরবন্যা ॥

আজকের দিনে যখন বেশির ভাগ রেকর্ড-সংগীতেই খেলো অরুর সঙ্গে স্রাব্য-
 ভরা কথার সংযোগ ছাড়া আর কিছু বড় একটা পাওয়া যাচ্ছে না, তখন এই
 দুটি অহং, অহং, জীবনধর্মী, আর দেশের প্রতি ভালবাসার ভরা গান পরিবেশন
 করার জন্যে কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানীকে সংগীতরসপিপাসুরা বহুবার
 জানাবেন।



(౧౯౯౦-౧౯౯౧)

सुखी-काम २५

ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে প্রেমচাঁদের আবির্ভাব। ১৯০৫ সালের রূপ-
বিলম্বের পর সারা এশিয়া ছুড়ে চলেছে গণআপত্তের ঢেউ। ১৯০৫-১৯০৮,
এই তিন বৎসরে ভারতের গণআন্দোলন এমন তীব্র হয়ে ওঠে যে লেনিন এই
সম্পর্কে বলেন, “ভারতের শ্রমিকেরাও সচেতন হয়ে উঠেছে, তাদের সংগ্রামও
‘সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক রূপ নিচ্ছে।’” ঠিক এই সময়ে উত্তরপ্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল
থেকে “দেশপ্রেম” নামে ছোট পত্রের একটি সংকলন বের হয়। হুমিরপুরের
কালেক্টরের বিবেচনায় বইখানি দেশাত্মবোধক হওয়ায়, তা বাজেয়াপ্ত করে
পুড়িয়ে ফেলা হয়। বইখানিতে ছিল পাঁচটি ছোট পত্র এবং সেগুলির রচয়িতা
ছিলেন প্রেমচাঁদ। প্রেমচাঁদের সাহিত্য-জীবনের স্বরূপান্তর হয় এইভাবে।

সাহিত্যিক প্রেমীদের সত্যকার বিকাশ ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের পর, ১৯১৯ থেকে ১৯২১ সালে। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের সঙ্গে অমিদার ও মহাজনদের কুসুম জনসাধারণের জীবনযাত্রা তখন চূর্ব্ব করে তুলেছে এবং দিকে দিকে

কেটে পড়ছে তার বৈপ্লবিক প্রকাশ। রূপবিপ্লবের সাক্ষ্যে ভারতবাসীরা আশাবিহীন হয়ে উঠেছে।

প্রেমচাঁদ প্রায় ছ'শ ছোট গল্প এবং বহু প্রচলিত দশটি উপন্যাসের রচয়িতা। সব ক'টি উপন্যাসই ভারতের প্রায় সব ভাষাতে অনুবাদ হয়ে গেছে। তাঁর অবিকার্য লেখাই ভারতের ক্রবিনির্ভর ও ঔপনিবেশিক জীবন নিয়েই। এই জীবনের বর্ষা বান্ধব ও মানস রূপ তাঁর রচনার স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। অমিয়ার ও মহাজনদের অভ্যাসচারের হাত থেকে পরিভ্রাণের অন্তে কিবাণদের বিদ্রোহ, নাগরিক জীবনের বহু রূপ থেকে মধ্যবিত্ত পরিবারের কেরানীদের আত্ম-রক্ষার আশ্রয় প্রয়াস, অল্প সংস্কার ও চুৎসর্গের বাতাকলে মানুষকে পিষে মারা, মানুষের সরল বিশ্বাস ভাঙিয়ে ধর্মের নামে তত্ত্বাধি, বিচারের নামে নীতিশূন্য ব্যবস্থার বিচারকদের অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব, অমিয়ার ও সরকারী কর্মচারীদের নিয়ত অনাচার, বিদেশী শাসনের দায়ভার—এই হল প্রেমচাঁদের সমস্ত গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু।

অনুসাধারণের চিন্তা ও উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষাকে প্রেমচাঁদের প্রতিভা বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নিষ্ঠুরভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে বলে তাঁর রচনা সমসাময়িক ভারতের সাধারণ মানুষ ও তার জীবন সম্পর্কে প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায়। হিন্দী সাহিত্যে তাঁর কীর্তি অতুলনীয়। তাঁর সামাজিক উপন্যাস ও ছোট গল্প হিন্দী সাহিত্যের এক নতুন যুগ সূচনা করে।

প্রেমচাঁদ চিত্রাচরিত পথে চলেন নি। যে কৃষকদের নিয়ে তাঁর বেশির-ভাগ রচনা, তারা ভারতীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে ছিল অপারাজেয়। বিষয়-নির্বাচনের এই নতুনত্বের ফলে তাঁর রচনার মৌলিকতা। তাঁর 'প্রেমপ্রসন্ন' উপন্যাসের ভূমিকায় পণ্ডিত ও সাহিত্যরসিক রামদাস গৌর লিখেছেন, ভবিষ্যতে যদি কেউ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করেন, কৃষক জীবনের বর্ষা বর্ণনায় প্রেমচাঁদের দক্ষতা তাঁকে স্বীকার করতেই হবে। কেবল বিষয়বস্তু ও রচনাভঙ্গিতেই নয়, হিন্দী ভাষাকেও তিনি নতুন করে সাজিয়েছেন।

প্রেমচাঁদ ছিলেন বুদ্ধপ্রবেশের হিন্দু অধিবাসী। প্রথমে উর্দুতে এবং পরে হিন্দীতে লিখলেও তাঁর মানবতা, শোষিত মানুষের প্রতি তাঁর দয়ন, তাদের সামান্য ও মুক্তি অধিকার সর্বস্বীকৃত করার অন্তে তাঁর অক্লান্ত প্রয়াস তাঁকে

সমাজ প্রাদেশিকতার উদ্দেশ্য নিয়ে গিরেছিল এবং নানা ভাষার বিতর্ক ভারতেও সর্বভারতীয় লেখকের মর্মান্বিত করেছিল। একই কারণে, স্বদেশের বাইরেও, মুক্তিফানী বাহুব রাজাই তাঁকে আপনায় বলে মেনে নিতে বিধা করেনি।

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ শ্রেমচাঁদের লেখায় স্থান পায়নি, কারণ তাঁর মতে দেশের লোকদের কাছে এই বিরোধের অস্তিত্ব নেই।

উর্দুকে হিন্দীর কাহাকাহি আনার অস্ত্রে শ্রেমচাঁদ হিন্দীতে লিখতে আরম্ভ করেন। আরবী-শব্দ-কণ্ঠকিত উর্দু ভাষা সমসাময়িক হিন্দু-মুসলমানদের কাছে সহজবোধ্য নয়—এই ছিল তাঁর ধারণা। তিনি বলেছিলেন, “যে ভাষা মুষ্টিমেয় করেকল্পনের প্রকাশমাধ্যম, সে ভাষার প্রাণ নেই, তা কেবল পোষাকী ভাষা। সাধারণ মানুষের নাকীর সঙ্গে বোপসাধনের শক্তি সে ভাষার নেই। সে-ভাষা যেন বহু পুঙ্খরিণী, কণ্ঠিক পাখর দিয়ে তার ঘাট বাঁধানো, তার জলের তলায় কত ফুলের ঘটা, কিন্তু তাতে জল নিকাশনের বা প্রবেশের কোন পথ নেই।”

কজিরোজগারে বাদ্যের দিন চলে, সেই কিবাণ-মজুরদের সঙ্গে শ্রেমচাঁদের ছিল প্রাণের যোগ। এই কারণে শ্রেমচাঁদ সেইসব মনীষীদের সমসোজীয়া বীরা জীবনের সত্য ও বাস্তব রূপকে দেখেছেন, বীাদের দেখা কেবল ঘোষ দেখেই ক্ষান্ত হয়নি, ঘোষখালনেরও উন্নতির উপায়ও দেখেছে।

লেনিন টলস্টয় সম্বন্ধে বলেছিলেন, “তাঁর মধ্যে যেমন দেখা যায় একটা দৃঢ় বিশ্বাস, উন্নত অবস্থার অস্ত্রে একাঙ্গ আকাজকা, অতীতের দার থেকে নিজস্ব পাণ্ডুর প্রবল ইচ্ছা, তেমনি দেখি এমন একটা মন যা অলীক কল্পনা দিয়ে স্বপ্নসৌধ রচনা করেছে, যার মধ্যে ছিল না রাজনীতিক অভ্যুত্থি এবং বৈষম্যিক দৃঢ়তা।” শ্রেমচাঁদ সম্পর্কেও, বিশেষত ১৯১২-১৯২১-এর দেশব্যাপী আন্দোলনের সময় তাঁর রচনা সম্পর্কে, একই কথা খাটে।

কৃষকের শ্রেণীচরিত্র বিশ্লেষণে টলস্টয়ের মত শ্রেমচাঁদও বিধাশ্বের পরিচয় দিয়েছেন। একদিকে যেমন তিনি জমিদারি ও ঔপনিবেশিক শোষণের যথাযথ বর্ণনা করেছেন, সরকারী আমলা ও কর্মচারীদের স্বরূপ প্রকাশ করেছেন, ভণ্ডামিকে বিদ্রূপ করেছেন, কুসংস্কারকে চাবুক মেরেছেন, অন্যদিকে আবার এই অসহ্য বাস্তব অবস্থা থেকে মুক্তির উপায় নির্দেশ করেছেন অবাধ্য গান্ধীবাদে। তাঁর “শ্রেমাশ্রম” উপভাষা ও “সংগ্রাম” নাটক ১৯১২-২১-এর

অহিংস অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে লেখা। এতে তিনি দেখিয়েছেন ব্রিটিশ ও অমিদারী শোষণের বিরুদ্ধে কৃষকদের স্বতঃস্ফূর্ত বিদ্রোহ। অথচ এই বিদ্রোহের অবসান ঘটল উপভাসের অমিদার-নায়ক বখন তার অমিদারিতে “প্রেমাপ্রম” নামে এক সংগঠন গড়ে তুলল। “সংগ্রাম” নাটকের অমিদারকে দেখানো হচ্ছে, প্রজাদের উপর উৎপীড়ন করেছে বলে ভীষণ অমৃতপু এবং তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ প্রজাদের সামনে নিজের অপরাধ স্বীকার করে সমস্ত অমিজমা তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে তীর্থে চলে যাচ্ছে। স্বাভাব্য আগে অমিদারি-প্রথা কত ধারাপ, কিভাবে এই প্রথা বিদেশী শাসনের গোবকতা করছে তার সমালোচনা করে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিচ্ছে। টলস্টয়ের “রেশারেকশন্” উপভাসের নেথলিউডত্ চরিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। “প্রেমাপ্রম” উপভাসের তরুণ অমিদার-নায়ক তার বিরাট পৈত্রিক সম্পত্তি প্রজাদের মধ্যে বিলি করে দেবার আগে অমিদারদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলছে— “মহান্বাখী বলেছেন, তালুকদার তার প্রজাদের বন্ধু, গুরু ও ঈশ্বর। সবিনয়ে আশি বলতে চাই, এই যথেষ্ট নয়। এ ছাড়াও তাকে আরও কিছু হতে হবে, তাকে হতে হবে জনসাধারণের সেবক। জনসেবার মধ্যেই তার বেঁচে থাকার একমাত্র সার্থকতা, নইলে, ছুনিয়ার তার টি কে থাকার কোন প্রয়োজন নেই, তার অবর্তমানে সমাজের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে না। মাথার ধার পায়ে ফেলে রক্ত জল করে প্রজারা যে সম্পদ আহরণ করছে, বিলাসব্যসনে তা যথেষ্ট তাবে উড়িয়ে দেবার অজ্ঞে, তাড়া কুঁড়ের পাশে তাই দিয়ে আকাশ-ছোঁওয়া ইমারত গড়ে তোলার অজ্ঞে, সাজপোষাক অলঙ্কারের খটায় পরিব প্রজার নশ্বতাকে বিক্রয় করার অজ্ঞে, রাতের উজ্জ্বল উল্লাসে তাদের অনাড়ম্বর শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাবার অজ্ঞে আর ছুরিতোজের প্রাচুর্য দিয়ে তাদের অনাহার ও হাহাকারকে ব্যঙ্গ করার অজ্ঞে অমিদারের অম্ম হয়নি। অমিদার তার নিজের অধিকার বজায় রাখার অজ্ঞে প্রাণপণ লড়তে পারে, কিন্তু তার ওপর যে দারিদ্র্য ভর তা পালনে সে নির্বিকার। এই সব আনোয়ারদের হাত থেকে জনসাধারণ বত শীত মুক্ত হতে পারে, বত শীত এদের জোয়াল বাড় থেকে নামে, ততই মজল। অমির মালিক কেবল ভগবান কারণ তিনি এর সৃষ্টিকর্তা, আর কৃষাণ, তাঁর ইচ্ছামুতাবে সে অম্মি চাষ করে। রাজা রাজ্যের পালক, সেইঅজ্ঞে প্রজাদের কাছ থেকে ধাননা-নেয়ার তিনি অধিকারী, এই ধাননা এমন হওয়া উচিত যা প্রজাদের সাধ্যাতিরিক্ত না হয়।

বিরাট বিরাট অমির মালিক হয়ে অমিদার ও আরসীরদাররা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, আর প্রজাদের ওপর চালাবে অবাধ শোষণ, আধুনিক কালের কোন সমাজ এই অজ্ঞায় অধিকার স্বীকার করবে না।”

প্রেমচাঁদ যে টলস্টয়ের ভক্ত ছিলেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি টলস্টয়ের লেখা কুড়িটির অধিক গল্পের অম্লবাদ করেছেন। অম্লবাদগুলি অবশ্য দেশ-কালানুযায়ী পরিবর্তিত, যেমন রুশ নাম ও পরিবেশের বদলে ভারতীয় নাম ও পরিবেশ ব্যবহার করা হয়েছে। প্রসঙ্গত আরও একটা কথা বলে রাখি, গান্ধীজীও টলস্টয়ের গল্প অম্লবাদ করেছেন তাঁর মাতৃভাষা গুজরাটিতে।

“প্রেশাস্রম” উপন্যাসে আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা প্রেমশঙ্করের মধ্যে কোন কোন ভারতীয় সমালোচক গান্ধীজী অথবা টলস্টয়ের প্রতিচ্ছবি দেখতে পান। গান্ধীজীও বে ক্রীন্দভাল, নাটাল ও গুজরাটে এইরকম সাংঘিক আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলেন, অনেকেই হয়ত তা মনে আছে।

প্রেমচাঁদ স্বীকার করেন না কেবলমাত্র শ্রমিকেরাই উৎপীড়িত কিবাণদের মুক্তি এনে দিতে পারে। অথচ কৃষক পরিবারের তাম্রন দেখাতে গিয়ে এই শ্রমিকদের আপনায় বলে মানতে বাধ্য হয়েছেন, যখন বুঝেছেন বাস্তবরা কিবাণেরাই পেটের দায়ে শহরে এসে শ্রমিকে পরিণত হচ্ছে। প্রেমচাঁদ অবাধ বিশ্বরে দেখেছেন গ্রামের পর গ্রাম হারানার করে যনতন্ত্র কি নির্মম ভাবে ফুলে কেঁপে উঠছে। এরই সর্বাঙ্গিক বর্ণনা পাই তাঁর বৃহৎ উপন্যাস “অক্ষণা”তে।

প্রেক্ষাদেব উপর টলস্টয়ের প্রভাব যথেষ্ট থাকলেও সমাজ-সম্পর্কিত তাঁর চিন্তাব্যবস্থার মধ্যে টলস্টের সম্পূর্ণ দারী নন। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে রুশিয়ার বাস্তব অবস্থা এবং বিংশ শতকের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মুহুরের পর ঔপনিবেশিক ভারতের অবস্থা একেবারে একই রকম যদি না হয়ে থাকে, তাহলে টলস্টের ও প্রেমচাঁদের মধ্যে পুরোপুরি মিল না থাকাই স্বাভাবিক। আদর্শের দিক থেকে উভয়ের মধ্যে যে মিল আছে তার কারণ “ইতিহাসের বাস্তব বিচারে সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ড, বিশেষত এশিয়া, টলস্টয়ের আদর্শে চালিত।” টলস্টয়ের প্রভাবের এই একমাত্র কারণ এবং এই কারণেই টলস্টয়ের তাব-বারার পক্ষে ভারতের ক্ষেত্র এত উর্বর। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে রুশিয়াতে টলস্টেরবাদের উদ্ভব হয়েছিল, ১৯০৫ সালের বিপ্লবে সে অবস্থার অবসান ঘটে। এই বিপ্লব এশিয়ার যুগ ভাঙিয়ে দেয় এবং ভারতের স্বাধীনতা

সংগ্রামের আদর্শ হয়ে ওঠে। এরপর কিশোর বিখ্যাত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব দেখিয়ে দিল, চাষী-মজুররা কীভাবে কৃষকতা অধিকার করে। তারতবর্ষে এর প্রভাব দেখা গেল ১৯১৯-২১এর বৈপ্লবিক আন্দোলনে। কিন্তু ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষে সামন্ততন্ত্র বরাবর প্রেরণ পেয়ে এসেছে। আজও পর্বত তার প্রতাপ কম নয়। বর্মের সৌড়ামি ও কুসংস্কার ভারতীয় সমাজকে আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই অন্ধে কিশোর প্রাক-বৈপ্লবিক গ্রামের সঙ্গে আধুনিক ভারতের গ্রান্যাবস্থার কোন কোন বিষয়ে সামঞ্জস্য হয়ত আছে কিন্তু উভয় ক্ষেত্রে তার সাহিত্যিক প্রতিকলন এক নয়। তাই প্রেমচাঁদের মধ্যে বা দেখি তা টলস্টয়ের অন্তর্ভবনের একটা বিশিষ্ট ও পরিবর্তিত রূপ। একমাত্র উন্মিষিত অবস্থার পরিশ্রেক্ষিতে এই দুই লেখকের তুলনামূলক বিচার চলতে পারে।

প্রেমচাঁদ ও টলস্টয়ের মধ্যে যেটুকু মিল আছে, তা হচ্ছে এই : দু'জনেই লিখেছেন গরিবদের নিয়ে, সমাজের বাস্তব রূপ দু'জনেই তুলে ধরেছেন, জীবনের সত্য আবিষ্কার করতে দু'জনেই প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন এবং দু'জনেই একই প্রকার ভাববিকারে ভুগেছেন যেমন তুল যুক্তি ও উদ্ভট কল্পনার সাহায্যে সমাজ সংস্কারের অবাস্তব পরিকল্পনা করা। এ ছাড়া আর সব বিষয়ে দু'জনের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে এবং স্থান ও কালের ব্যবধানে সে প্রভেদ স্বাভাবিক। প্রেমচাঁদের কৃষকেরা অমিদার ও মহাজিনদের শুধু শোষণকারী বলেই জানে না, বিদেশী শাসকদের দালাল বলেও মনে করে। তাই অমিদার ও মহাজিনদের প্রতিরোধ করে তারা ভাবে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশে বিদ্রোহ যে যুক্তির একমাত্র উপায় এ চেষ্টা প্রথম জাগছে কৃষকদের মধ্যে। যে শাসন-ব্যবস্থা দেশের সর্বনাশ করে দেশকে শ্মশানে পরিণত করে, তার অন্তঃসারশূন্যতা কৃষকদের নজর এড়ায় না। “সংগ্রাম” নাটকে একজন কৃষক বলছে “তোমরা কি মনে কর, টাকা না থাকলে সরকার এই বিরাট সেনাবাহিনী পুষতে পারত ? হাজার হাজার টাকা লাগে এক একটা কামানের অস্ত্রে। প্রতিটি হাওরাই আহাতির অস্ত্রে লাগে লক্ষ লক্ষ টাকা। সৈন্য চলাচলের অস্ত্রে লাগে মোটর ও যানবাহন। সেপাইরা বা খানা খায়, আমাদের বড়লোকদের বরাতেও তা জোটে না। সরকারী বড় সাহেবরা বছরে ছ’মাস পাহাড়ে গিয়ে বাস করে। ছোট সাহেবরাও কম রাজার হালে থাকে না। তাদের পরিবারের প্রতিটি লোকের

অন্তে ১০।১৫ জন করে চাকর, একটা পুরো বাড়ি না হলে তাদের থাকা চলে না। আর তাদের থাকার মত এক একখানা বাড়িতে বা আমি লাপে আমাদের একটা গোটা প্রামেও তা নেই।”.....প্রেমচাঁদ দেখাচ্ছেন, বারা মুখ তুলে কথা কয় না, মার খাওয়া বাদের বিধিগিপি, অবস্থায় তাদেরও মুখ খোলে, তারাও মরিয়া হয়ে লড়াইয়ে কঁাপিয়ে পড়ে। সে ছদ্মবেশে তারা তাদের একমাত্র হাতিয়ার লাঠিটাই শক্ত করে মুঠিয়ে ধরে। ঐ নাটকের প্রধান কুবকচরিত্র বলছে : “আমিও খুনী। তবে, আমি হুঁসলুদের খুন করি না, আমি কেবল তাদের খুন করি বাদের অস্ত্রের অত্যাচার নেই, টাকার জোরে বারা গরিবদের সর্বস্বান্ত করে, তাদের বেইজ্ঞ করে ভিটেছাড়া করে।”... “এত অপমানের পরও ঘৃণায় যে অলে ওঠে না, বার রক্ত টগবগ করে কোটে না, প্রতিশোধ নিতে যে মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে না, সে মরধ নর, আর কিছু।” “...এইঅন্তেই ত’ সাহেব আর আমিদারেরা আমাদের কুকুরের অধম বলে মনে করে।”

জীবনের প্রকৃত অবস্থা থেকেই প্রেমচাঁদের সমাজসংস্কারের আদর্শ রূপ নিয়েছিল। টলস্টয় সম্পর্কে লেনিন বা বলেছিলেন, প্রেমচাঁদ সম্পর্কেও তা বলা চলে : “টলস্টয় সেই অসংখ্য রুশ দেশবাসীর মুখপাত্র, বারা সমাজের উপরতলাকার প্রভুদের সবে ঘৃণা করতে শুরু করেছে, বারা এখনও পর্বস্ত লড়াইয়ের সেই সচেতন স্তরে পৌঁছোতে পারেনি যেখানে আপোসরকা নেই, লড়াইয়েই যেখানে লড়াইয়ের শেষ।” এই প্রসঙ্গে বলে রাখি ভারতের কোন কোন সাহিত্য-সমালোচক আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য বোঝার পক্ষে টলস্টয়ের উপর লেখা লেনিনের প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব সম্প্রতি উপলব্ধি করেছেন। যেমন, আখতার হোসেন রায়পুরী তাঁর “সাহিত্য ও জীবন” প্রবন্ধে ‘রবীন্দ্রনাথের রক্ষণশীল মনোভাবের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে লেনিনের “লিও টলস্টয়, রুশ বিপ্লবের প্রতীক” নামক প্রবন্ধ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করেছেন।

জনসাধারণের সঙ্গে প্রেমচাঁদও ছিলেন একান্ত। তাই ভারতীয় জনসাধারণের মনে কী ভাবে আদর্শের পরিবর্তন ঘটছে, কী ভাবে তারা অতীতের সংস্কার ছেড়ে এগিয়ে আসছে, প্রেমচাঁদের রচনায় তা সহজেই ধরা পড়েছে। বস্তুনিষ্ঠ প্রেমচাঁদ তাই তাঁর সমাজগঠনের অবাস্তব ধারণাকে নিজেই পদে পদে খণ্ডন করেছেন। তাঁর লেখায়, বিশেষতঃ “প্রেমপ্রাম” ও “সুপ্রাম”-এর

মত রচনার সমাজগত ও শ্রেণীগত স্বাদের বধায়ণ বর্ণনা আছে বলেই পাঠক আপনা থেকেই বুঝতে পারে, একজন জমিদারের ব্যক্তিগত ত্যাগে সমাজ-জীবনের কোন পরিবর্তন ঘটে না, প্রকৃত অবস্থার বর্ণনার মধ্যে দিয়ে যে পথের ইঙ্গিত ফুটে ওঠে সেই পথই সমাজসমগ্র সমাধানের পথ, লেখক নিজে যে পথের নির্দেশ দিয়েছেন, তা অস্পষ্ট ও অস্বাভাবিক। তাঁর শেষ উপজ্ঞাস “ত্যাগ”এ দেখি, গ্রাম্যজীবনের প্রতি প্রেমীদের আসক্তি কমে এসেছে, শহরের খারাপ দিকগুলো তুলে ধরে গ্রাম্যজীবনের উৎকর্ষ প্রমাণের স্বে-উৎসাহ আর নেই। পরবর্তীকালের “প্রত্যাহ্বান” উপজ্ঞাসে দেখি শহরে জীবনের ভয়াবহ চিত্র। ভারতীয় সাহিত্য-রসিকদের মতে এই উপজ্ঞাসখানি বিপ্লবাত্মক। এ সম্ভব্য প্রেমীদের সমস্ত রচনা সম্পর্কেই কমবেশি প্রবোধ্য, কারণ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের আদর্শ তাঁর সব লেখাতেই আছে। “প্রেমাত্মম” উপজ্ঞাসে প্রেমীদের গ্রাম্যজীবনের দুঃখকষ্ট বর্ণনাপ্রসঙ্গে দেখাচ্ছেন প্রেমের লোকেরা আর পিছিয়ে নেই; ইউরোপ মহাদেশে রুশ বিপ্লবের মত যে সব বড় বড় ঘটনা ঘটছে, তাদের কাছেও তার খবর পৌঁছোচ্ছে। উক্ত উপজ্ঞাসে ক্রমেকরা বলাবলি করছে :

“দপং। বুঝি না কী যে ঘটল। আমি তার কলন কমিয়ে দিচ্ছে কেন ?

আগেও আমি যা ছিল, এখনও তো তাই আছে, তবে আগে বিধা-প্রতি যেখানে ২০২৫ মন কসল হত, এখন সেখানে পাঁচ মনের বেশি হয় না কেন ?

মনোহর। এ ব্যাপার যদি সরকারের আনা থাকত, কৃষকদের অস্ত্রে নিশ্চয় তারা ভাবত।

কাদির। তুমি কি মনে কর, সরকারের তা আনা নেই। প্রতি কণা কসল তাদের হিসেবে লেগা আছে।

দপং। (কৌতুকহলে) তবে, বল না বলরাজকে, আমাদের তরফ থেকে ও যাক একবার সরকার বাহাদুরের কাছে আমাদের আবেদন নিয়ে।

বলরাজ। চাষাদের অপদার্ক মনে করে হাসছ, তাবছ, তাদের অন্ন হয়েছে জমিদারের বেগারী খাটতে। কিন্তু, আমার কাছে রোজ খবরের কাগজ আসে, তাতে দেখছি কশিয়ার চাবীরাই বাঘশাহ হয়ে পুঁছে। কেবল নিজেদের অস্ত্রে বতটুকু দরকার, তার বেশি কাজ তারা করে না। অন্ন কিছুদিন হল সেখানকার কিংবাণরা তাদের

রাজাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। রাজার আয়গায় তারা চাষীমজুরের পক্ষায়ে গড়ে তুলেছে। একমাত্র এই পক্ষায়েতের নির্দেশ তারা মানেন।

কাদির। (উত্তেজিতভাবে) তাই নাকি? তবে চল আমরাও সেমেশে বাই, সেখানে গেলে আর আমাদের ধাক্কা দিতে হবে না।”

শ্রেমচাঁদ বিপ্লবী বলরাজের দলে। বলরাজ জার্মানিষ্ট, বলরাজ স্বাধীনতার সাধক। শ্রেমচাঁদ দেখাতে চান, তারতীয় কৃষকদের মধ্যে স্বাধীনতার অস্ত্রে এই যে ব্যাকুলতা, তা কেবল জমিদারদের অত্যাচারের ফলেই আগেনি, রুশ বিপ্লবের প্রত্যাবণ এর অস্তম কারণ। উদ্ধৃত অংশ থেকে সোতিয়েট সম্পর্কে শ্রেমচাঁদের মনোভাব বুঝতে কষ্ট হয় না।

“সংগ্রাম” নাটকে এক কৃষক বলছে : “বতদিন আমরা বরাদ না পাছি, ততদিন অবস্থার উন্নতি নেই। যদি আমাদের দেশবাসীর ওপর দেশশাসনের ভার থাকত, তবে এই দুদিনে আমরা এত অসহায় বোধ করতাম না।” দেশের স্বাধীনতা ও বরাদ সম্বন্ধে শ্রেমচাঁদ চিন্তা করেছেন সমস্ত তারতবাসীর হয়ে। কোন বন্ধুকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেছেন : “আমার নিজস্ব কোন আকাঙ্ক্ষা নেই। আজকাল সম্ভাব্য আমার মনে একটি আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে উঠছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের জরী হতে হবে। বৃশ, অর্থ, বাড়ি, পাড়ি—কিছুই আমি চাই না। আমার যা আছে তাতেই আমি খুশি। লেখক কখন, তালো তালো বই লেখার ইচ্ছা স্বাভাবিক, কিন্তু সে-সব বইয়ের একটি-মাত্র উদ্দেশ্য থাকবে—বরাদলাভ।”

শ্রেমচাঁদ পরিকারভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য কী এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনে শ্রমিকের স্থান কোথায়? নিজেকে তিনি মজুর বলে পরিচয় দিতেন। এতে তাঁর জী তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কাঁধে কোদাল নিয়ে যেতে তিনি কাজ করতে চান না কেন। জীকে তিনি এই বলে উত্তর দেন : “কোদাল নিয়ে খেত চবতে বাই না বটে, তবু কোদাল দিয়েই আমি কাজ করি; কলমই আমার কোদাল।” পৃথিবীর অসামান্য দেশের সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান কিছু কম ছিল না। স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহিত্য যে কত ধানি সহায়তা করতে পারে, তা তিনি বুঝেছিলেন। শ্রেমচাঁদ এমন সাহিত্য সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন যা পাঠকদের মনে নূতন উদ্দীপনা ও সাহস সঞ্চার করবে, দার দারা তারা নিজেদের চিনতে পারবে। তিনি চেয়েছিলেন তাঁ

দেশের সাহিত্য নবজীবনের এমন এক জোয়ার আনবে যার প্রোতবেগে ভারতের সমাজদেহ থেকে অতীতের বা কিছু আবর্জনা, বা কিছু অন্ধ সংস্কার ধুয়ে মুছে যাবে। কোন এক বক্তৃতায় প্রেমচাঁদ বলেছিলেন : “পৃথিবীর সর্বত্র মানুষের কল্যাণের জন্য যখনই নতুন কোন আন্দোলন দেখা দিয়েছে, সাহিত্য সে আন্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্রই শুধু তৈরি করেনি, সেই ক্ষেত্রে বীজবপন ও অলসেচনও করেছে। সাহিত্য রাজনীতির পিছনে চলে না, সাহিত্য পতাকা-বাহী, তার স্থান পুরোভাগে। প্রভুত্ব, অজ্ঞার ও আত্মসর্বস্বতার বিরুদ্ধে মানুষের মনে যে বিদ্রোহ জলে ওঠে, তার নাম সাহিত্য। লেখক শুধু এই বিদ্রোহকে ভাষায় রূপান্তরিত করে।”

প্রেমচাঁদ প্রগতি লেখক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। কলমের হাতিয়ার দিয়ে তিনি লড়াই করে গিয়েছেন। তাঁর এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন : “আমি শাস্তিতে বসে থাকতে চাই না, সর্বক্ষণ সাহিত্য ও দেশের জন্যে কিছু না কিছু করতে চাই।” এই কারণে তিনি ছিলেন পুরোপুরি কর্মী, কথার আঘাতে দেশবাসীর হৃৎকান্ন মোচন করাই ছিল তাঁর সাধনা। তথাকথিত ‘দেশসেবক’ বা ‘জাতির সেবক’ তিনি ছিলেন না। এই ধরনের স্বার্থপর, শুণ্ড অসামাজিক নেতাদের নিয়ে তাঁর উপজ্ঞানগুলিতে যখনই ভ্রমোপ পেয়েছেন ঠাট্টা করেছেন। প্রেমচাঁদ সবার সমান অধিকার প্রচার করে গিয়েছেন, এ বিষয়ে তার আত্মবিশ্বাস সন্দেহাতীত। তাঁর জীবন খুব অশ্রের ছিল না, হৃৎকষ্ট ছিল তাঁর নিত্য সঙ্গী। বড়লোকের ঘরে তাঁর জন্ম হয়নি। মাজ পনেরো বছর বয়সে তিনি পিতৃহারা হয়ে হন এবং ঐ বয়সে সংসারের সব দায়িত্ব একা তাকে বহন করতে হয়। রক্তের দিক থেকেও তিনি ছিলেন ভূমিদাস ও কৃষকদের বগোত্র। বারা ভাগ্যবিড়ম্বিত, দুঃখ বাতের নিত্যসঙ্গী, প্রেমচাঁদের রচনা কেবল তাঁদেরই উদ্দেশ্যে। কোন এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন : “কোন অহং ব্যক্তি বড়লোক হয়েও প্রকৃতিস্থ আছে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি না। আমার উপর থেকে কোন শিল্পীর মনের বা তার শিল্পের প্রভাব সেই দূরত্বে উঠে যায়, যখনই আমি জানতে পারি সে ব্যক্তি বনী। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয় এই ব্যক্তি বর্তমান সমাজব্যবস্থার একজন পোঁড়া সমর্থক, যে মাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উপর বড়লোকদের অবাধ শোষণের অধিকার প্রকৃত।...আমার ভাগ্য ও মনের গতি যে পরিবর্তনের সঙ্গে আমাকে মিলিয়েছে অজ্ঞে সত্যিই আমি বুশি। মনের দিক থেকে এতে আমি শাস্তি পেয়েছি।”

এই ভারতীয় লেখকের শেষের কথাগুলির সঙ্গে বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিকের অল্পরূপ উক্তি তুলনা না করে পারা যায় না : “সাহিত্যিক ও মনীষীদের অসাধারণের হুঃখের অংশ নিতে হবে, এর থেকেই তারা শান্তি ও সার্বিকতার সন্ধান পেতে পারে।”

প্রেমচাঁদের প্রকৃতিতে কোন কঁাক বা অটলতা ছিল না, তাঁর কথাও বা কাজও তাই। সারাজীবন ধরে নিজের স্বাধীন করেছেন সাধারণের জন্যে সব দিয়ে গেছেন। বিখ্যাত কবি মৈথিলীচরণ ভট্ট তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলেন : “আমাদের বর্তমানকে ঝাঁচিয়ে রাখতে তিনি নিজের ভবিষ্যৎকে উৎসর্গ করেছেন।” অসহযোগ আন্দোলনের সময় প্রেমচাঁদ সরকারী চাকরি থেকে ইস্তফা দেন, সে চাকরি থাকলে স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের কোন ভাবনা তাঁর থাকত না। ‘হংস’ ও ‘আগরণ’ এই পত্রিকা দু’টির প্রকাশের দায়িত্ব ছিল তাঁর উপর। মাসের পর মাস কতিপয় হওয়া সত্ত্বেও পত্রিকাগুলির প্রকাশ বন্ধ করেন নি, অথচ তাঁর ব্যক্তিগত অবস্থা তখন সস্তীম। তার প্রায়ের হরিজনদের জন্যে তার পারিশ্রমিকের একটা মোটা অংশ ধার্ষ থাকত। মাহোবায় শিক্ষাধুরে যে সময়ে তিনি কাজ করতেন সে সময়ে প্রচলিত দেওয়ানী অফিসারী কবকদের সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যেককে বিনামূল্যে দিচ্ছ ভোগান বিতে হত। প্রেমচাঁদ কখনও এ অন্যায্য সুযোগ গ্রহণ করেন নি।

প্রেমচাঁদ একদিকে যেমন ছিলেন অসাধারণ বিনয়ী, অন্যদিকে তেমন ছিলেন তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা। গোরক্ষপুরে তিনি ইন্সুল মাস্টারি করতেন। কখনও কখনও সেখানে ইন্সুল পরিদর্শকের আগমন হত। কোন একবার, ইন্সুল পরিদর্শনের দ্বিতীয় দিনে তার বাড়ির দাওয়ায় বসে তিনি খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময় সামনের পথ দিয়ে পরিদর্শক মশায় যাচ্ছেন। প্রেমচাঁদ জ্বকপও করলেন না এবং যেমন কাগজ পড়ছিলেন তেমনি পড়ে যেতে লাগলেন। পরিদর্শক এতে অপমানিত বোধ করে গাড়ি ধারিয়ে তাকে বললেন : “আপনি তো আচ্ছা দাঙিক লোক। আপনার ওপরওয়ালা আপনার বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, তাকে সম্মান জানানোরও প্রয়োজন বোধ করেন না।” এর উত্তরে প্রেমচাঁদ বললেন : “যতক্ষণ আমি ইন্সুলে ততক্ষণ আমি চাকর, তার পরে, আমার বাড়িতে, আমি বাদশাহ্।”

এই অমায়িক প্রকৃতির লোকটির মধ্যে বিখ্যা বা ভণ্ডামির কোন স্থান ছিল না। প্রথম নজরে তাকে চোখেই পড়ত না। লেখার মধ্যে দিয়ে কুসংস্কার

ও জড়ত্বের সঙ্গে বরাবর যেমন লড়াই করে গেছেন, ব্যক্তিগত জীবনেও বিধি-নিষেধের শাসন তিনি মানেন নি। তাঁর বিধবা বিবাহ প্রচলিত সামাজিক সংস্কারের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ।

প্রেমচাঁদ সম্পর্কে তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের প্রধান অভিযোগ, তাঁর লেখার ভালোবাসার স্থান নেই, তিনি শুধু ঘৃণাই প্রচার করেছেন এবং এই কারণে সাহিত্যিক হিসেবে তিনি স্বর্ণমুদ্রিত। বিরুদ্ধবাদীরা তার সম্বন্ধে লিখেছিলেন : “তিনি ঘেঁষিয়েছেন, দেখানেনই অর্থ দেখানেনই দুর্নীতি। প্রেমচাঁদ রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর সমসাময়িক হয়েও এইভাবে বিষেবের বীজ ছড়াচ্ছেন, এ কথা অবশ্য বাস্তবিক দুঃখ হয়। দারিদ্র বা সম্পদ মানুষের চরিত্র পঠন করে না, ব্যক্তিগত চেষ্টা ও প্রয়াসেই তা পঠিত হয়।” এরূপ উক্তি প্রেমচাঁদের বিরুদ্ধ-বাদীদের মুখেই শোনা যায়।

ভারতের বর্তমান অবস্থায় প্রেমচাঁদের লেখার গুরুত্ব অনেক। বিবর্তনশীল নিশ্চয়তার দলন তাঁর লেখা পাঠকদের মনে মানবোচিত মর্যাদার উল্লেখ করে এবং সাহস সঞ্চার করে তাদের সংগ্রামী করে তোলে। তাঁর ঐতিহাসিক গল্পগুলিও বর্তমান ভারতের বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। ইতিহাসের পাতায় তিনি আজকের মানুষের দুঃখবেদনার সন্ধান করে গেছেন। “পরীক্ষা” গল্পে তিনি দেশের রাজাদের দুর্নীতি ও চরিত্রহীনতার বর্ণনা করেছেন; দেখাচ্ছেন, আত্মীয়তাবোধ হারিয়ে কীভাবে তারা দেশের শত্রুদের কাছে মাথা নত করল। ঐ গল্পে ভারতবিজয়ী নাগিরের মুখ দিয়ে ভারতীয় বাদশাহর অহং:পূর্ববাসিনীদের তিনি এই বলে তিরস্কার করছেন, “তার মত হুঁশকারীকে হত্যা করার চেষ্টাভাড়া ওড়া করল না! বার হারেবের বেয়েবের মধ্যে মান-ইচ্ছতের এতটুকু বালাই নেই, তার মুখ্য অনিবার্ধ।”

কথার কথার দ্বারা ইংরাজী বুলি আওড়ায়, উপভাসে গল্পে বধনই ছবোপ পেয়েছেন সেই সব পরপদলেহীদের তিনি বিজ্ঞপে জর্জরিত করেছেন। “সেবা সন্ধান” উপভাসে মিউনিসিপ্যালিটির কয়েকজন সদস্যকে এই রকম দেশী সাহেবরূপে চিত্রিত করেছেন। বিজ্ঞপের মধ্যে দিয়ে প্রেমচাঁদ এই সম্মেলন-সমাজ সেবকদের প্রতি জনসাধারণের অবিশ্বাস কুটিয়ে তুলেছেন।

প্রেমচাঁদের চিত্রগুলির মধ্যেও প্রেমচাঁদের প্রকৃতির ছাপ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে কুটে ওঠে। বর্ণনাত্মক ‘অনান্যতা’ তিনি স্বীকার করতেন না। ব্যঙ্গ, কৌতুক, শ্রেষ তাঁর লেখার ছায়ে ছায়ে।

বিজ্ঞানাত্মক নাটক ‘সংগ্রাম’ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে দেখাচ্ছি—
 প্রেমচাঁদ কীভাবে পুলিশরাজের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। অমিদার
 সবল সিং-এর বাড়ি পুলিশ খানাতল্লাসি করছে। এই অমিদার প্রভাদের মধ্যে
 তার অমি বিলিয়ে দিয়েছে। খানাতল্লাসির ফলে কিছু বই ও কাগজপত্র
 পাওয়া গেছে। পুলিশের দারোগা ইংরেজ অফিসারের কাছে সেগুলো
 দেখিয়ে বলছে : “দেখুন স্যার এ সব পঞ্চায়েতের কাগজপত্র, সত্যদের নাম
 এতে লেখা আছে।

অফিসার। তীষণ দরকারি জিনিস।

দারোগা। এই যে পঞ্চায়েত সম্পর্কে সেই প্রবন্ধ।

অফিসার। খুব দরকারি—

দারোগা। আরও দেখুন স্যার, জাতীয় নেতাদের ছবি সমেত একটা ছবির
 বই।

অফিসার। অত্যন্ত দরকারি।

দারোগা। আরও কতকগুলো বই দেখছি। ব্যাটসিনির রচনা সংগ্রহ,
 কেয়ার হাউস “ভারত প্রশ্ন”, “চিন্তাশক্তির বিবরণ”, টলস্টয়ের
 গল্প-সংগ্রহ।

অফিসার। সবগুলোই দরকারে লাগবে।

দারোগা। আর সন্মোহনবিভাগে আছে এই বইখানা।

অফিসার। ইয়া, ইয়া, ওটা বিশেষ দরকারি বই।

দারোগা। এখানে এক বাস ওরুণ রয়েছে।

অফিসার। চাবাদের হাত করার ফন্দী। ওটাও খুব দরকারে লাগবে।

দারোগা। দেখুন স্যার একটা ম্যাজিক লঠন।

অফিসার। তাই নাকি, ভয়ানক দরকারি জিনিস।

কনেস্টবল। হুজুর, বাগানে একটা কুড়ির আঁড়ার রয়েছে।

অফিসার। এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর হয় না...

হুজুর-কনেস্টবল। হুজুর, আঁড়ার পাশেই একটা গোয়ালঘর দেখতে পাচ্ছি,
 তাতে অনেক গরু, মোষ রয়েছে।

অফিসার। ও বুঝছি, ছুখ খাওয়া হয়, যাতে গায়ে জোর করে দেশজোহের
 কাজে লাগা যায়! অব্যর্থ প্রমাণ। সবল সিং, আপনাকে
 প্রেক্ষতার করলার।”

প্রেমচাঁদের রচনা থেকে এত ধরন পাওয়া যেতে পারে যা সম্পূর্ণ উদ্ধার করা সাধ্যাতীত। ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে প্রেমচাঁদ একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন। প্রথম মহাবুদ্ধ, রূপবিম্ব এবং মনস্তত্ত্বের ক্ষুদ্রবিকাশ ভারতবাসীর চেতনায় যে বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, প্রেমচাঁদের রচনার তা লিপিবদ্ধ রয়েছে। ক্রমকদের নানা ভাবান্তর, তাদের রাগ চুঃখ সংগ্রামের প্রতিটি ইতিবৃত্ত তিনি তাঁর লেখায় ধরে রেখেছেন। বাস্তববাদিতার, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে এবং রচনাকৌশলে তাঁর উপজ্ঞানগুলি একালের ঔপনিবেশিক জীবনধারার আলোচ্য হয়ে থাকবে। এখনও পর্যন্ত তাঁর রচনার বর্ষাৰ্ধ অনুশীলন ও মূল্য নির্ধারণ হয়নি।

ভারতের এই বিম্ববী লেখক তাঁর বখোচিত মৰ্যাদা যদি না পেয়ে থাকেন এবং নিকট ভবিষ্যতেও যদি না পান, তাঁর কারণ সহজবোধ্য এবং সুবিদিত। একমাত্র আমাদের দেশেই,—যেখানে দেশকাল-নির্বিশেষে সমস্ত সাহিত্যিক সমমৰ্যাদায় অধিষ্ঠিত, লেনিন ও স্টালিনের বিচক্ষণ জাতীয়নীতির দৌলতে যেখানকার রাষ্ট্রবৈর জীবন নিরুদ্ভিন্ন,—প্রেমচাঁদের রচনা গভীর গবেষণার বিষয় হতে পারে। এ বিষয়ে প্রাথমিক কাজ এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। ভবিষ্যৎ কর্মতালিকায় আছে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অনুবাদ করা এবং নানাদিক থেকে তাঁর রচনার বিচার করা। এর মধ্যে থাকবে তাঁর সাহিত্যিক রচনা ও নানা ভ্রমণীয় লেখা সমালোচনা ও সাময়িক প্রবন্ধ।

অনুবাদ : সুনীল চট্টোপাধ্যায়

পারস্যে বা এদের সঙ্গে

সতীনাথ ভাছড়ী

[পেঠকীর পদ। কুলুজীর মধ্যে গণেশ-মূর্তির নীচে বড় বড় সেবনাগরী
অক্ষরে লিখু দিয়া লেখা “মুনাকা”; জনকরেক অবাঙালী কর্মচারী হোট
হোট জনচোকির সমুখে হিসাবের খাতা খুলিয়া গর করিতে বসিয়াছে। মুছ
কেরানী টিকমটাদ দেওরালের লেখাটিকে খুপখুনা দিয়া প্রণাম করিবার পর
খুখুটি কুলুজিতে রাখিয়া দিল]

১ম কেরানী। কাল ফাটকা দরটা নেবে গেল হঠাৎ একেবারে।

২য় কেরানী। কেউ খপ্পেও ভাবেনি।

৩য় কেরানী। আরে কতই বা নেবেছে। এক টাকা নামাকে আর নামা
বলে না।

(হাকপ্যাণ্ট হাকসার্ট-পরিহিত কণীর প্রবেশ)

কণী। নমস্কার। নমস্কার। এক মিনিটও সময় নষ্ট নেই বাবা। এসেই
ফাটকা দরের হিসেব আরম্ভ করে দিয়েছেন। যেন এই প্রেমের গগ্গো-
টুকু না করিতে পেরে রাঙিরে ঘুম হয়নি ভাল করে। হাসকাবাবে
মাইনে পাই; ফাটকার দরে আমার আপনার দরকার কি মশাই? সে
বুঝুকগে মালিকরা।

টিকমটাদ। জয় গণেশ! কাণীবাবু, জয় গণেশ!

১ম কেরানী। নমস্কে কাণীবাবু, নমস্কে।

৩য় কেরানী। আরে, কাণীবাবু কি আর জয় গণেশ, নমস্কের লোক। ও
হছে অংরেজী-পড়া লোক; ওকে বলতে হয় শুভ্ মডিং।

(সকলের হাস্য)

৪র্থ কেরানী। ঠিক ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছ। প্যাণ্টপরা লোককে কি আর
শুভ্ মোডিং ছাড়া অত কিছু বলা চলে!

কণী। শব্দ করে কি আর ঝাঁকির হাকপ্যাণ্ট পার দাদা। আজকাল সমস্ত
টাকা মাইনেতে কি ধুতি কিনে পরা যায়—যদি বড়লোক খত্তর না থাকে
তো? শুধু ধোপার খরচেই যে বিকিয়ে যাব।

টিকমচাঁদ। শেঠজী কিছু গদির মধ্যে সাহেবিয়ানা অপহরণ করেন।

ফণী। সাহেবিয়ানা মানে!

টিকমচাঁদ। মানে, এই প্যাক্ট পরা, এখানে ঐ ‘বারমফলাস্’ না কি বেন বলে
তাতে করে চা নিয়ে আসা, এই সব আর কি।

ফণী। ঝাঁকির হাক-প্যাক্ট পরা সাহেবিয়ানা? আপনাদের ছোট মালিক
বিরজলাল বাবু যে রোজ সাহেবী হোটেলের গিড়ে মুরগী ওড়ানো সে
বেলায় কিছু না; আর জলখাবারের পয়সা জোটে না বলে আমি চা খাই,
সেইটাই হয়ে গেল দোষ?

টিকমচাঁদ। ‘আপনাদের ছোট মালিক’ বলছে কেন? বিরজুবাবু শুধু আমার
ছোট মালিক নয়, তোমারও ছোট মালিক।

১ম কেরানী। বিরজুবাবু হলেন কোটি টাকার মালিক। তাঁর বা করা সঙ্গে
তা কি তাঁর সস্তর টাকা মাইনের চাকরেরও সঙ্গে?

৩য় কেরানী। মালিক খানা খায়, তাতে তোমার চোখ টাটায়
কেন?

২য় কেরানী। সেও তো এই ব্যবসারই অন্তর্ভুক্ত। সাহেবসহবো, নেতা, হাকিম
—এদের খানা না খাওয়াতে ব্যবসা চলে না কি?

৪র্থ কেরানী। হাকিম হকম হাতে রাখা, এটা কি একটা সোজা কাজ না কি
তেবেহ? একটা কারবার চালানো কি চাউন্ডিখানি কথা।

টিকমচাঁদ। ছোট মালিক গদির মধ্যে তো আর অনাচার করতে আসেন
না? গদি হ’ল একরকম গণেশজীর মন্দির। গণেশজীর সমুখে তো আর
বিরজুবাবু অশান্ত-কুশান্ত খান না?

ফণী। মন্দিরই বটে। শেঠজী যখন খরনি খেয়ে গণেশজীর নাকের সমুখে
প্যাচ প্যাচ করে গুড়ু ফেলেন; তখন আপনারা কোন দিকে তাকিয়ে
থাকেন? আপনারা গদির মধ্যে বসে আচার আর পীপড় খেলে অনাচার
হয় না? ইনকাম ট্যাক্সের লোক গদিতে এলে তাকে চা খাওয়াতে দোষ
হয় না? বস্ত দোষ আমি গদিতে চা খেলে? সস্তর টাকা মাইনে পাই
বলে?

৩য় কেরানী। আরে ফণীবাবু চটো কেন? আমি তেরো বছর কাজ
করবার পর আজ বাবটী টাকা মাইনে পাই। তুমি তিন বছর কাজ
করেই পাছ সস্তর টাকা, শুধু তোমার ঐ প্যাক্টের জোরে। তুমি হাক-

প্যান্ট পরলে মালিক অপছন্দ করবেন, আবার না পরলে মাইনে কমিয়ে দেবেন। বুঝি জাই আমি সব, কাণীবাবু !'
কণী। (রাগত স্বরে) কাণীবাবু ! কাণীবাবু ! জিন্তের ডগাটার আরও খানিকটা বেশী করে দি আর লক্ষ্য মালিশ করবেন, তাহলে উচ্চারণ ঠিক বের হবে ! কণী কথাটা উচ্চারণ করতে পারে না, এগেছে বুকনি ঝাড়তে ।

টিকমচাঁদ। আহা-হা চটো কেন কাণীবাবু ! এতটুকু ঠাট্টা বোঝো না !

কণী। ঠাট্টা কি ! আঁতে যা মারা কথা বলে ঠাট্টা ! বেশী ঠাট্টাবেন না বলছি আমাকে ! এমনিই আজ আমার মাথার ঠিক নেই—সারা রাত আগতে হয়েছে—ছোট বোনটার টাইকরেড চলছে আজ সত্তর দিন। বাক, সে সব আপনাদের এই 'মুনাকা' ঠাকুরের মন্দিরের যোগ্য কথা নয়।—যতই অবজবে করে এখানকার তেল মাথায় চালো মা, ঐ মরুভূমিভরা মগজগুলি টাকার বনবনানি ছাড়া আর অভ কোন আওয়াজে সাড়া দেবে না !—তেল যেথেকে দেখো না মাথায় !

[হঠাৎ শেঠজী বসি পোনা বাওয়ার সকলে নিজের-পাতার খুঁট খিঁচিয়া

বসিল। শেঠজী চুপিয়া 'মুনাকা' কথাটিকে প্রণয় করিলেন]

শেঠজী। অন্ন গণেশ ! অন্ন গণেশ ! (গদিত্তে বসিয়া) তোমরা এখানে এগেই এ আরম্ভ করেছ কি ? (খড়ি দেখিয়া) পনেরো মিনিট সকলে কাজে কঁাকি দিলে আমার লোকসান কত হয় তার হিসাব রাখো ? এই গদির অন্ন খরচ ১০৮০০৯ ; মাসিক খরচ ২০০৯ ; দিনে পড়ল তিরিশ টাকা ; দশ খণ্টা করে তোমাদের কাজের ডিউটি ; খণ্টার পড়ল তিন টাকা ; পনেরো মিনিটে হল বারো আনা। কত ধানে কত চাল তা তোমরা বুঝবে কেমন করে ? এই পনেরো মিনিট ঘেরির অন্ন কত টাকা কসকে বেরিয়ে যেতে পারে আনো ? সে সব লোকসানের কথা তো হিসেবের থেকে বাদই দিলাম।... দেখি টিকমচাঁদ চিঠিপত্র কি সব এগেছে। সে রকম অক্ষরী-কিছু নেই তো ? বাংলা আর ইংরিজী চিঠি-গুলোকেই দাও আগে। বাকিগুলো তুমি একবার পড়েছো তো ? কোথায়—ও মিস্টার কাণী, পড় তো এগুলো।

কণী। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) দেখুন, আমাকে মিস্টার বলে ঠাট্টা করেন কেন বহুন তো ?

টিকমচাঁদ। এই কাণীবাবু!...

শেঠজী। (হাসিয়া) তুমি হাক প্যাণ্ট পরো; তোমাকে মিস্টার কাণী বলব না তো বলব কাকে?

ফনী। হাকপ্যাণ্ট পরি তাতে হয়েছে কি? কলেজে পড়বার সময় তো ফুল-প্যাণ্ট পরতাম। ইংরিজীতে ‘কাণী’ কথাটার মানে জানেন? গদির সব আমলারা আমার কাণীবাবু বলে ডাকে। আমি ভাবতুম বুঝি এটা হিন্দী কাণী। এখন দেখছি তা তো নয়। এ দেখছি ইংরিজী ‘ফানী’। বাবুর সঙ্গে ফানী কথাটা বললে বা মানে হয়, ইংরিজী মিস্টারের সঙ্গে বললেও তাই মানে হবে?...তাই বলো!...ইংরিজী Funny!...

শেঠজী। ইংরিজী কথাই যদি জানব, তবে আর তোমার পিছনে মাগে সস্তর টাকা করে খরচ করব কেন?

ফনী। সস্তর টাকা দিচ্ছেন বলে কি আমার কিনে নিয়েছেন? বা ইচ্ছে তাই বলবেন?—আমাকে নিয়ে বা ইচ্ছে তাই করবেন? কর্মচারীকে তুমি না বলে আপনি বলা যায় না? মিথের ছেলেকে তো এদিকে আপনি বলা হয়! সস্তর টাকা দেখাতে এগেছেন! এমন সস্তর টাকা—

টিকমচাঁদ। করছ কি কাণীবাবু? নিমক খেলে তার দাম দিতে হয়।

ফনী। হয়েছে—হয়েছে! বখেট হয়েছে! আপনি ধায়ুন তো! সস্তর টাকার নিমকের দাম আমি তিল তিল করে দিচ্ছি চার বছর ধরে। কাজের কথা ছেড়ে দাও, বৈনিক দশ খণ্টা করে তোমাদের সঙ্গে এই মূল্যের মন্দিরে বলে কাটানোর মজুরীই সস্তর টাকার চাইতে বেশী। তোমার মাসিক ছিয়ানি টাকার নিমকের দাম তুমি হজুরের মাথার পাকা-চুল তুলে, হজুরের খয়নির গুতু চেটে, হজুরের লাভে গুপনো দিয়ে, যেমন করে ইচ্ছে শোধ করো না কেন।—অস্তর ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা বামাতে আলো?

কেরানীরা। ‘মুখ সামলে কথা বলো বলছি।’

‘দারোয়ান।’

‘বড় তেল বেড়েছে।’

‘ছোট মুখে বড় কথা।’

শেঠজী। ধামো ধামো! চুপ করো। তোমরা সকলে উঠে ঝাড়িয়েছ কেন? বলো। কথা হচ্ছে আমার সঙ্গে আর মিস্টার কাণীর

সঙ্গে—তোমাদের কি এর মধ্যে? হ্যাঁ, শোনো মিস্টার কানী, তোমার যদি ধারণা থাকে যে তোমার দর সত্তর টাকা দর বেশী, তাহলে সে ভুল ধারণা বদলে ফেলতে চেষ্টা করো। এখানে সকলের দর ফেলা আছে কড়ার ক্রান্তিতে। হিসেব দেখতে চাও? ধরো, তোমার কথা। মাইনে ৮৪০৭ হলে মাসে পড়ল সত্তর টাকা—দৈনিক পড়ে দু টাকা পাঁচ আনা চার পাই। বাংলায় চিঠি আসে গড়পড়তা পাঁচ খান—পাঁচ হুণ্ডশে দশ আনা। ইংরিজী চিঠি দৈনিক ছ'খান—ধরো এর জবাব লিখতে তোমার মজুরী চিঠি-পিছু তিন আনা—তিন ছয়ে আঠারো আনা। সরকারী পেজেন্ট, আর ইংরিজী কাগজে প্রকাশিত নতুন আইন-টাইন পড়ে বুঝিয়ে দেওয়া, বাঙালী ইনকাম-ট্যাক্স কি গেল-ট্যাক্সের হাকিম এলে তাদের সঙ্গে বাংলার কথা বলা এই সবের অঙ্ক ধরো দৈনিক পড়ে আট আনা। সব মিলিয়ে হলো দু টাকা চার আনা। তুমি পাছ দু টাকা পাঁচ আনা চার পাই। রোজ এক আনা চার পাই করে ফাউ দিচ্ছি—বকশিশ। কার কি বাজারদর সেইটা বুঝতে না পারাতেই আজ দেশ জুড়ে এত অশান্তি। নিজের দর নিজে ফেললে সব সময় ভুল হয়।

ফণী। যেটা অঙ্কে বলা হয়, সেটা নিজের উপর লাগিয়ে দেখলেই ভো হয়।

শেঠজী। সেইটা যেখেনি বলা হচ্ছে। আমিও ছোটবেলার বহরে ছিয়ানসাই টাকা মাইনেতে হাউমল ডেকামলের গদিতে কাজ করেছি। ('মুনাকা' লেখাটিকে প্রশংসা করিয়া) সকলকার ভাষ্য বাজারদর ফেলবার মালিক ছেঁদেন ঐ ঠাকুর। কারও উপর গুঁর একচোখোমি নেই। আর এক কথা—বড় মানুষের বেশী রোজপারটাই তোমাদের চোখে পড়ে। তাদের ধরচের তো হিসেব রাখো না।

ফণী। খুব রাখি। খুব রাখি। পাপড় আর আচারের হিসেব খুঁচরো পরসাতেই রাখা যেতে পারে—তার অঙ্ক টাকার আর নোটের দরকার পর্যন্ত হবে না। হিসেব শোনাতে এসেছে। উপদেশ শুনে শুনে ছোটবেলা থেকে কান কালাপালা হয়ে গিয়েছে, বুঝেছেন।

শেঠজী। মিস্টার, আরও একটু শুনে নাও; ক্ষতি হবে না তাতে। টিকন-টাদের মাসিক ছিয়ানি টাকা মাইনের কথা তুমি ভুললে বলেই বলছি।

ও হচ্ছে গদির সবচেয়ে পুরনো কর্মচারী। গদির হাজার হাজার টাকা হিসেব ওর হাত দিয়ে বার হয়েছে। তবুও নিজের দর জানে। ওর আসল মাইনে হওয়া উচিত ছিল মাসে একাত্তর টাকা—তোমার চেয়ে এক বেশী, সবচেয়ে পুরনো কর্মচারী বলে। সকালে সন্ধ্যাতে গদির ঐ গণেশজী আর মুনাকা ঠাকুরের (প্রণাম করিয়া) পূজা করে বলে ও পায় আরও পনেরো টাকা। সব মিলিয়ে হিয়াশি টাকা। পূজারী রাখতে গেলেও আমাকে মাসে পনেরো টাকা করে দিতে হত। কিছু একচোথোমি নেই এর মধ্যে। বুঝলে ?

কণী। না না সে কথা তো আমি বলিনি; আপনি ভুল বুঝছেন। আমি এদের হিসেব করি না—আমার মায়্য হয় এদের দেখে।

শেঠজী। মিস্টার কণী—অস্তর অস্তর মায়্য-মমতা আর একটু কম খরচ ক'রো। ওগুলো বড় গোলমালে জিনিস; হিলাবে পণ্ডপোল করিয়ে দেয়।

কণী। আপনি তো এদিকে অনেক হিসেব-টিসেব কবে সব কর্মচারীর দর ফেলে বসে আছেন। কিন্তু বজ্র আঁটুনি ফসকা গেলো। আপনি কি ঝোঁজ রাখেন যে আপনার পেয়ারের এই সব বিখাসী আমলারা মনে করে যে তাদের বাজারদর আরও বেশী ? সেটাকে পুরিয়ে নেবার জন্ত আপনার অন্দরমহল থেকে আনা আচার বাড়ি, পাঁপড়, আমগছ আরও কত জিনিসের কারবার করে এরা আশাআশি বখরাতে ?

শেঠজী। অন্দরমহল থেকে ? আমার বাড়ির।

কণী। ই্যা, ই্যা !. আপনার বাড়ির। বুঝেছেন এইবার কথাটা ?

টিকমচাঁদ। কণীবাবু।

২নং কেরানী। মিছে কথা বলবে কি ছুতিয়ে যুখ তেঙে দেব।

৩নং কেরানী। হুম্মুর এই সাহেবের বেটাটার কথা একটাও বিখাস করবেন না।

৪নং কেরানী। মিথ্যেবাদী কোধাকার ! জিত টেনে বার করে নেব।

শেঠজী। (কেরানীদের প্রতি) তোমরা আবার সবাই উঠে এলে ? যাও নিজের নিজের জায়গায় বসগে যাও। (কণীর প্রতি) মিস্টার কণী, তুমি আমাকে এ সব খবর কী দেবে। প্রত্যেকের দর ফেলবার সম্মত মনে মনে এ সব জিনিসেরও হিসেব করা আছে, এ তুমি নিশ্চয় জেনে রেখে দিও। ...তবে আমি বুঝছি যে তোমার আর এখানে পোবাবে না।

(সিন্দুক খুলিয়া) এই নাও তোমার তিন মাসের মাইনে। এই গদিতে বসে আর কষ্ট করবার দরকার নেই তোমার।

কণী। আপনি আমার বরখাস্ত করলেন নাকি ? বে কর্মচারী চুরি না করে তাকে রেখো না—এও কি ঐ মুনাকা ঠাকুরের ছকুম নাকি ? (প্রস্থানোদ্ভত) তোমার মতো লোককে চাকরির অজ্ঞ পায়ের দরতে বাবো, তেমন মানুষ এই কণী চাটুভ্যেকে পাওনি। না খেতে পেয়ে মরলেও তোমার মতো চশমখোরের খোশাযোদ করতে পারব না। তোমার গদির নাকীনক্স আমার আনা। সব আমি কাঁশ করব—পাবলিকের কাছে, গভর্ণমেন্টের কাছে। যেখান থেকে তোমাকে আমি, এই বলে রাখলাম। লালবাতি দেখেছ—লালবাতি ? দেয়ালের ঐ মুনাকা লেখাটাকে আমি লোকসান লিখিয়ে তবে ছাড়ব ; ঐ গণেশকে উলটে তবে আমি ছাড়ব।

শেঠজী। মিটার কণী, আমি চাই কোনও গদিতে আর যেন তোমার হাঁটু ছমড়ে বসতে না হয়। ফুলপ্যাণ্ট পরে চেয়ারে বসবার চাকরি কোথাও যেন তোমার ছুটে যায়। অয় গণেশ। অয় গণেশ।

কণী। সব অয় গণেশ আমি বার করছি। হাতে হাড়ি ভাঙবো। কণী চাটুভ্যেকে চেনো না—

[কণীর প্রস্থান]

শেঠজী। টিকমচাঁদ।

টিকমচাঁদ। হুম্মর—

শেঠজী। কি দেখাশুনো করে তুমি তাও তো বুঝি না ! বাড়ির চাকর-বাকরদের বদলে দিলে হয় না ?

টিকমচাঁদ। না হুম্মর, তাদের দোষ নেই—

শেঠজী। বোমার খিটা ?

টিকমচাঁদ। না হুম্মর—

শেঠজী। না হুম্মর, না হুম্মর, বলেই ফেলো না পরিষ্কার করে। বিরজুর বার দাইটা বুঝি এই শয়তানি আরম্ভ করেছে ?

টিকমচাঁদ। হুম্মর, সেইটাই আনে বটে ভিতর দেখে জিনিসটি নিসগুলো—
তবে, তবে—তবে—

শেঠজী। (ভেংচি কাটিয়া) তবে, তবে। তবে আমাকে একথা আগে বলনি কেন ?

টিকমচাঁদ । না হজুর ব্যাপার তা নয় ।

শেঠজী । এ যে দেখি ধাঁধাতে কথা বলতে আরম্ভ করলে ।

টিকমচাঁদ । বলতে লজ্জা করছে হজুর ।

শেঠজী । ও তাই বলো । (চাপা গলায়) বিরজুর মা ?

টিকমচাঁদ । (বাধা চুলকাইতে চুলকাইতে) হজুর—

শেঠজী । দেখ একবার কুণ্ডখানা ! অয় গণেশ ! অয় গণেশ ! বাকপে
একথা বেতে দাও ।—আচ্ছা চটজীরা বায়ুন ?

টিকমচাঁদ । শুনেছি তো সেই রকম । তবে এর শাপে শুয়ের কোন কারণ
নেই—একে মাহা ষায়, তার উপর মোটে সত্তর টাকা দরের বায়ুন ।

শেঠজী । (সহাত্তে) আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম । এমন করে
আমার প্রাণের কথা আর কেউ বোঝে না ! সেই অতাই না তোমাকে
এত ভালবাসি !

টিকমচাঁদ । সে হজুরের মেহেরবানি । কতটুকুই বা ফাগীবাবু জানে আপনার
খাতাপত্রের ? আপনি কিছু ধাবড়াবেন না । ট্যাকে নেই চারটে
পরশা, ঐ চুনোপুঁটি আবার আসে আপনাকে তর দেখাতে—বলে গণেশ
উলটোবে ! হেঃ !

শেঠজী । (হাসিয়া) মাহাখোররা জানবে কি করে যে দোকানের গণেশ
আসল গণেশজী নয়—তিনি থাকেন বাড়ির ভিতরে । অয় গণেশ ! অয়
গণেশ ! বাক বাক ! খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে
তো—বাংলা-ইংরাজী-জানা লোকের ভিত্তি । না দিলেও চলে না, আবার
নিলেও এই নিত্যি খেচামেচি । বিজ্ঞাপনে লিখে দিও প্যাপ্টপরা লোক
কেউ যেন দরখাস্ত না দেয় ।

টিকমচাঁদ । জী হজুর । আর চায়ের কথাটাও লিখবো না কি ?

শেঠজী । না না ওটা দেবার দরকার নেই, বিরজু চটবে । যে হেলে এই
বয়সেই বাপের কারবারের আর সওয়া লাখ টাকা বাড়িতে পেরেছে, তার
পছন্দ অপছন্দর কথাও একটু তাবতে হবে বই কি । সে আবার হল
আজকালকার হেলে ! অয় গণেশ ! অয় গণেশ ! (অজ্ঞাত কেরানী-
দের) আর শোনো, তোমাদেরও বলে রাখি ; কের যদি কোনদিন শুনি
যে আমার বাড়ির ভিতরের কোনও জিনিস, তোমাদের হাত দিয়ে বিক্রি
হয়েছে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমাদের চাকরি থেকে বরখাস্ত করব ।

বত কিছু বলি না, ততই সবাই মাথায় চড়ে বসছে! যেমন হয়েছে
তোমরা, তেমনি হয়েছেন—
অয় গণেশ! অয় গণেশ!

দ্বিতীয় দৃশ্য

(শেঠজীর বাড়ির অন্দরমহল। শীতের সকাল। দেওয়ালের দুনাফ কখাটিকে, কুলুঙ্গীতে রক্ষিত গণেশের মূর্তিকে প্রশান করিয়া শেঠজী পদিত্তে বাইবান অন্য প্রান্তত হইতেছেন। হাসিতে হাসিতে গঙ্গানান-প্রত্যাগত শেঠগৃহিণী প্রবেশ করিলেন।)

শেঠজী। অয় গণেশ! অয় গণেশ!

শেঠগৃহিণী। (গঙ্গানান শেঠজীর গায়ে ছিটাইয়া) অয় গদে! অয় গদে!
আজ অনেক লাভ হোক। কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি যে শিগুগিরই
তোমার একটা মোটা টাকা লাভ হবে।

শেঠজী। আরে বাবা অত ভনিতা কেন—সভ গঙ্গানান করে আসছ।
সোজা কথাটা বলেই কেলো না। কি চাও? কিছু কেনবার দরকার
আছে?

শেঠগৃহিণী। কথা বলতে গেলেই অমন হাঁ হাঁ করে ওঠো কেন বলো তো?
কখনও কি একটা ভাল করে কথা বলতে নেই?

শেঠজী। আচ্ছা, আমার ক্রটি হয়েছে স্বীকার করছি। এবার হল তো।
এখন তোমার কি বলবার আছে বলো।

শেঠগৃহিণী। বলছিলাম কি,—এই গঙ্গানান করে ফেরবার সময় দেখলাম
একটা লোক রুড়িতে করে লেবু বিক্রি করছে। এত বড় বড় পাতিলেবু।
বেশ পাকা পাকা। রস যেন কেটে বেরুচ্ছে। অন্দর লেবুজারা হবে।
ভাই তাকে সঙ্গে ডেকে আনলাম। গদিত্তে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে
গিয়ে লেবুগুলো নিয়ে, দাম দিয়ে দিও।

শেঠজী। এমনি যে একটা কিছু আছে তা আমি আগেই বুঝেছিলাম। তা
এক রুড়ি লেবু কি হবে?

শেঠগৃহিণী। (রাগত স্বরে) আমি যেন আমারই অস্ত্র আচার তয়ের করি!
রুড়ি রুড়ি লেবুজারা কি আমি একাই খাই না কি? না আমার বাপের

বাড়ি পাঠাই ? ভাবলাম বিরজু লেবুজারা খেতে ভালবাসে—নিতে হবে না লেবু ! কিরিয়ে দিও লোকটাকে ! এই কে আহিস ! দাই, বলে আর বাইরে গিয়ে লেবুওয়ালটাকে চলে বেতে । হল তো ? খুব এতে গদির সুনাম বাড়বে ! সেই ছোটবেলায় এই সংসারে আসার পর থেকে একদিনের অজ্ঞও কি শাস্তি পেলাম ।

শেঠজী । আহা চোঁচাও কেন—এই সকাল বেলায় ।

শেঠগৃহিণী । চোঁচাই কি আর সাধে ! পলায় দড়ি ছোটে না বলেই চোঁচাই ।

সামান্য এক বুড়ি লেবু কেনা নিয়ে এই বুড়ো বয়সেও এত কথা শুনেতে হবে ? আমি কি বুঝিনি যে তুমি কোথায় চেষ্টা দিয়ে কথা বললে ? এত কানপাতলা লোক তুমি ? কবে একবার হতভাগা ফণীটা, লুকিয়ে আচার বিক্রি করা নিয়ে আমার নামে কি খেন লাগিয়েছিল তোমার কাছে—সারা জীবন কি আমার তার অজ্ঞে ধোঁটা খেতে হবে ?...কেন আমার এখনও বাঁচিয়ে রেখেছ মুনাক্ষা ঠাকুর ! কেন আমার জীবনটাকে এখনও ধরনের খাতায় লিখে দিচ্ছ না গণেশজী !

শেঠজী । আঃ । আমি গদিতে যাব, তবে তো লেবুর দাম দেব ! না এখন থেকেই দিয়ে দেব ! একবার যে কথাটা বলবে—

শেঠগৃহিণী । (হাসিয়া) বলতে আমার হয় কেন ? গদিতে গিয়ে দামটা দিয়ে দেবে বললেই মিটে যেত । তাহলে কি আর কোন কথা উঠত ? মিছামিছি পলাজলের ঘটি হাতে এত কথা আমার বলালে ।

(হঠাৎ নাচে বটর হর্দের শব্দ শোনা গেল)

শেঠজী । বিরজুর পাড়ির শব্দ না ?

শেঠগৃহিণী । হাঁ তাই তো !]

শেঠজী । এই তো খানিক আগে বেরুলো ! এখনই কিরে এল !

শেঠগৃহিণী । নাও, তুমি শিপগির কোটটা পায়ে দিয়ে নাও । আবার তুমি তুলোয় মেরআইট পরে গদিতে যাচ্ছিলে দেখলে, সে ছেলে এখনই এসে ফাটাকাটি করবে ।

শেঠজী । (কোট পায়ে দিতে দিতে) বত সব আজকালকার ছেলেদের খেয়াল ! খালি পায়ে গদিতে বসে বসে কতকাল চালিয়ে এলাম, আজ মেরআই পায়ে দিয়েও চলবে না ! গদির ইজ্জত নাকি নষ্ট হয় ! বেশ দিকি, অত্যাচার !

শেঠগৃহিণী। বে পোক ছুঁষ দেয়, তার চাটও সহ্য করতে হয়। সওয়া লাখ টাকা আর বাড়িয়েছে বিরজু বছরে।

শেঠজী। তুমিই তো নাই দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথাটা খেয়েছ। আরও কিছু টাকা রোজগার করতে পারলে তোমার ছেলে তো বোধহয় গদির গণেশ ঠাকুরকেই সরিয়ে ফেলবার হুকুম দেবে।

শেঠগৃহিণী। কি যে বলো। অত অবুঝ বিরজু আমার নয়।

শেঠজী। আচ্ছা বেশে নিও। এই আমি বলে রাখলাম। আর পাঁচ-দশ লাখ টাকা রোজগার করবার পর বিরজু যদি গদি থেকে গণেশ ঠাকুরকে সরিয়ে ফেলতে না বলে, তা হলে স্ত্রামার নামে কুকুর পুখো, তাহলে আমি লক্ষা পাওয়া ছেড়ে দেব; তাহলে যেন ইনকাম ট্যাক্সের হাকিম আমার আসল হিসাবের খাতার সন্ধান পায়।

শেঠগৃহিণী। এই সকালে কি যে অমূল্যে কথা তুমি বলতে আরম্ভ করলে! আগে বিরজু আরও দশ লাখ টাকা রোজগারই তো করুক, তারপর তখনকার কথা তখন হবে। তেমন সুদিন যদি আসে তাহলে গদির কুলুঙ্গীর উপর একটা পর্দা-টর্দা টাঙিয়ে দিলেই হবে খন। ছোট ছেলেটা বেলেখেলা বোঝে, আর তিনি বুঝবেন না। এই ঘরের গণেশ ঠাকুর হলে না হয় কথা ছিল; গদির গণেশজীকে নিয়ে আবার তাবনা! হেঃ!...

শেঠজী। (জানলা দিয়া দেখিয়া) হাঁ, বিরজুই তো ঠিক। কোনও অকরী কাজ নিশ্চয়ই।

শেঠগৃহিণী। কোনো শাঁসালো মক্কেল-টক্কেল ধরেছে হয়তো।

শেঠজী। (জানলা দিয়া দেখিতে দেখিতেই) হাতে বেশছি একখান বই। রঙীন ছবিওয়ালা মলাট। খবরের কাগজের উপর পয়সা অপব্যয় করাটা তবু বুঝি; তাতে লড়ায়ের খবর থাকে, সরকারী আইনের খবর থাকে, সোনা-রূপোর দর থাকে। কিন্তু বই কিনে পয়সা নষ্ট করা, এ জিনিস আমার মাথার মধ্যে ঢোকে না। কে একথা বলতে যাবে আজকালকার ছেলেদের কাছে!

শেঠগৃহিণী। না না বিরজুর আমার এসব বদ খেয়াল তো কোনোদিন ছিল না। নিশ্চয়ই তোমার বৌমার হুকুম ছিল যে, এখনই নবেল-নাটক চাই। পানটা সেজে সংসারের উপকার করে না, বিছানা থেকে নড়ে বসে না।

কি হাঁদেরই যে ছেলের বৌ এনেছ ঘরে। দিনরাত কুসলানি দিচ্ছে ছেলেকে। করমাসের উপর করমাস চলেছে বিরজুর উপর।

শেঠাী। করমাস তো আমিও এককালে কত খেটেছি। কিন্তু তাই বংশ রোজগারের কাজ কামাই করে বৌয়ের করমাসী বই কিনতে ছোটোছুটি করা কি উচিত ?

শেঠগৃহিনী। তা বললেই তো পারো ছেলেকে।

শেঠাী। আমি কেন বলতে বাব, তুমি বললেই তো পারো। আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে ছেলোটোর মাথা খেয়ে দিয়েছ।

শেঠগৃহিনী। বত দোব হল আমার! দেখ, মিছামিছি আমার চটিয়ো না বলছি। একবার যদি আমি মুখ খুলি—

শেঠাী। দোহাই তোমার! আমারই হয়েছে বিপদ। এদিকে ছেলের মুখনাড়া, ওদিকে ছেলের মায়ের নখনাড়া!

শেঠগৃহিনী। বিরজুরও কি—বৌয়ের করমাসী বইখানা পকেটে ঢুকিয়ে, একটু মা-বাপকে আড়াল করে আনা উচিত ছিল না! আহে তো, সব জিনিসেরই একটা—

শেঠাী। তা তো বটেই। লক্ষণ তাল ঠেকছে না বিরজুর মা। কিছুদিন থেকেই এই কথাটা আমার মনে হচ্ছে—খোলাখুলি ভাবে আনারের তাচ্ছিল্য করার কথাটা বলছি।—বিরজুর আলাদা-ঠালাদা হবার মতলব নয়ত! তোমাকে বলি বলি করেও বলতে পারিনি,—আবার তুমি টেঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসো, সেই তরে। কুমারনে একটা সাহেবের কাছ থেকে ময় চোরানোর কারখানাটা যে কেনা হল—সেটা বিরজু কিনেছে নিজের নামে। মাদ্রাজের সেই চামড়ার কারখানাটাও ও চালাচ্ছে নিজের নামেই।

শেঠগৃহিনী। ও মা আমার কি হবে গো! আমার কপালে কি এও ছিল! (দেওয়ালের মুনাকা কণাটিকে) ও মুনাকা ঠাকুর! তোমার প্রশাম না সেয়ে আমি অলস্পর্শ করি না; রোজ তোমাতে ঠেকিয়ে একটা করে আঘল। আমি গলাতে ফেলে দিয়ে আসি; আচার তয়ের করার আগে তেল দিয়ে হাঁড়ির উপর তোমার অক্ষরমূর্তি আঁকি; হিঙের বড়ি দেওয়ার সময়, বড়ি গাঞ্জিয়ে তোমারই দেবকলের লিখে নিই। তবু কেন ঠাকুর তুমি আমার উপর খুশি নও! আমার এমন রোজগারে ছেলেকে

লোকসানের খাতায় কেলতে দিলে! কেন একটা পরের বাড়ির মেয়েকে দিয়ে, এমন ছেলেকে পর করিয়ে নিতে দিলে!

শেঠী। আঃ! চূপ! এই অস্ত্রই তো তোমার কাছে মনের কথা বলি না। এখনই বিরজু এসে পড়ল বলে। চক্কলজার খাতিরে বিরজু যে জিনিসটা বলতে পারছে না, সেটাও থাকবে না তোমার মুখে এই সব কথা শুনলে। এই যে বিরজু এসে পেল। হয়তো ও অত্মমনস্ক আছে বলে বইখান শূকোতে তুলে গিয়েছে। তাকিয়ো না বইখানার দিকে; শুধু ওর মুখের দিকে তাকিও। নইলে ও অপ্রস্তুত হয়ে যাবে।

(বিরজুদের প্রবেশ)

শেঠগৃহিণী। কি বাবা বিরজু, এই গেলি, আবার এখনই ফিরে এলি যে! চোখ মুখ অমন ধমধমে কেন! শরীর ধারাপ হয়নি তো! কোনও লোকসানের খবর নয়তো!

বিরজু। না।

শেঠগৃহিণী। তবে!

শেঠী। নতুন কোন কাছুন-টাছিন নাকি সরকারের।

বিরজু। না।

শেঠী। হস্তিসগড়ের দেশলাইয়ের কারখানায় ধর্মঘট আরম্ভ হল নাকি!

বির। না।

শেঠী। তবে!

বিরজু। দেখুন বইখানা।

শেঠী। (বইখানার দিকে না তাকাইয়াই) বাঃ, বেশ রং-চং-করা মলাটটা।

অয় গণেশ! অয় গণেশ!

শেঠগৃহিণী। দেখি, দেখি, (কাড়িয়া লইয়া) বাঃ, ভারি মজার ছবিটা তো মলাটের। একজন সেরজাই-পর্যায়, পাগড়ি-বাঁধা লোক জাঁতা বোঁরাচ্ছে; জাঁতায় দেওয়া হচ্ছে মাস্তুলের কঙ্কাল, আর জাঁতা থেকে বেরিয়ে আসছে সোনা-রূপোর শুঁড়ো। ভোজবাজির বই নাকি যে বিরজু! মরমে আবার জাঁতা বোঁরায় নাকি! এ তো মেয়েমাস্তুলের কাজ। ও মা! লোকটার মুখে তোর বাপের মুখের আদোল আসে, তাই না! একেবারে বাধিরে টাঙিয়ে রাখবার মতো ছবি।

শেঠী। দেখি, দেখি। এর সঙ্গে আমার মিল দেখলে কোনখানটায় বিরজুর

মা ! আমি তো বুঝতে পারছি না কিছু। ছবির লোকটার নাক গণেশজীর ভুড়ের মতো লম্বা, দাঁতও প্রায় তাঁরই মতন। আমার চোখ মুখের চেহারার বোধহয় তুমি ঠিক চেনো না বিরজু মা।

শেঠগৃহিণী। হ্যাঁ, চিনি আবার না! হাড়ে হাড়ে ব'লে চিনি।

বিরজু। সে আমিও মেখে এসেছি চিরকাল যে মার লোক চেনবার অসম্ভব ক্ষমতা আছে। মা ঠিকই বলেছে।

শেঠজী। তাহলে তাই হবে। ভোটের যুগ এটা। তোমাদের ছাত্রদেরই যখন এক মত, তখন আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে আমার চেহারা এই লোকটারই মতো। তা হবে। অনেকদিন আয়নার মুখ দেখা হয়নি। হয়ত এই রকমই হয়ে গিয়ে থাকবে।

শেঠগৃহিণী। বাজে কথা ব'লো না বলছি। রোজই তো রাতে আত্মর মেখে বেরুনের আগে, একঘণ্টা ধরে চুল আঁচড়াও আয়নার সমুখে।

শেঠজী। (অপ্রস্তুত হইয়া) সে তো চুল আঁচড়াই। মুখ দেখি নাকি? আর নিজের রোজগারের পরসায় কেনা আয়নাতে যদি মুখই দেখি, তাতে দোষটা কিসের তনি।

শেঠগৃহিণী। দোষভুগের কথা আমি তুলেছি নাকি? তুমি নিজের মুখদর্শন করো না বললে তাই না আমি ঐ কথা বললাম। গলাভল হাতে নিয়ে, রোজগারের কথা ছাড়া অন্য কোনও বিষয়ে মিথ্যে কথা সইতে পারব না। কোমল দিনও না! তেমন বাপের বেটা আমি নই!

শেঠজী। হয়েছে, হয়েছে, ধামুন! সত্যিবাদী যুধিষ্ঠিরের গিঙ্গি আপনি! আর বেশী বাজে বকবক করতে হবে না! যেমন নিজের চেহারা তেমনি তো সত্যকে দেখবে।

শেঠগৃহিণী। দেখছি বিরজু! শুনিছিস।

বিরিজলাল। শুধুন বাবা, যে কথা আমি বলতে এসেছিলাম—

শেঠগৃহিণী। বৌয়ের কুললানিতে নাচিল না বলছি বিরজু।

শেঠজী। কি যে বাজে বকো তুমি। চুপ করো না। ওকে বলতে দাঁও না—
বা ও বলতে চায়।

বিরিজলাল। আমি বলছিলাম এই বইখানার কথা।

শেঠজী। এখনও এই বইখানারই কথা? (বইখানিকে নাড়িয়া চাড়িয়া) এ যে দেখি বাংলাতে লেখা। বৌমা কি বাংলাও পড়তে জানেন না কি?

বিরিজলাল। এর মধ্যে আবার আপনার বোনাকে টেনে আনছেন কেন ?

শেঠজী। (অপ্রস্তুত হইয়া) না, তোমার মা বলল কিনা, তাই—

শেঠগৃহিণী। আমি বললাম, না ভূমি বললে ?

বিরিজলাল। না না তোমাদের ছুড়নের কেউ বলেনি। বলেছি আমি।

এখন শুধুন বাবা, এই বইখানা আনলাম আপনার কাছে দেখানোর
জন্য।

শেঠজী। আমাকে ? বই ?

বিরিজলাল। হ্যাঁ, সেইজন্যই আমি তাড়াতাড়ি ফিরলাম।

শেঠজী। আমাকে বাংলা বই দেবার জন্য ?

বিরিজলাল। হ্যাঁ, ঠিকই তাই। আজ বেরিয়েই দেখি যে পথের মোড়ে
মোড়ে ধবের কাগজওয়ালারা আপনার নাম ধরে ধরে চোঁচাচ্ছে।
“শেঠজীর কেছা! দাম ছুটাকা, বইয়ের দাম ছুটাকা!” সে কি
চোঁচানি!

শেঠগৃহিণী। কতদিন বারণ করেছি; হ'ল তো এইবার ?

শেঠজী। কি বলছিল বিরজু ? শেঠজীর কেছা, না শেঠজীর গবির কেছা ?

বিরিজলাল। আগে আমাকে শেব করে বলতেই দেন। বইগুলোর কি
বিক্রি! পড়তে পাচ্ছে না। এই সকালেই কুটপাথে ভিড় জমে গিয়েছে,
ঐ বই কেনবার জন্য। আমিও একখান কিনে একটু নেড়ে চেড়ে দেখে
নিলাম ব্যাপারটা কি। ইজ্রাঈল পাবলিশার্স নামের একটা রদী বইয়ের
দোকান “হাটে হাঁড়ি” বলে একটা সিরিজ বার করছে। এখানা সেই
সিরিজের প্রথম বই।

শেঠজী। এ ঐ হতভাগা ফান্টিটার কাজ। নইলে আমার কথা রাইরের
লোকে আনবে কি করে ?

শেঠগৃহিণী। কে ? সেই সাহেবের ছিবড়ে ফান্টিটা ? যে হতভাগা আমার
নামেও সাতখানা করে লাগিয়েছিল তোমার কাছে ? হাঁরে বিরজু, এতে
অনেক টাকা লোকসান হবে ? ও গণেশজী, কেন ভূমি বিরজুর বাপকে
এমন ছকলা দিয়ে সাপ পুষতে দিয়েছিলে ? ওগো, আমাদের কি হবে
গো ! ও দেওয়ালের ঘুনাকা ঠাকুর ! বিরজুর বাপকে এ বিপদ থেকে
উদ্ধার করো। বইয়ের দরুন লোকসানটাকে লাভে বদলে দাও। তাহলে
আমি স্বয়ের এই দিককার দেওয়াল থেকে তোমার কাছের দেওয়াল পর্যন্ত

বুকে হেঁটে যাব। তাহলে তোমার মেঝের দেহটাকে সোনা দিয়ে
বাঁধিয়ে দেব মুনাফা ঠাকুর!

শেঠজী। বিরজুর মা! চূপ! আর কিছু কবলে কেলো না ঘেন। সোনা
না বলে রূপো দিয়ে বাঁধাবার কথা বললেই পারতে।

শেঠগৃহিণী। মানত আগে কলতেই দাও। রূপোর পয়সার আমার বিটাই
বলে নাক সিঁটকোর। তা দিয়ে কখনও মুনাফাঠাকুরের মন ভিজলো
যায়—বিশেষ করে এই রকম বই-কইয়ের মারাত্মক ব্যাপারে? তুইই
বল না বিরজু, হোমরা-চোমড়া হাকিমের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে
পেলে কি, কখনও অত টিপে টিপে খরচ করলে চলে? চূপ করে
রয়েছিল কেন?

বিরিজলাল। তোমাদের কথা শেষ হয়েছে? না আরও চলবে এখন?

শেঠগৃহিণী। চটিস না বাবা বিরজু। এমন খবর নিয়ে এলি তুই! আমাদের
কি আর মাথার ঠিক আছে এখন!

বিরিজলাল। আমারই কি আছে? রাজ্যের একখানা বই কিনে আমি
প্রথমেই গেলাম মামার পদিত্তে। মামাকে পাঠালাম একখান মোটর
ট্রাকে করে, সব বইগুলো কিনে নিয়ে আসতে। নিজে তো যেতে
পারি না—আমাকে যে বাপের ছেলে বলে সবাই চিনে কেলবে। মামার
পদিত্ত সব লোকদের পাঠিয়ে দিলাম রাজ্যের খবরের কাগজওয়ালাদের
কাছ থেকে খুচরো বইগুলো কিনতে। বাড়িতে পৌঁছুলে বইগুলোকে
সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে।

শেঠজী। কিন্তু তারপর? আবার যে ছাপবে!

বিরিজলাল। সেই বিষয়ে পরামর্শ করবার অঙ্কই তো ছুটে এলাম।

শেঠজী। কত টাকা পুঁজির লোক এই বইয়ের দোকানদাররা?

বিরিজলাল। তা তো ঠিক বলতে পারছি না। মামা এলে সব জানা যাবে।

কত টাকা হলে ইচ্ছাশী পাবলিশারের মুখ বন্ধ করা যাবে বোঝা যাচ্ছে
না।

শেঠজী। কি লিখেছে বইয়ে? আগে, কত কতি হতে পারে, সেটা না
জানলে ঠিক করব কি করে যে কত টাকা আমরা সেই দোকানদারদের
খাওয়াতে পারি।

বিরিজলাল। আমি কি পড়তে পেরেছি বইখানা এখনও ভাল করে যে বলব।

শেঠগৃহিণী। হ্যাঁরে খুব খারাপ লিখেছে না কিরে তোর বাবার নামে? সব রকমের কথা?

শেঠজী। বিরজুর মা, তুমি চট করে গিয়ে আঁতার ঘরটা পরিষ্কার করে রাখো। বইগুলো এলে ঐ ঘরে রাখতে হবে। তারপর খানকয়েক খানকয়েক করে উননে পোড়াতে হবে।

শেঠগৃহিণী। বাই। তুমি কিছ একবার পদিত্তে যুয়ে এস। লেবুওয়ালাটা বোধহয় দাঁড়িয়ে আছে তোমার অন্ত। তাকাছ কি অমন ড্যাভ ড্যাভ করে? তোমার শালা কি আর নিজের কাজ ছেড়ে এ বেলায় আসবে, যে তার অন্ত অপেক্ষা করবে? আর এলে, ঐ পদির পাশের সদর দরজা দিয়েই তো আসবে।

(শেঠগৃহিণীর প্রস্থান)

শেঠজী। দেখছো তো তোমার মার কাণ্ডজ্ঞান। এখনো ওঁর সেই লেবুর কথাটাই বড় হল। বাড়িতে যদি এখন আস্তনও লাগে, তাহলেও উনি লেবুর কথাটা ভুলবেন না। হাঁ—যেঅন্ত ওঁকে পাঠিয়ে দিলাম—আমার কথা কি খুব খারাপ লিখেছে? যতটা খারাপ তার চেয়েও কি বেশী লিখেছে? সব লিখেছে?

বিরিজলাল। সব কি আর লিখতে পেরেছে!

শেঠজী। মোহাই তোর! বাপ হয়ে তোর কার্হে হাত জোড় করে বলছি, ভাল করে বইখানা পড়ে কত টাকার খারাপ বলেছে সেইটা একবার হিসেব করে নিয়ে আয়।

বিরিজলাল। এখনও হিসাব! যত টাকা ধরচ হয়—ইজ্রাঈ পাবলিশার্সকে একবার দেখে নেব! আমি কোনও কথা শুনতে চাই না আপনার! মানহানির মোকদ্দমা আনবো আমি তাদের বিরুদ্ধে! ফান্ডিটার পিছনে আমি শুত্তা লাগাবো! আন্তর্ন লাগিয়ে দেব আমি ইজ্রাঈ পাবলিশার্সের প্রেসে! পুলিশকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব! কার সঙ্গে লাগতে এসেছে জানে না? তেবেছে কি ওরা!

শেঠজী। মাথা পরম করিস না বিরজু। মোকদ্দমা করলে যে কথা বইয়ে লেখেনি সে কথাও বেরিয়ে আসবে। তোর মাথা নিশ্চয়ই ওবেলার দিকে আসবে। তার সঙ্গে সলা পরামর্শ করে বাহোক একটা কিছু করা যাবে। তুই তোর অকসি গিয়ে আজকে ভাল করে বইখানাকে পড়। আমিও পদিত্তে গিয়ে একটু ভাল করে ভেবে দেখি। অয় পশেশ।

[উজ্জ্বের প্রস্থান। বাইবার পথে যাক কিরাইরা শেঠজী বুলাকাঠাকুরকে প্রণাম করিয়া গেলেন। নেপথ্যে শোনা গেল শেঠগৃহিণীর চীৎকার—“লেবুগুলোকে পাঠিয়ে দিও শাপদিব কবে”]

সবনিকা

[পৌষ সংখ্যায় সমাপ্য]

বয়ানপুরের মাটি

(পূর্ণাহুতি)

সমরেশ বসু

(১২)

বনলতা চলে যাওয়ার পর অধিক বিবুচ বসে রইল গোবিন্দ। মহিম এল এই সময়। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি ছুঁছাত বাড়িয়ে মহিমকে টেনে নিয়ে বলল, মই আসছি। এখনি ছুটতাম তোর কাছে।

কেন, কি হইল?

মই কোন কিছুর দিশা পাই না মই। অগৎ বড় বেতাল লাগে মোর কাছে।

মহিম দেখল গোবিন্দর মুখে একটা হুচিহ্ন ও চাপা যন্ত্রণার ছাপ। বিশেষকরে চোখ। বলল, রাতে ঘুমাস নাই নাকি?

ঘুম মোরে ত্যাগ দিছে—গোবিন্দ বলল—বুকে মোর পাখান। হুখে দিয়া কানাইমালায়ে পঁ-হাড়া করলাম।

মই বলল, সেই নাকি তোর তাবনা?

বলে সে কুঁজো কানাই ও হরেরামের বাড়ির সমস্ত ঘটনা বলল গোবিন্দকে। আশা করেছিল, গোবিন্দের চোখেও আশা আনন্দ ফুটে উঠবে তার মতো। কিন্তু অন্ধকার ঘুচল না তার মুখ থেকে। বলল, পাগলাবানুন মোর মাথার বাজ কেলেছে।

পাগলা বানুন? মহিম জিজ্ঞেস করল, কি হইছে?

গোবিন্দ বলল, মই গেছলাম পাগলাবানুনের কাছে কুঁজো কানাইয়ের কথা বলতে। ভাবলাম, পাগলাবানুন এত বোঝে, এত কথা বলে। মারে ঘরে জ্ঞানী বলে তার কত নাম। সে কি বুঝবে না কুঁজো কানাইয়ের এ হুখের দায় মাহুকের নয়, মাহুকের হাত নাই এতে। কিন্তু...বলতে বলতে শুকু হয়ে গেল গোবিন্দ। অসহায়, চিন্তাক্ষয়।

মহিমের শোনবার আকাঙ্ক্ষা অদমনীয় হয়ে উঠল। যেন, এ প্রশ্নের জবাবটা তারই পাওনা। বলল, তারপর?

পাগলাবাহুন ছু'হাতে সাপটে ধরে আদর করে বলল মোরে। বলল, গোবিন্ হুঃ পাসনি। কুঁজো কানাইয়ের ছিষ্টকর্তা মাছুব, দায়টাও মান্বেই। মুই বটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে বললাম, মিছে বল না পাগলঠাকুর, পাপ হবে। পাগলাবাহুন হাসল। মহী, মিথ্যাবাদী আর পাপী কখনও হাসতে পারে না এমন করে। এ আমি হলপ করে বলতে পারি। হেসে বলল, মোরা দৈব চূর্ণচিনা দেখে ভাবি কেমন করে ঘটল। উপায় না দেখে সেই এক নাড়ার মা ভাড়া ভগবানের দোহাই পেড়ে খালাস পাই। কিন্তু তাই কি? না। খুব সম্ভবত অঙ্গসময়টিতে কানাই কুঁজো হয়েছে, নয়তো মায়ের পেটে থাকতেই। হতোশে মোর বাস করল। বললাম, কেমন করে? ঠাকুর বলল, সে যে অনেক কথা গোবিন্। তারপর খানিক কাদা-মাটির ড্যালা নিয়া আঙুলের ফুঁটো দিয়ে বার করে দিল, সোজা বার হইয়া আসল। আবার গলিয়ে আবার বার করল, দেখলাম বেঁকে গেছে। ঠাকুর বলল, দেখলি গোবিন্, এই হইল কাণ্ড। মায়ের পেট থেকে কানাই প্রমাণ দরজা পায়নি। কুঁজো অর্থে, কানাইয়ের পিঠের শিরদাড়া বেঁকে গেছে।

মোর পুরো পেভার হইল, হার, পাগলাবাহুন সন্তি পাগল। কিন্তু অস্বর্গ্যমীর মত বলল ঠাকুর, ভাবছিল বুঝি পাগলের কথা বলছি? না রে না। এ মোদের জীবনের অভিশাপ, অন্ধকারে মোদের বাস। দেখলাম ঠাকুরের চোখে আলোয় আলো, যেন কোন্ অগতে চলে গেছে। বলল, কানাইয়ের মা যদি সেই দেশের মেয়ে হত যেখানে সন্ধান প্রসবের সমস্ত বাধা উচ্ছেদ পেছে, সেখানে কানাইয়ের জীবনে এ অভিশাপ নেমে আসত না। নয়তো বলি, কানাইয়ের বাপের জ্বর অত্যাচার ছিল নিজের বোয়ের উপর, গতিক বোঝেনি। কিন্তু দোষ কার? কুঁজো কানাই এ অভিশাপের বোকা কি একলা বইবে? না, মোদেরও বইতে হইবে, তেমন দেশটি মোদের বানাইতে হইবে। সেই বানানোর তাগিদ চাই, বাধা থাকলে তারে সরাইতে হইবে। গোবিন্, মাছুব হইয়া ধামোখা ওই ভগবানের ঘাড়ে সব চাপিয়ে হাঁটু মুড়ে থাকিস্ না। শুনে বুকের মধ্যে মোর ধ্বক্ ধ্বক্ করতে লাগল। হায়, একি মাছুব, ভগবানের সব বোকা নিজের ঘাড়ে নিয়া প্রাচিস্তি করতে চায়। কিন্তু সে বুকের দিকে তাকিয়ে সাধি কার বলে, ভুলি মিছে বলহ। ঠাকুর যে কত কথা বলে গেল, আমি তার সব কথার মানে বোঝলাম না। আর বার বার বলল, হুঃ পাসনি, মাছুবের সংস্কার একটা সোনার শেকল। হোক্ শেকল,

সোনার মে। বাঘের চোখে সে সোনা চটে গেছে, তাদের ওই শেকলটুকু ছাড়া সবই গেছে। তাই তারা আজ যোর বিবাদ লাগাইছে শেকল ভাঙবে বলে।

মুই আর যির থাকতে পারলাম না। বললাম, ঠাকুর, বাঘুনের ছেলে, ঈশ্বরে পেত্যর নাই তোমার? আবার হাসল। মোরে উপহাস করে নয়, বড় হুঃখে। বলল, আমি তোমার মনের উপর জুজুম করতে চাই না। মোর কথা যদি বলিস, তবে বলি, বা দেখতে পাই না, ছুঁতে পাই না, বার কোন হমিসুই পাই না, তার কথা ভাবি না আমি। আমি সবকিছুর অন্ধিখে বিশ্বাসী। তোমার নিরাকার সাধনা? তবু সে কিছু তো? বললাম, মিচ্চর। বলল, একবার চোখ বুজে বল, সে কিছুটা কি?

আমি চোখ বুজে দেখলাম, কিছু পেলাম না। আবার বুজলাম, দেখলাম, ছাইভাষমাখা বাবা মণানে বসে আছে। আবার বুজলাম, দেখলাম, রাজপুরের আচার্য্যি বসে বসে হাসছে। মোর মাথা ঘুরতে লাগল। বসে থাকতে পারলাম না। মোরে ধরে বসাল আবার, তারপর মাহুঘের অঘের কথা শুরু করল-পাপলঠাকুর। কিছুক মোর বেন কি হইল শুনতে শুনতে, দিশা রাখতে পারলাম না। ছুটে বার হইরা আসলাম।

গোবিন্দ মৃত হল। বলতে বলতে তার সে অপ্রকৃতিত অবস্থা আবার ফিরে এসেছে। কিছু মহিমেরও প্রাণটা এ ঘরে আছে বলে মনে হল না। চোখ ছুটো তারও নুড়ে নিবদ্ধ অথচ অমুসন্ধিৎসু। সে অমুসন্ধান মনে মনে। গোবিন্দ দেখল, মহিমের চোখে আলোর ছড়াছড়ি, কি বেন সে বুঝছে। কিছু তার চোখে জল জমে উঠল বড় বড় কঁোটার। মহিমের কাঁধে মাথা পেতে বলল, মই, এ সব যদি সত্য হয়, তবে মোর বাপ জীবনভোর একি করল? সে কি সব মিছে?

মহিম তাড়াতাড়ি হুঁহাতে গোবিন্দর মুখ তুলে ধরে বলল, সত্য মিথ্যা তো বিচারের বিষয় গোবিন্ তাই, তার অজ্ঞ তুই উতলা হইস কেন?

গোবিন্দ বলল, সেই তো হইল গেরো। ছুটে গেলাম রাজপুরে আচার্য্যির কাছে, বললাম সব। তিনি তখন খাওয়ার ব্যস্ত। বললেন, কাল আইস, জবাব দেব। কিছু পাপলঠাকুরকে কেবলি পালাপাল দিতে লাগল। সে মোর সইল না। বড় খারাপ লাগল আচার্য্যিকে। চলে আসলাম।

মহিম বলল, বেশ তো, এর সন্ধান তো মস্ত বড় কাজ গোবিন্ তাই।

সকলের কথা শোন তুই। বলল, কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝল পাগলবায়ুন কোথায় যেন গোবিনদের মনে এক মস্ত কাটল ধরিয়ে দিয়েছে। অপরের মনে হয়তো লাগত না এত, গোবিন্দ বলেই এতখানি লেগেছে।

গোবিন্দ চোখের জল মুছে বলল, মহী, বাবার সব যদি মিছে, তবে মোর মায়ের হৃৎক বুঝি বুকের রক্ত দিয়েও শোধ করা যাবে না। মাকে মোরা সবাই মিলে মেরে ফেলছি।

উঠোন থেকে পিসির গলা শোনা গেল। গোবিন্দ আহিস্ রে, গোবিন্দ। পরমুহুর্তেই গলার স্বর রক্ত হয়ে উঠল। তুই ওখানে কি করছিল লা ?

মুহুর্ত নীরব।

গোবিন্দ মহিম বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল দরজার বাইরে ঝড়িয়ে রয়েছে বনলতা, খানিকটা অপ্রতিভ ভাবে। চকিতে সেটুকু কাটিয়ে সে বলল, মহীরে ডাকতে আসছি।

সেই মুহুর্তেই সকলের চোখ পড়ল পিসির সঙ্গে একটি কুটকুটে শাড়িপরা ছোট্ট মেয়েকে। নাকে নোলক, পায়ে মল। বিশ্ময়ান্বিত হুটো বড় বড় চোখ। যেন জন্মে অবধি বিষ দেখা হয়নি তার। আর এক মাথা কাঁপানো কালো চুল।

মহিম জিজ্ঞেস করল, পিসি ও কে ?

পিসি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল ভারী ভুট হয়ে, মাকে মোর এ উঠোনটিতে কেমন মানিয়েছে দেখ দিকিনি, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। পরমুহুর্তেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-ছলছল চোখে বলল, পরের মেয়ে ছ'দিনের জন্ত নিয়ে আসলাম বেড়াতে। চেরদিনের জন্ত ঘরে তোলা যাবে কি ?

মহিম তাকাল বনলতার দিকে, বনলতা তাকাল গোবিন্দের দিকে। গোবিন্দের চোখ আর মন তখন এখানে নেই, এ জগতেই কি না সম্বোধ।

বনলতার নিশ্বাস পড়ল একটা। তা স্বস্তির না মূখের সে-ই জানে।

সবাইকে এ রকম নির্বাক দেখে পিসি হঠাৎ অত্যন্ত রুট হয়ে বেয়েটির হাতে টান দিয়ে বলল, আম তো মা, মোর ঘরে উঠে আর তুই।

পিসির নবীনা কিশোরীর চোখে চাপা সংশয় ও অশ্রু দেখা গেল।

গোবিন্দের দাওয়ায় মাছুবগুলোর দিকে তাকিয়ে তার চোখ যেন বলল, মোর পানে তাকিয়ে! কিন্তু হাসো না কেন তোমরা ?

কলকাতার বাঁড়ুজ্যে

নাঈম হিকমত

তারাদের বয়স হয়েছে
পৃথিবীও হেলেনাশ্রমটি নেই।
চোখে আমার সোনার কোঁটার মত আলো-কেন্দ্র
এই নক্ষত্র
যখন প্রথম বিদীর্ণ করেছিল শূন্যতার অন্ধকার
পৃথিবীতে মাথা শুঁজবার আয়না ছিল না।

তারারা এখান থেকে দূরে
অনেক, অনেক দূরে
সেখানে আমাদের এই পৃথিবী একটি কণিকাঝর
সুপ্রাতিফুল একটি বিন্দু
আর পৃথিবীকে পাঁচ টুকরো করলে তার এক টুকরো এই এশিয়া
এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ স্মারতবর্ষ
তারতবর্ষের বহু শহরের একটি শহর কলকাতা
বাঁড়ুজ্যে হলেন সেই কলকাতার নেহাত একটি লোক।

আর আমার বলবার কথাটা এই
তারতবর্ষে, কলকাতা শহরে
একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ
শিকল পরানো হয়েছে এক অস্তিবাজী মানুষের পায়ে।

কাউকে মহিমার আলোয় ভুলে ধরতে বসিনি আমি
তারারা অনেক দূরে, তোমরা বলো,
আর কতটুকুই বা এই পৃথিবী!
আমি হাসি।

গতিরুদ্ধ একজন মানুষ
 শূন্যলিত একজন মানুষ
 —আমার কাছে তার চেয়ে অবাধ হবার,
 তার চেয়ে মহিমাযিত
 তার চেয়ে বিশ্বয়কর এবং তার চেয়ে মহীয়ান আর কিছু নেই। *

অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আমি দেখি পূর্ণেন্দু পত্নী

আমি দেখি চতুর্দিকে একটিনাত্র মানুষের মুখ
 একটিনাত্র মুখ দেখি প্রতিদিন চূর্ণশার ঘরে
 সহস্র পাঁপড়িকে তার বস্ত্রের বীজাণু কূরে ধার
 গুলোর বিলীন হয় জীবনের অনুল্য পরাগ।
 তবু তার প্রতি অঙ্গে কামনার দৃঢ় অঙ্গীকার
 মরেনি মরেনি তবু সারা দেহে আশার বোঁবন
 হাপরে চিমনিতে তার নিশ্বাসে ঝড়ের তীব্র বেগ
 অন্ধ ছুটি চোখে জলে দিব্যরাত্রি চিতার আগুন।

বন্ধে তার গান শুনি—প্রত্যেক বিছাতে দেখি হাসি
 প্রত্যেক অরণ্যে ওড়ে ছরস্ব হাওয়ার তার চুল ;
 নদীতে সাগরে তার রক্তের কি প্রবল গর্জন
 পেশীর প্রচণ্ড বল আকাশ পাতালে তোলপাড়।

আমি দেখি চতুর্দিকে তারই মুখ—তারই দৃষ্ট মুখ,
 আমি শুনি তারই গান—তারই সেই রক্তের গর্জন।

* ভারতের অনেক বিপ্লবী বোড়ুজ্যে সম্পর্কে বেধা “বোড়ুজ্যে কেমন খুন হলেন ?”
 মহাকাব্যের একটি অংশ।

আটাস্বর হুড়া

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

এক

হাত ফুলেই নাড়ু দেব, মার্কিনী এই নাড়ু
 এ্যাটম বোমার খেলনা দেব, বেয়নটের ঝাড়ু
 কারেম করে বসিয়ে দেব ইউ-এন-ও-র ঘটে
 সোভিয়েটের শাস্তিবানী যদিও কিছু রটে—
 কান দিও না, গম পাঠাব, আর বানাব পাঠা
 গরিব দেশের চণ্ডী, বলাই, ডামের কপাল কাটা ।

দুই

কাংরায় মাছি—কেরানী বহু
 ছেলেপুলে এক পাল
 'হাকপ্যান্ট পরো' উপদেশ আর
 হুঁশের চাল ।
 ড়াৰডেবে চোখ, বহু আবার
 তুলনো অনেকক্ষণ
 পানের দোকানে বেতার তাবল
 জয়-নিয়ন্ত্রণ ।

তিন

ব্যবহারিক ঝাঁদ পেতেছেন কোটি টাকা মূলধন
 ষোণহরন্ত চৌকস বুলি হবে নদী-বন্ধন
 লাক বাঁপ যত সাত-সত্তেরোহ দক্ষবজ্র কাণ্ড
 হুঁদিনেই হায় চেটেপুটে শেষ মূলধনটির তাণ্ড ।
 অবশেষে দেখি উলটি গণেশ হয়েছে কেতাবে লিখা
 স্বাধীন দেশের বিশ্বকর্মা তৈরি করেন চিকা ।

বাংলা ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসে এই জৈমসিকের অত্যাশ্চর্য ঘটছিল।

ষট্টিটা পৌরাণিক নয়, ঐতিহাসিক। তাই দেবতার পুস্তকটি করেননি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর আশীর্বাদ বর্ণন করেছিলেন উদার হস্তে তার প্রমাণ পাওয়া যায় দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই।

আর স্বর্গে চন্দ্রভিনাদের বদলে এখনকার প্রথা হ'ল নিজের ঢাক নিয়ে পিটানো। নীরেন রায়ের কথারবার্তার পরিচালকমণ্ডলী বুঝে নিয়েছিলেন যে তিনি অবরুদ্ধ ঢাকী; অতএব অবরুদ্ধ ভাবে ঢাক পিটানোর তাঁর দেওয়া হল তাঁর ওপর। সাবৎ ও সজোর কলমে নীরেন রায় ঘোষণা করলেন:

“সত্যতাবুদ্ধির অল্পপাতে মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হয় কিনা এ প্রশ্ন আজিও তর্কাতর্কিত। কিন্তু জটিলতা যে বাড়ি এ বিষয়ে পণ্ডিতেরাও একমত। পার্শ্বত্যাগ দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচর-প্রথাই সভ্যসমাজে কত রকম ছোট বড় জটিলতার সৃষ্টি করে।...পরিচরের অভাবে এক-গাড়ী লোক পরস্পরের দৃষ্টি এড়াইয়া নিতান্তভাবে চলিয়াছে—এ দৃষ্ট এ দেশেও নিতান্ত বিরল নয়।

কিন্তু সত্যতার আবদকারবার কড়াকড়ি সঙ্গেও মানুষের আদিম পরিচর-স্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না।...সকলোত্তী মানুষ অন্তের সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণতার বোধ করে।

এই সকলোত্তী মানুষকে দিয়া সমাজ গড়ার, শিল্প রচনার, সাহিত্য-সৃষ্টি করার। সুপ্রসিদ্ধ কবি-অধ্যক্ষ মনোমোহন বোষের স্মৃতি-সভার অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাঁহার মনে হয় সাহিত্য কথাটার মূলে আছে সহিত। * যে মানুষ কাহারও সহিত বাস করে না, সাহিত্য সৃষ্টির কোনো তাগিদ সে অনুভব করে কিনা সন্দেহ। সাহিত্যের বাহন যে ভাষা তাহা সমূহের সৃষ্টি। একা মানুষের ভাবের প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। হয়ত এমন জ্ঞান আছে বাহ্য একান্ত নির্জন সাধনা-সাধক...কিন্তু সমাজবদ্ধ মানুষ সে জ্ঞানের সাধক নয়। নিজেকে জানিবার, নিজের পরিচয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কম তাঁর নয়; সমস্ত কর্তব্য ও চিন্তার মধ্য দিয়া, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, এই আত্ম-

* এ ক্ষেত্রে নীচের স্মৃতিবিষয় ঘটছিল, কেননা ‘সহিত’-এর সঙ্গে ‘সাহিত্য’ কথাটির মূলগত যোগ আছে এই মত রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগে ব্যক্ত করেছিলেন তাঁর বিখ্যাত ‘সাহিত্য’ বইর ‘সাহিত্য’ প্রবন্ধে। সুতরাং মনোমোহন বোষের স্মৃতি-সভার কবি বা বলছিলেন তা শুধু পুনরাবৃত্তি।

পরিচয় লাভই তাহার উদ্দেশ্য;...তাই সে অপরের সাহিত্য চায়, তাই সে সাহিত্য চায়। কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে-পরিচয় তাহা চাক্ষুষ পরিচয়ের চেয়েও প্রত্যক্ষ।...দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রকে উপেক্ষা করিয়া এই সাহিত্যজগতেই সমগ্র মন পরম্পরের সহিত করকম্পন করে...এমন একদিন আসা! অসম্ভব নয় বখন এক বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের অন্তরের কাহিনী ছন্দিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই শুভদিনের আবির্ভাবকে ত্বরিত করিতে হইলে আজ মানুষের প্রধান কাজ—ভাষা-সঙ্কটের চূড়ান্ত বাধা সঙ্কেও বিভিন্ন জাতির যুগযুগসঞ্চিত পরিশীলন-সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া। এই পরিশীলন-পরিচয়ই জাতিগত ঘেব-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ-চিন্তার রক্তপাত শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ।”

করকম্পন অবশ্য রোগবিশেষ—অত্যন্ত দ্রুত দৈহিক রোগ। নীরেন রায়ের লেখা পড়লে ধারণা হয় যে সাহিত্যের সমাগর বিতৃষ্ণাই এই রোগের নিদান ও এর সাংঘাতিক পরিণতি ‘এক বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের কাহিনী ছন্দিত’ হওয়া। সম্ভবত ভাবের আবেগে ঐ রকম অসম্ভাব্য পরিণতির কথা বেরিয়েছিল নীরেনের অসংযত কলম থেকে। তখনকার দিনের গভীরচিন্তাতেও এই অবাস্তবতা অমার্জনীয়। কিন্তু এই জাতীয় চূষণকে প্রশ্রয় দেওয়াই যে ছিল পরিচয়-সৃষ্টির উদ্দেশ্য একথা ভাবলে ভুল হবে।

ভাবগঙ্গা

কেননা, এই গুরুতর ঝলনের পর তাল সামলে নীরেন পরিচয়-এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বা লিখেছিল তার সারমর্ম যে আশ্রয় সর্বত: ঘাঘা তা আগেই লিখেছি। অবশ্য নীরেনের ভাষা তার সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই স্বকীয় ভাষাতে নীরেন বলেছিল :

“প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাব-গঙ্গার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে ‘পরিচয়’ বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলାষী;...এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকেও ‘পরিচয়’

তাহার দৃষ্টি সদাচ্ছাদিত করিয়া রাখিবে।... পরিচয় জানে যে তার সাধ বত সাধ্য তাহার পশ্চাতে। কিন্তু তাহার একান্ত বিশ্বাস তাহার এই স্বীকৃত অক্ষমতাই সুবীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে...এই বিশ্বাসই তাহার চুরাঝোহনী আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ অস্থিরিত করিয়া তুলিয়াছে। এখন ইহাকে লাশনের তার পড়িল তাঁহাদের উপর—বাংলা ভাষার অতীতকে বাহারি শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া যেখেন ও তবিস্তের আলোকিত প্রসার সম্বন্ধে বাহাদের বিশ্বাস অকুণ্ঠ।”

“পরিচয়” নামের তকমা-আটা শিরোপার নিচে ছাপা এই রচনাটিতে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কেননা এটি প্রকাশ করা হয়েছিল নিছক সম্পাদকীয় মুখবন্ধ হিসাবে। লেখক নীয়েন রায়ের নাম সম্পাদক হিসাবে মলাটে ছাপা না হলেও, পরিচয়-এর প্রারম্ভিক বৃণে সুবীজনের ও নীয়েনের আঙ্গিক অভিন্নতার নিদর্শন ভাবগঙ্গার এই অবতরণিকা। এই অভিন্নতা খুব বেশি দিন টেকেনি। কেননা যে-নীয়েন রায় একদিন ‘দেশের সুবীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ’ করার উদ্দেশ্যে এই জাতীয় ইচ্ছাহার জাহির করেছিলেন নিষ্পদ উন্মাদে, স্বাস্থ্যিক বস্তবাদের প্রভাব তাঁকে ক্রমশ টেনে নিয়ে গেছে সুবীজনের থেকে দূরে।

অবশ্য সুবীজনেরও অনেকেরই মনে ঐ একই প্রভাবে ক্লান্তির ঘটেছে : কী ভাবে ঘটেছে তার বিবরণ আশা করি এই ইতিহাসের মধ্যে খানিকটা ফুটবে ; না ফুটলে এর সার্থকতা কোথায় ? কিন্তু এখনকার মতন এই কথা মনে রাখা দরকার যে পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছিল উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের মুখ তাকিয়ে ও এই মধ্যবিত্ত তাঁদের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী ধারা একদিন রাজনৈতিক চৈতন্যে দীক্ষা পেয়েছিলেন গোলদিঘিতে জ্বলন বাঁড়ুঘ্যের ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনে।

এখন আর গোলদিঘিতে কুলায় না, কথায় কথায় বেতে হয় গড়ের মাঠে মিছিল করে—শুধু রাজনৈতিক নয়, সামাজিক চৈতন্যের ব্যাপক প্রেরণায়। যখন গোলদিঘি ছিল শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র, কে ভাবত তখন সামাজিক চৈতন্যের কথা ? পরে ভাবতে হয়েছে ও এই ভাবনার ছাপ পড়েছে পরিচয়-এ প্রায় গোড়ায় থেকে। কিন্তু তখন এই ভাবনা ছিল শুধু বুদ্ধির বিলাস, অর্থাৎ নীয়েন রায়ের ভাষায় ‘ভাবগঙ্গার ধারা’।

অবশ্য পরিচয়-এর আবির্ভাবের এক শতাব্দীরও বেশি আগে বাংলা দেশে এই ভাবগঙ্গার আবির্ভাব হয়েছিল প্রধানত রামমোহন রায়ের কল্যাণে।

পরিচয় যদি একেজ্রে সঙ্গীতযন্ত্রশিল্পীদের দাবি করে থাকে তা শুধু ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারহুত্রে—বঙ্গদর্শন, সাধনা, ভারতীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে।

কাব্যের মুক্তি

সুধীনের মুখে নীরেনের এই রচনাটির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছি বারবার, অন্তঃপ্রবণে নেওয়া যেতে পারে এতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল। অথচ ‘কাব্যের মুক্তি’ নামে সুধীনের বে-প্রবন্ধ ঐ প্রথম সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল তা একেবারে ভিন্ন স্বরে বাঁধা। সুধুর অতীতের দিকে ফিরে সুধীন প্রবন্ধটির গোড়াপত্তন করেছিল “কাব্য অনাদি” এই আশু বাক্য উচ্চারণ করে। ব্রহ্মও অনাদি-অনন্ত ছেলে-বেলা থেকে এই কথা শুনেছি, আর সংস্কৃত আলংকারিকদের রচনার পড়েছি কাব্যের সঙ্গে ব্রহ্মের তুলনা। কিন্তু ‘কাব্যের মুক্তি’র লেখক এই অনাদিষের যে ব্যাখ্যা করেছেন তা আলংকারিক বা আধ্যাত্মিক নয়, ঐতিহাসিক। কেননা,

“অনাদি শব্দটা যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্বিভে পীড়া দেয়, তাহলে বলা যেতে পারে যে আদিম মানুষ হবে বিভিন্ন ছন্দোবদ্ধ স্বনিকে বস্তু ও আবেগের সঙ্গে বাঁধতে পারলে, সেই দিনই কাব্যের জন্মদিন।”

এর পর আছে আদি কাব্যের এই স্বরূপ-ব্যাখ্যা :

“প্রথম কবিতার আবির্ভাব হয়েছিলো কোনো ব্যক্তিবিশেষের মনে নয়, একটা মানবসমষ্টির মনে; প্রথম কবিতার প্রসার শুধু একটা মানুষের উপরে নয়, সমগ্র জীবনের উপরে; প্রাথমিক কবিতার উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, সম্বলন।”

ঐতিহাসিক গবেষণার এইখানেই শেষ। এর পর দার্শনিক তত্ত্ব।

“সেইদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত কাব্যের সেই বিবর্তের মুক্তি কেবল করে গেছে। তার সেই নীহারিকার মতন আরতন সৃষ্টির রীতিতে আজকে কবিত্বশ উদ্ধাখণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ। ফলে অনেকে ক্ষিপ্তাঙ্গা করতে শুরু করেছেন/কাব্যের বিকাশধারার কি এইখানেই শেষ। আমার তাই বিশ্বাস। আমি মনে করি, এই ধরনের একটা পর্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে; এর পরেও যদি কাব্যের মধ্যে একটা তীব্র জ্যোতি দেখা যায়, তবে বুঝতে হবে সে জ্যোতি পঞ্চাচ্যুত উদ্ধার চিত্তান্নি মাত্র।”

কোথায় ‘ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার’ আর কোথায় ‘পঞ্চাচ্যুত উদ্ধার চিত্তান্নি’! বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যে সংঘাত দেখা দিয়েছিল আরো অন্তত দশ বছর পরে, পরিচয়-এ তা প্রকাশ পেয়েছিল একেবারে প্রথম থেকে। কিন্তু

তখনো এই সংঘাতের অর্থ মননশীল বাঙালীর আত্মনিবিষ্ট মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। কেমন করে হবে? কেননা, অবাস্তবতার মেরু থেকে মেরুতে আমাদের মন ছিল দোহস্যমান।

‘কাব্যের মুক্তি’ প্রবন্ধের আলোচনায় কেয়া বাক। সমাজতন্ত্রের উপকরণ এতে যথেষ্ট আছে; তার ওপর আছে লেখকের নিবিড় রসবোধের পরিচয়। হৃদয় সম্বন্ধে লেখক বলেছেন :

“হৃদয় আর আবেগ হয়তো বম্বুজ ভাই। তাদের চান্ হয়তো নাড়ীর চান। এখানে একটা বিষয় অবশ্য স্পষ্টব্য—আবেগ আর বেগ এক কথা নয়। আবেগের মধ্যে বেগের চেয়ে বিরামই বেশী; অর্থাৎ আবেগ বধন মুখর হয়ে ওঠে তখন তার ভাষা উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ায় না। চলে বিরতিবহুল গতিতে। এই ধ্বনি ও বস্তির সুব্যবস্থিত নক্সাই বোধ হয় হৃদয়।”

এর পর গল্প ও পদ্য যে অন্তঃস্বাদ্য তার প্রমাণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের লিপিকা থেকে ‘এখানে নামলো সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্ দেশে কোন্ সমুদ্রেপারে তোমার প্রভাত হলো?’ এই সমগ্র রচনাটি উদ্ধার করে সুখীন মন্তব্য করেছেন :

“যদি কুসংস্কার বর্জন করে শোনা যায় তাহলে আমাদের কান ওই লাইন কটার মধ্যে একটা আন্তর্ভৌম হৃদয়ের বন্ধার পাবে। এই গুঢ় শৃঙ্খলার মূলে কোনো দ্রুত তাত্ত্বিক চাতুরী নেই; কেবল উপমা ও তাবের বৈকল্পিক বিভ্রাসেই এই প্রতিসাম্য এসেছে। নিষ্কিন্তির একদিকে সন্ধ্যার তার বেই রজনীগন্ধার সহযোগে এলিয়ে পড়তে চায়, তখনই কনকটাপা সূর্যের সমর্থনে ছুটে এসে তাদের নির্ভর করে ঝাঁড়ায়; ‘জাগলো কে’—প্রশ্নটা যেমন উত্তল হয়ে ওঠে, দীপের আরতি আর ফুলের অর্থ্য অমনি তাকে শান্ত করে দেয়; হাওয়ার ভরা পালের চালনে অর্গলিত ঘরের স্থবির নিভ্রা কোথায় উবাও হয়ে যায়, কে জানে?”

মননশীলতা ও রসপ্রাণিতার সম্মিলিত রসায়নে এর আগে বা পরে এমন করে বাংলা ভাষার কাব্যের রস আর কে ফুটিয়েছে?

এর পর আছে মহৎ কাব্যের এই উজ্জ্বল বর্ণনা :

“...কাব্য বধন মহত্বের কোঠার পৌছয় তখন তার সঙ্গে আর সংখ্যার কোনো সম্পর্ক থাকে না। তখন তার স্তিতরে পাওয়া যায় একটা বিরাট সহজতা। কাব্যের ভাষা যেমন অকৃত্রিমতার কঠোর, কাব্যের হৃদয়ও তেমনি অকৃত্রিমতার পদধ্বনি।”

আর অগ্রগমনের স্থান দেহা

গতিবেগ ধাক্কাতে চাইছে না। এখনো তার উদ্যমের অন্ত নেই, শ্রান্তি নেই তার চরণে। এই অদ্ভুত আত্মোৎসর্গের পারিতোষিক-স্বরূপ সে বেন কেবল এইটুকুই বুঝতে চায় যে শূন্যগর্ভ মারার মধ্যে তার স্থিতি আরো শূন্যময়।”

পাঠকদের মনে থাকতে পারে আমি সুধীন সম্বন্ধে একেবারে গোড়াতেই লিখেছিলাম যে বিদেশী ছাচে-ঢালা মনের উপর বৈদেশিক সংস্কৃতির পাশিশ লাগিয়ে সে দেশে কিরেছিল প্রবাসে দেহমনের রোগ কাটিয়ে। একথা আজ ফিরিয়ে নিচ্ছি। নীরেনের করকম্পনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল ব্যাধি সুধীন বাধিয়েছিল সম্ভবত এ দেশে বসেই। কেননা এই ব্যাধির জন্ম দেশের বা বিদেশের মাটিতে নয়—যারা মাটিকে মানেনি ও মানুষকে দেখেও দেখেনি, যুগসন্ধির সেই সব বাস্তবহারা সাহিত্যিকদের মনে। নইলে কোথা হতে আসে এই শূন্যতাবোধ, এই জীবনবিমুখতা?

এই বাস্তবহারা সাহিত্যের অবাস্তবতার মধ্যেও ছিল প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ—সমাজের সঙ্গে শিল্পীর বিরোধের বিরুদ্ধে। এইটুকুই এর সার্থকতা। সুধীনের গল্প বা পদ্ম রচনায় এই বিরোধের উপলব্ধি থাকলেও এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তার রচনায় কোনোদিন পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি, উঠলে আজকের বাংলা সাহিত্য অনেক বেশি সমৃদ্ধ হ’ত। কিন্তু বাংলা গল্পকে মোড় ফেরাবার চেষ্টার নমুনা হিসাবে সুধীনের ‘কাব্যের মুক্তি’ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। এর ভাষা জমাট ও অলঙ্কারে। এর চরম সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য হলেও এর অনেক বুদ্ধি আজ প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের মুখে বাঁধা বুলির মতন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এই সব বুদ্ধিতে সুধীনের মৌলিক মৌরসিপাট্টা না থাকতে পারে, কিন্তু বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে এর আগে এ সব কথা আর কেউ বলেনি। আর এ রকম অগ্রাহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা ভাষার সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনাই বা আজ পর্যন্ত অল্প কান্ লেখক করেছেন?

[ক্রমশ

বাস্তবিক পক্ষে কোনো সাহিত্যিক আধুনিক কবি নবীনতার বড়াই করে না ; সে জানে সাহিত্যকে নবসম্পাদে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা চিরদিনই উপহাস ; তাই সে শুধু আবিষ্কারে মন দিয়েছে । প্রথার অঙ্কুশ থেকে কঠাগতপ্রাণ ঐতিহ্যকে মুক্ত করাই তার উদ্দেশ্য ; তার ব্রত কাব্যকে আদিম স্বাধিকার ফিরিয়ে দেওয়া ।”

চরমের কথা এই যে এই আদিম স্বাধিকারের সন্ধানে আজ পৃথিবীর একাধিক প্রমত্ত কবি বিমুগ্ধ হয়েছে তবিত্যক্তের প্রতি, আলস্য খুঁজেছে সেই ঐতিহ্য বা একান্তভাবে অতীতে বিলীন ।

আধুনিক কাব্যের চর্যোধ্যতা সম্বন্ধে সুধীন দস্তের মতামত উদ্ধৃতির যোগ্য : “চরমহতার ছোটো দিক আছে । একটা পাঠকের দিক, অল্পটা লেখকের । বে-চরমহতার ক্ষয় পাঠকের আলস্যে তার ক্ষমতা কবিকে দোষী করা চলে না । দর্শন-বিজ্ঞান-গণিতকে বাদ দিলেও কলার অন্তর্ভুক্ত বিভাগে প্রতিষ্ঠা পাবার ক্ষমতা বে-সামগ্রহ অভিনিবেশ ও অহুশীলন আবশ্যক, কবি যদি তার নিজের কলার পক্ষে সেই পরিমাণের শ্রদ্ধা ও একান্ততা চায়, তাহলে তার দাবি নিশ্চয়ই ভ্রান্তসঙ্গত । কিন্তু বে-চরমহতার উৎপত্তি অঙ্কুশপার অস্তাবে, বার মূল কবির নিজের দ্বিধা, তার কতকটার দায় বৃগসঙ্ঘির দ্বন্দ্ব চাপানো গেলেও বেশীর ভাগটা বইতে হবে কবিকেই ।”

একথা কি পুরোপুরি যুক্তিবৃত্ত ? বৃগসঙ্ঘির দ্বিধা কি এত সহজে গা থেকে ঝেড়ে ফেলার জিনিস ? সেদিনকার দ্বিধা থেকে মুক্ত হয়ে আজ বীরা নিত্য প্রলয়ের উৎস উত্তরোলের মাঝখানেও নিরপেক্ষ স্থিতির অবিনশ্বর শাস্তি-লাভের কামনায় সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে বিপ্লবকে বিদ্রোহ করছেন, কাব্যের চরম সার্থকতার সন্ধানে তাঁরাই কি পথনায়ক ?

সুধীন দস্তের মতে ঐ অবিনশ্বর শাস্তিকে পায়নি বলেই আধুনিক কাব্য (অর্থাৎ তর্জনকার দিনের) হার ঘোঁকার করেছে । কিন্তু

“তবু সে চলেছে, নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেয়নি, উপসর্গ বিপদের আশঙ্কা রাখেনি, কিরে দেখেনি তার প্রত্যাবর্তনের পথ পথে পথে খসে যাচ্ছে ।”

তারপর ?

ঐতিমধ্যে মণ্ডলাকার প্রগতির পরিক্রমা হয়তো তার শেষ হয়েছে ।

অমনোবীত

সমরেশ বসু

‘বাট—যানে কিছ, নাউ—যানে এখ—ন...’

বলে একটা বিলম্বিত টান দিয়ে অবলাকান্ত কোলা ব্যাণ্ডের মত অকৃত শব্দ করে, নাক দ্রুত ঝুঁচকে, অত্যন্ত তিক্ত মুখে, সামনের নখিগত কাগজ বিল-বই ইচ্ছাহার, অনেককিছুর উপর একবার বিরক্ত চোখ বুলিয়ে তার কোলের উপর মেলে দেওয়া টুকরো কাগজটার দিকে আবার তাকাল। যেন কাউকে নিতান্ত অসহায় ভাবে বলে উঠল, হোরাট ক্যান্ আই ডু—অর্থাৎ, আমি কি করতে পারি হে ?

তারপর চোখ বুজল এমনভাবে যেন কেউ তার চোখে প্যাক করে আল্পিন ফুটিয়ে দিল এবং হাত মুঠো করে হাঁটুতে ঘষতে লাগল। অর্থাৎ অমন সরল ইংরেজীর সরল মানে কর্ণেও বোকা যাচ্ছে যে গুট অর্ধটি অতি/চরম। নইলে অবলাকান্তর অসাধ্য কিছু আছে, তা কে জানত। এমন বি তার মনের অন্তঃপ্রোতও যে এলোমেলো হয়ে গেছে তা বোকা যাচ্ছে তার মেদবহুল শরীরটার আড়ষ্ট ভঙ্গি দেখে। গলার পৈতেটাও যেন বেকে আছে। তার সদারক্তচক্ষুর চারপাশে কোলা মাংসে মেচেতার দাগের উপর যে কয়টি ভাঁজ পড়েছে, সেগুলোও বারকয়েক নড়ে উঠে স্থির হয়ে গেছে। গৌফ-দাড়ি-কামানো মস্ত মুখটা দেখাচ্ছে ত্রিভঙ্গ একটা কুটার দলার মত। অবশ্য অবলাকান্তর মুখ কোনকালে সুশ্রী ছিল কিনা কে জানে, কিন্তু এত কৌচক্যনো ছিল না।

এমন সময় কাপড়ের ঝগঝগ শব্দ শুনে মুখটা আরও বিকৃত করে অবলাকান্ত চোখ বুজল।

সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার স্ত্রী শশী, দেখতে তার চেয়েও বড়ি বলে মনে হয়। ভীতু ভুতুড়ির মত বউটা এসে দাঁড়িয়েছে কিছু বলবে মনস্থ করে। ভাবগতিক সুবিধের নয় দেখে চূপ করে আছে।

অবলাকান্তর চোখে ঘৃণা ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে খন্দরের জামাটা গায়ে চাপিয়ে খাদির টুপিটা মাথায় তুলতে গিয়েও দলা পাকিয়ে পকেটে

পুরে রাখল। তারপর তার বিশাল শরীরে একটা কাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে পড়তে গিয়ে শরীর বুধোবুধি দাঁড়াল। স্বভাবসিদ্ধ কটুজ্ঞি করে চিবিয়ে: চিবিয়ে বলল, ‘টাঁদের মুখে বাক্য নেই যে!’

বলেই আচমকা ঠাস করে কবল এক থাপ্পড় শরীর গালে। কিন্তু শরীর চমকাল না, কেননা এটা অভ্যাসের ব্যাপার। কেবল ঠাল সামলে দাঁড়াল। সে রক্তমাংসের শরীরে একটা কাঠের গুতুল যেন। নির্বিকারভাবে গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, ‘মেরেটার কথা—’

‘ঢের শুনেছি।’ বলে অবলাকান্ত থানিকটা হুঁকে ঠোঁট বেকিয়ে বলল, ‘মেরেটা তোর মত বুড়িয়ে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি পড়ছে, সেজেগুজে থালি বাইরের ছোঁড়াদের সঙ্গে টহল দিচ্ছে, আর তোর যুন্ন হচ্ছে না।’

বলেই কবল শরীর আর এক গালে এক থাপ্পড়, ‘আমারও লীলা সাধ হয়েছে। আমাকে যে কংগ্রেস নমিনেশন ছিল না, আমাকে যে—’

হঠাৎ খেমে সে চরকির মত একটা পাক খেয়ে নমিনেশন না পাওয়ার চিহ্নটা হাতের মুঠোর নিরে কি সব বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে গেল। বেরুল যেন বড়ের বেগে, শক্তাঙ্কিত মাতঙ্গের মত।

কেবল শরীরে বিন্দুমাত্র বিম্বিত মা হয়ে অসময়ের মার খেয়ে অভ্যাস-বশত নিজের মুক্যাকামনা করতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল। অবলাকান্তর হাতে গড়া গুতুল সে, তাই স্বামীর শেষ কথাটার তারও হৃদয়পতন হল। স্বামীর সঙ্গে ছুদিনের দীর্ঘ-প্রতীক্ষা তারও শেষ হয়ে গেল। তার মতে তার মেরে কলঙ্কিনী। আর সেটা হয়েছে অবলাকান্তর সঙ্গে ঘাটে অঘাটে ঘুরে ঘুরেই, কূটনৈতিক বাপের প্রলয়েই। আজ শরীর চোখের সামনে তার অপ্রবিত মেরের ভবিষ্যতে কোন এক কেউকেটার সাতপাকের অঙ্কশায়িনী হয়ে নিষ্কল হওয়ার শেষ আশা চূর্ণ হয়ে ধুলো হয়ে গেল।...অবলাকান্তর হাজারু মারে পোক্ত শরীর আজ তাই হঠাৎ ডাক ছেড়ে কাদতে গিয়েও কাদতে না পেয়ে ছ’হাতে চুল টেনে ছিঁড়তে লাগল।

১

অবলাকান্ত চলেছে দক্ষিণ দিকে একটা সাইকেল-রিক্সার করে, চটকলের ইউনিয়ন অফিসে। তার চোখ খোলা, কিন্তু সে চোখের দৃষ্টি যে কোনদিকে নিবদ্ধ তা বোধকরি সে নিজেই জানে না। সে যে রিক্সার বাওয়ার সময় বিদ্রোহ ভঙ্গিতে বসত, একটা শাপিত বুদ্ধিমত্তা ও তীব্র চাপা অথচ অমায়িক

হাসি মুখে ফুটিয়ে তুলত, প্রত্যেকটি মানুষের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখত, (অর্থাৎ কে তার দিকে কি চোখে তাকিয়েছে এটা নাকি সে ভাল বুঝত)। আজ তার সেসব যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে। উধাও হয়ে গেছে বুকি আজ তার চোখের সামনে এই বিকালের রাস্তা, হালুকা রাস্তা আকাশ, কল-কারখানা, মানুষ। অনেকের যে অবাক-মুগ্ধ চোখ তাকে পথে নিরীক্ষণ করত (তার হারণা), যাকে সে মনে করত অন্তর অভিনন্দন, বোকা ম্যাস-এর সম্ভাব-পূজা, আজ তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে তার চোখ থেকে।

আজকেই তার মুখ প্রকৃত ভাবহীন গভীর, চোখের দৃষ্টি মর্তছাড়া। চোঁট চুটো বেকে আছে কী আবেগে তা সে-ই জানে, কেবল তার মনে হচ্ছে তার বুকটা ঠেলে উঠে আসতে চাইছে গলার কাছে। বুকি ভারী অস্থখ করেছে অবলাকান্তর।

পথ দীর্ঘ। রিক্সাওয়ালাটা বুড়ো বোড়ার মত প্যাডেলে চাপ দিচ্ছে। এই অস্তম্ভ লগ্নে অবলাকান্তর বারবারই মনে পড়তে লাগল তাদের বংশের উঠতি-পড়তি।...বংশ ছিল খাঁটি পুরোহিতের। ঐশ্বর্য ছিল প্রচুর। কিন্তু কালের গতিতে বজ্রমানি ব্যবসার যখন তাঁটা পড়ে এল তখনো সেই গুরু-কুলের আভিষ্যাত্যটা মরল না। গোপন মন্তমাংসের লোভুপতা ও শিষ্যের দান করা সম্পত্তি ভোপের নেশা তখনো মাতাল করে রেখেছে। সেই মাতলামির মধ্যেই গুরুগিরি হেড়ে, বেনে হওয়ার বাসনা আগল। কিন্তু ছিল না বেনে-বুজ। কলে অবস্থাটা দাঁড়াল না ঘরকা, না ঘাটকা। ঐশ্বর্য পেল রসাতলে, গোপী হাতী মশা-ডোবা জল সহিয়ে কাদা করল। মান-সম্মান সব গেল, পরবর্তী বংশধরেরা হল আকাট, মদ্র হল পয়সা।

অবলাকান্ত তখন 'ক অক্ষর গো-মাংস' হলেও, একটা চটকলে কেরানীর দায়িত্ব করত। সরাবধানার দশজনের সঙ্গে বসে মদ খেত, জুয়া খেলত, ভাবাড়ি বেত, (এসব অত্যন্তগুলো এখনো তার পুরোপুরি আছে, যদিও তার হারাটা পাল্টে গেছে)। কারখানার ছোটখাট মাল চুরি করত ছিঁচকে গায়ে মতো। এ সময়ে এল শশীবালা, তার বড়দাদার আইবুড়ো স্ত্রী।

বিনা মেবে বজ্রাঘাতের মতোই এ সময়ে অবলাকান্ত মিউনিসিপালিটির ইলেকশনে দাঁড়িয়ে কন্মিশনার হয়ে গেল। কন্মিশনার হয়ে দেখল মিউনিসিপালিটির চারদিকে ফুটোকাটা, আর সব ফুটোকাটা দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে পয়সা

পড়ে। আর বার কোথায়! পণ্ডুব তরে তা অবলাকান্তও তার দলের সঙ্গে নিল। চাকরিটি দিল ছেড়ে।

চাকরি ছাড়ার কথাটা মনে পড়তেই রিকসাটাও ছেড়ে অবলাকান্তর মাথাটা একবার বোঁ করে পাক দিয়ে উঠল। আজকে চাকরিটা থাকলে বোধ হয় এ অবস্থা—বাক্।

কমিশনারদের মধ্যেই একজন কংগ্রেস-সেবক অবলাকান্তকে রাজনীতিতে হাতেখড়ি দিল। সেই থেকে শুরু।

মনে পড়তেই অবলাকান্ত তাড়াতাড়ি চোখ বুজল, শত রেখার ক্ষত আবির্ভাবে মুখটা আবার কুটোর দলার মতো হয়ে উঠল। শক্ত হয়ে উঠল চোয়াল ছুটে। এ পথ ও জনারণ্যের মধ্যে নিজেকে সামলাতে পারছে না অবলাকান্ত। নিজেকে সে বার বার সাধনা দিতে লাগল, হি হি ধ'টে (ধ'টে তার ডাক নাম) তোমার মতো হাল তো কতজনাই হয়েছে!

তাই কি? কিন্তু অবলাকান্তর মনে হচ্ছে, তার আকাশ মাটি একাকার হয়ে গেছে, অগ্ন অন্ধকার হয়ে গেছে, সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে রিকসাটা তাকে নরকের দরজার পৌঁছে দিতে চলেছে। জীবনটা তার পিছনে পড়ে আছে, সে স্মৃষ্কঃখের অতীত একটা প্রেতসাজ। তার সবই শেষ হয়েছে। কেন না—

আবার গোড়ার কথাই মনে পড়ল তার। (এই সময়ে সে রিকসা-ওয়ালটাকে মনে মনে পালি দিল, তরোয়ের বাচ্চা চানতেও পারে না।) মিউনিসিপালিটির টাকা হুটল, কিন্তু সে টাকা ব্যবহারের নীতি ছিল আলাদা। পরসার অভাবে ক্ষুধার বেসব পথ বন্ধ ছিল, পুরোহিতের ছেলের যে আশৈশব সাধনা—দেশব্যাপী পাঁহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে শহরে নানান বৈচিত্র্যের মধ্যে স্মৃষ্ক-তোগ করে বেড়াবে—সেই মন্ত বাসরের ঘোবন-আসরের পদা সরিয়ে চুকে পড়ল সে। আত্মচরিত্রিকভাবে দাদার শালী শশীকেও গাঁটছড়া বেঁধে এনে রাখল ঘরে।

কিন্তু এখন পকেট শুষ্ক হল, সেদিন দেখা গেল, কোথায় রাজা, রাজ্যপাট, শরী, মুরা, ইয়ার-দোস্ত। সব কোন-কীকে কেটে পড়েছে। পড়ে আছে শুধু বাপ-পিতামহের বাড়িটার অনেক ভাগের পুরনো জীর্ণ একটা অংশ, আর বাড়িটার মতোই জীর্ণ শরীরের শশীবালা, কোলে তার বছরখানেকের একটা মেয়ে।

কিন্তু অবলাকান্ত দমন না। লোকে তাকে তখনো একটা হিরো ভাবত। বরলও ছিল। ভবিষ্যতের জন্ত সে কাঁপছিল রাজনীতিতে একেবারে তারত-মাতার কোলে বীর সজ্জা পরে বসে। লহমার নাম হল তার শ্রেষ্ঠ কর্মী বলে, নিউনিসিপালিটি এলাকার কংগ্রেস সেক্রেটারি হয়ে গেল, মহম্মদ কনিটির একজন। তার থেকে বরসে নবীন অথচ কর্মে প্রধান নেতারা বলল, হোকরা ভেজী আছে।

বিয়াল্লিশ সালে ছু'মাস জেলও খাটল, হেচমিশের ইলেকশনে বড়ের বেগে গারী জেলা সে তোলপাড় করে তুলল। এমন কি মেহকজী, অবলাকান্ত বলে পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন।

সেইদিন অর্ধের সঙ্গে নতুন আশার বীজ পড়ল তার মনে। সম্মান চাই, মালা চাই, তার প্রাসাদোপম অট্টালিকার সামনে (অর্থাৎ, প্রাসাদ তার হবে এটা ধরেই নিয়েছে) এসে দাঁড়াবে কুললনানারা (জলনাদের মালা আর কোঁটার তার বড় সাধ) আঙুলের ডগায় জয়তিলক নিয়ে। আর মাননীয় পুরুষের প্রতি কোন্ মেয়ের না লোভ আছে! আহা আহা, কী সে দিন!

হঠাৎ ঘরে খোঁচা খাওয়ার মতো তার নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। কোল-বসা ছুটো টানা টানা মাতাল চোখ, রং-মাখা চোপসানো গাল, অঙ্কের মতো মাপাঙ্কোকা সাঁজানো শরীর। বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অনেকেই গলায় মালা দিয়েছে, তিলক দিয়েছে কপালে। আর...

আর হিরো অবলাকান্ত কেবলি এগিয়েছে। আজকে সে কয়েকটা চটকল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা কয়েকটার সেক্রেটারি। কবে জিন্ ধরে বোড়া ছুটিয়েছে সে। আসছে, আসছে সেদিন। তার ভবিষ্যৎ—

আচমকা তাজা গলার খলখল হাসিতে চমকে উঠল অবলাকান্ত। ভাবিয়ে দেখল কয়েকটা রিক্সাওয়ালা নিজেদের মধ্যে কি নিয়ে হাসাহাসি করছে। বাক, তাহলে অবলাকান্তকে নিয়ে কেউ বিদ্রূপ করছে না। কেনই বা করবে? ওয়া কি করে জানবে তার নমিনেশন না পাওয়ার কথা! আর যদি জানলই, তাহলেও বা...

ধমকে গেল অবলাকান্তর দম। উল্কা গতিতে ছুটে আসা বোড়া অন্ধ-গভীর ঝড়ের কিনারায় এসে ধমকে দাঁড়িয়েছে। অর্গের চুম্বারে এসে পাশ-পোর্ট হাবিয়ে গেছে।

শান্ত হও, শান্ত হও বৃটে! স্থির হও। পথে এখন কত মেয়েপুরুষ বজুরের ভিড়, কত লোকে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে, হয়তো কতলোক জমা হয়ে আছে ইউনিয়নে। শক্ত হয়ে গিয়ে দাঁড়াও তাদের সামনে (শালা রিক্সাওয়ালা যেন আমাকে ঠেলা গাড়িতে করে নিয়ে বাচ্ছে।)

আবার চিন্তায় ডুবে গেল সে। দৃষ্টি রইল শূন্যে আবছা। পথে ছুটির ভিড়। আকাশে লেগেছে সন্ধ্যার হোয়া। ঘরবুখো পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। কে একটু হাসল কিংবা সেলাম দিল অসহন্য বলে তা দেখতে পেল না অবলাকান্ত, বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে এ অনারণ্যের একটি মুখও কোনদিন বাদ যায় না।

আহা, দেখ দেখ অবলাকান্ত, পল্লার ধারের নিরালা পথে চটকলের সুবক ম্যানেজার শ্রীমতী ডাডুনি শ্রীমতী ডাডুনিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যে মহিলাকে ইওরোপীয় ক্লাব-বারে দেখে তোমার প্রৌঢ় বৃকে আশ্বন অলে উঠত। দেখ, শ্রীমতী তোমার দিকেই তার নীল আশ্বনের মত চোখ তুলে হাসছে। হেসে একটু মেমসাહેবকে জবাব দাও! বড় আশায় তুমি যে এক দুদিনের আশায় ছিলে!

না, স্থির দৃষ্টি একটুও হেলল না। কুড়িটা পাতি হাঁসের একসঙ্গে কোরাসের মত পঁয়াক পঁয়াক করে বাজছে রিক্সার হুঁটা। বাজতে বাজতে ধামল এসে ইউনিয়ন অফিসের সামনে। ডাডা মিটিয়ে নামল অবলাকান্ত।

কমিটি মিটিং হওয়ার কথা আছে ইউনিয়নের। কিন্তু একজন হাড়া কেউই আসেনি এখনো। কতগুলি বুদ্ধি মেয়েমানুষ এক কোণে বলে আত্মে জড়সড় হয়ে। ওদের হাঁটাই নোটিস দিয়েছে। কয়েকজন পুরুষ এসেছে তাদের বিশেষ বিশেষ অভিযোগ নিয়ে। কার স্পষ্ট চাপা পলা ভেসে আসছে, এই দালালদের কাছে এইচিস তুই নালিশ জানাতে! ওরে শালা এরা হল কোম্পানি মাথার করে রাখবার মুটে। এ শালাদের বাদ দে।

কমিটির অন্ততম সত্য কুইনস্ মিলের ডাক্তার বলে বলে চোখ বুজে সিগারেট চানছে। মুখ দেখে বোকা যাচ্ছে এর মধ্যেই বোতল উজাড় করে এসেছে সে। অবলাকান্তকে দেখে বলে উঠল, এসে পড়েছ দাদা।

হ্যা, তাহলে—

বাধা দিল তার কথার অবলাকান্ত। তার স্বাভাবিক দিলদরিয়া ভাব

হুট্টিরে তোমার আশ্রয় চেষ্টা করে হেসে বলল, তাহলে পেলাম না ইন্টার-ভিউ লেটার।

ডাক্তার একটু অস্বাভাবিক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ইন্টারভিউ মানে ?

ওই তুমি যে কথা বলতে বাচ্ছিলে। তা সে তো ইন্টারভিউই বটে। টিকেট পেলে না হয় একবার ট্রায়ালের চেষ্টা করে দেখতুম। পিপলসের অফিসে একটা ট্রায়াল—বলতে বলতে আবার সেই চিন্তায় চলে গেল অবলাকান্ত। না অবলাকান্ত নয়, তাঁর ব'টে। আপন মনে কিস্ কিস্ করতে করতে তাবনার ডুবে গেল।...ইন্টারভিউ। ই্যা তাই তো। মনটা যে তার সেই তারেই বাঁধা ছিল, ছিল অনেক আশা। সময়ে অসময়ে সে বুঝিয়েছে শশীবালাকে, তার মেয়েকে, নিজেকে, বনিষ্ঠ বন্ধুদের, বলেছে তার জীবনের সব শু শেব চাপ্তার দিনগুলির কথা। শশীর বৌবন নাকি কিরিয়ে দেবে, পাছাড় তুলবে ঐশ্বর্যের, গাড়ি বাড়ি, মেয়েটা কুলবে কোন রাজপুত্রের গলায় একখানি মুক্তোর লকচের মতো। ভক্তলোকের মেয়েরা মন্ত্রমুগ্ধার মতো শ্রেষ্ঠ নাগরিক অবলাকান্তকে দেবে মালা। ব'টে ভাবত কেবন করে সে মেয়েগুলোকে নিয়ে—

আচমকা যেন বাস্তি ফিউজ হয়ে গিয়ে অন্ধকারে তেলে উঠল তার মেয়ের মুখ। বয়সকালের রূপ হারিয়ে কাঠের মতো শরীরটাতে বিবের জ্বালা নিয়ে হাহাকার করে ঘুরছে মেয়েটা। ই্যা ই্যা, অবলাকান্তই তাকে সে পথে এগিয়ে দিয়েছে, বুঝি লেলিয়েই দিয়েছে মালা হাতে। পাশপোর্ট দিয়েছে মেয়েকে, নিজের পাশপোর্টের জন্ত। সারা মুখটা দাগ পাকিয়ে উঠল অবলাকান্তর, গলার শিরগুলো কুলে উঠল মোটা দড়ির মতো। মনে হচ্ছে স্বপ্নপিণ্ডটা গলে গিয়ে বসি হয়ে যাবে এখুনি।

ডাক্তার চোঁচিয়ে বলে উঠল, ওহো! তুমি নমিনেশনের কথা বলছ ? মদের বোঁকে এতক্ষণ সে ব্যাপারটা ধরতেই পারেনি। আরে সেতো আমি আগেই জানি যে, ওসব চেষ্টা বৃথা। ওই যে ব্যাটাকে দিয়েছে, তোমার সন্মারাম বেড়ি, না ভেড়ি, তার আছে চাকার গাছ, মন্ত সওদাগর। অকুলে সে কুল দেবে, সলিড ফ্রেন্ড—

অবলাকান্ত বোকার মতো প্রশ্ন করে বলল, আমি কি অ-সলিড ফ্রেন্ড ? সে তত্ত্বোন্নত বাচ্চাকে চেনে কে, কী করেছে এখানে, কী কাজ করেছে ?

ডাক্তার হা হা করে হেসে উঠল, দেখ দেখ, পাঁগলের মতো কথা বলছে

দেখ! কাজ! কাজ তোমার কাছে কে চেয়েছে? টাকা থাকলে তো কাজের লোক কতই পাওয়া যায়। তুমিও তো কাজ করছ, করবেও। আর এ নিয়ে তুমি এত ভাবছ?

অবলাকান্ত তার স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে আসার চেষ্টা করল। বলল, ভাবব কেন। ভাবছি না, কিন্তু ইনজাস্টিসটা—

ইনজাস্টিস। ডাক্তার এবার বিকৃত গলায় খল খল করে হেসে উঠল। —বাইরি অবলাদা, মনে হচ্ছে তোমার মাথার ঠিক নেই।

অবলাকান্ত দাঁতে দাঁত চেপে চূপ করে রইল। খোলা চোখে অন্ধ দৃষ্টিতে সে এটা সেটা দেখতে লাগল নেড়ে চেড়ে। কিন্তু কি দেখছে সে জানে না। মাথাটার মধ্যে যেন আশ্বন জ্বলছে মনে হচ্ছে। বাড়ি থেকে বোধ হয় আজ না বেরলেই ভাল হত। হঠাৎ তার ইচ্ছে করল ডাক্তারকে এক ঘুবি দিয়ে ওর ওই মস্ত বীকা হাসিটা বন্ধ করে দেয়।

তার চোখ পড়ল হুঁটাই-মোটসি-পাওয়া বুড়িভুলোর উপর, বাইরের দরজার কাছে সদ্য-কারখানা-কেরতা করেকটা লোকের দিকে। সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় হাসছে, কুত্তার বাচ্চাগুলো মনে মনে সব হাসছে তার দিকে তাকিয়ে, ওর টিকিট না পাওয়ার কথা জেনে। (আঃ বাঁটে, এরকম মাথা গরম কি ঠিক হচ্ছে? কে হাসছে? কেউ তো হাসছে না। ওরা সব দরকারে এসেছে। তোমার নমিনেশন না পাওয়ার ওদের সত্যিই কি কিছু ব্যয় আসে?)

আবার অকারণ কাগজপত্র বাঁটতে লাগল সে। হাসবার ব্যা, তার খোলাখুলিই হাসবে, পাঁখে ঘেঁষে হাততালি দেবে, কোন ছুঁবিদীত মুখের উপরে হরতো বলে দেবে, শালা দলের টিকেট পায়নি।

সব, সবই জানে অবলাকান্ত। লোকে তাকে কি ভাবে, তাও সে জানে। সে বা, লোকে তাকে তাই ভাবে। লোকে তাকে গালাগাল দিয়েছে, অপমান করেছে, পীড়নও করেছে। কিন্তু সেদিন সে ছিল বহুমতী, বাকে বলে-সর্বসহ। লোকে বলত গণ্ডার।

যে বাই বলুক, কি আসে যায়। সে যে জানত, তার অধিন আসছে। অধিন!

ডাক্তার টেবিলের উপর হুঁকে পড়ে নিচু গলায় ডাকল, অবলাদা!

অবলাদা? ওই ডাক পছন্দ নয় অবলাকান্তর। সে তার ধারালো মুখে

বীকা হেসে বলেছে, বেশ হে, অবলা বল না আরাকে। বল অবলাকান্ত। আমি যে তাই। অবলা আতির কান্দ। ডাক্তার বলত, সেই ওয়ে তো দাখা বিয়ে করিনি, মাইরি। তোমার মত কান্দ থাকতে আমি আর অবলার আমি হই কেমন করে? যে খান চিনি, তারে যোগাম চিন্তামণি। দিন কাটলেই হল।

আজ সে সব মনে এল না অবলাকান্তর। ডাক্তারের ডাকের জবাবে বলল, বল।

তোমার কমিটি তো কোথায় গায়েব হয়েছে। চল কেটে পড়ি। নইলে এ মাপীগুলো জ্বালাতন করবে, ওখানে কটা বদখত খচ্চর দাঁড়িয়ে আছে। করবার তো কিছু নেই। ওদিকে মন্ত্রীসাহেবের খিচুনি, এদিকে শালা স্বচ্ছলোর লম্বাচণ্ডা বুলি। অজ্ঞ সময় হবে এ সব। চল নগিন সর্দারের ঘরে, ছ'পান্তর টেনে আসি। একটা ছুকরিও আছে বেশ—

অবলাকান্তর মনে হল, আজ ছ'টা মাস সে লুকিয়ে মদ খেয়েছে, মাতাল হয়ে পথে বেয়েয় নি। খোলাখুলি কোন বেলেঙ্গাপনা করেনি। বোঝাতে চেয়েছে লোককে, সে ভাল হয়ে গেছে, পরিবর্তন হয়েছে তার। সম্ভ্রান্তি ভাবছিল, সিগারেট খাওয়াটাও লোকের সামনে বন্ধ করে দেবে কি না। সে ভাবছে, কিন্তু কতগুলি কাগজ জমা পাকিয়ে বাচ্ছে তার মুঠোর মধ্যে। এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল, চল, তাই চল।

বলে সে উঠে দাঁড়াল। ইউনিয়নের কেরানীটা বাইরে বসেছিল। এসে বলল, চলে বাচ্ছেন?

জবাব দিল ডাক্তার, হ্যাঁ। ওদের কিছু লেখালেখির থাকলে লিখে রাখবেন, আজ আর কিছু সম্ভব নয়।

বুড়িগুলো হঠাৎ গলা ছেড়ে চোঁচাতে আরম্ভ করল, বাইরের লোক ক'টা ইউনিয়নের উদ্দেশ্যে খেউড় করতে করতে কেরানীর টেবিলটা ঘিরে ধরল।

রাস্তায় বাতি জলে উঠেছে, ভিড় জমেছে সন্ধ্যা রাত্রির।

অবলাকান্ত চলেছে বেন কোন নির্জন পথে। শব্দহীন দীর্ঘ পথ।

নগিনের বাড়ি এসে আকর্ষ পান করল সে, খানিকটা নির্বিকার উদাস-ভাবে। থেকে থেকে তার মুখটা কখনো লম্বা, কখনো পোল হয়ে উঠছিল। কখনো তাবলেশ, বা অনেক ভাবের ঘোরে ভাবস্রব। ডাক্তারের লেলিয়ে দেওয়া মেয়েটা অনেক চেষ্টা করেও অবিধে করতে পারল না।

তারপরে একসময় আশ্বনের মতো চকচকে লালরুখ নিয়ে অবলাকান্ত উঠে চৌচিয়ে উঠল, সে খালাকে চেনে কে ? সে কে ?

অর্থাৎ সেই পয়্যারাম যেড়ি না তেড়ির কথা বলছে সে। তারপরে সেই রক্তিতা মেয়েটার দিকে নজর পড়তেই সে থমকে গেল। বেন চেনে অথচ চিনতে পারছে না, এমনি ভাবে দেখছে অথবা দেখে বড় ভীত হইয়াছে।

না, তা নয়। আসলে অবলাকান্তর চোখে তেঁসে উঠেছে তার মেয়ের চেহারা। শশীবালার কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে তার আশার কথা, তার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা। তারপর হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল। সে খ্যাঁপা শুয়োবের মত একটা লম্বা পাক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

পথে ভিড় নেই, গাড়িখোঁড়াও কম। রাত দশটা বেজে গেছে।

অবলাকান্ত টলতে টলতে চলেছে, বাতাসে ছুলতে ছুলতে চলেছে ডাইনে বাঁয়ে। অনেকদিন পর মাতাল হয়ে খোলা আকাশের তলায় এসেছে সে, তার বা খুশি তাই বলছে। না, সে তাবছে অনেক কিছু বলছে, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে কিছুই বলছে না। তার বুকের মধ্যে একটা দারুণ স্বপ্না হচ্ছে, তার মাঝার মধ্যে একটা ঘুরন্ত নাগরদোলায় চেপে কারা বেন চিংকার করছে, নমিনেশন, ভোট, ঘেয়ে, বউ, অর্থ, মান, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা—সাহেব নম্রী—।

মারো মারো। বলে বিড়বিড় করে উঠল সে। কারা হাসছে। কে চৌচিয়ে উঠল, হমারা পিসিডেন সাব। বাড়ি পিঠে কোথেকে জল পড়ল ছল্য করে।

একটা সেপাই এসে থপাৎ করে হাত ধরল অবলাকান্তর, চাঁদ আর জায়গা গেলেন না ? বাঁহুনি দিয়ে বলল, কোথায় বাবে—এই—

না, ছুল করেনি অবলাকান্ত। মনে মনে হেসে তাবল, ব্যাটা নড়ুন সেপাই, চেনে না আমাকে। বরক, বা খুশি তাই করুক। বলল, যাওয়ায় তো জায়গা নেই বাবা।

জায়গা নেই ? বলে সেপাইটা একটা কটুজি করে টেনে নিয়ে চলল ধানায়। আবার কে হেসে উঠল মোটা গলায়। অবলাকান্তর মনে হল, বুঝি সে নিজে হাসছে।

ধানার অক্সিসার ইনচার্জ সময় চমকে উঠে খিঁচিয়ে উঠল সেপাইটাকে, এই ঠুপিড, কার হাত ধরে নিরে এসেছ তুমি ? হাড় শীগ্গির।

সেপাইটা জড়কে গিয়ে সরে দাঁড়াল।

অবলাকান্ত প্রায় ছোট ভাইটির মতো মনে করত ও. সি.-কে। সে সেপাইটার কাছে সরে গিয়ে আড়াল করে বলল, ভাখ সময়, খবরদার ওকে কিছু বলিসনি। ওর কোন দোষ নেই। সত্যি—

সেপাইটা ততক্ষণ সময়ের ইচ্ছিতে সরে গেছে। সে তাড়াতাড়ি অবলাকান্তকে বলিয়ে বলল, বহ্নন, বহ্নন দাদা। একি করেছেন ? এতদিন বাদে—

এতদিন বাদে। চাপা গলার কিস্কিস্ করে উঠল অবলাকান্ত, অনেকদিন তো হল, আর কেন ? আনুফিট তো হয়েই গেছি। শালা, তোদের মতো একটা পোস্ট পাওয়ার চেষ্টা করলেও ভাল করতাম, আপ্সে আসত লাখ টাকা। কোন শালা বেত ওদের টিকিটের অভ। তোর কর্তারা তো দিলে না নমিনেশন—

সময় দারোপা হাসি চেপে বলল, দাদা, সবই তো আপনারা।

আমরা ? গলা ধুলে গেল অবলাকান্ত, আমি কে ? শালা ধোবী কা কুত্যা। বর বার, সবই হুর হয়ে গেছে,—

গলা বন্ধ হয়ে এল তার। হঠাৎ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে সময়ের হাত চেপে ধরে বেন ফুঁপিয়ে উঠল, তুই বল সময়, তুই জানিস্ কী না করেছে। এই চাকলার সব গোলমালে কি আমি ছুটে ছুটে বাইনি, এখানকার খ্যাংপা কুলিকারিনের মুখোমুখি দাঁড়াইনি ? বাদের তোরাও জয় করতিস্ ? বল, আমি কি ঝুঁকি ভেঙে দিইনি, দিনের পর দিন পুখে ঘাঁটে ইউনিয়নে ওদের সামাল দিইনি, ধোঁকা দিইনি ? বারবার ওদের কিরিয়ে আনি নি লড়ায়ের মুখ থেকে, ঠ্যাঙানি বাইনি দালাল বলে ?

হঠাৎ একটা সফ গলার হি হি হাসি শুনে অবলা খেসে গেল। দেখল হাজতের ভিতরে গরাদ ধরে একটা জন্মের মতো ফুৎসিত মুখ দাঁত বের করে দেখছে তাদের।

সময় ধোঁকিয়ে উঠল, এও হারামজাদা !

মুখটা অদৃষ্ট হয়ে গেল হাজতের অন্ধকারে।

কোলা—খ্যাঙের মত মোটা গলার অবলাকান্ত যেন আপন মনেই বলছে,

হারামজাহ্ আমি, আমি। আমাকে গুরে দে মাইরি, তোর পায়ে পড়ি।

সমর দারোগা তাড়াতাড়ি একটা রিক্সা ডাকিয়ে অবলাকান্তকে তুলে দিল বাড়ি যান দাদা, অনেক রাত হয়েছে।

রিক্সার উঠে একপাশে চলে পড়ে বলল অবলাকান্ত, রাতই তো সার। রাত...

রিক্সা চলল উত্তরদিকে। অবলাকান্ত তেমনি বিড়বিড় করতে লাগল। মগজের মধ্যে কোলাহল চলেছে সমানে। কেবল থেকে থেকে ছুটো কোল-বসা অসহায় চোখ তেলে উঠতে লাগল আর বার বারই বলতে লাগল, আমি কি বাইনি—ষ্ট্রাইক তাড়িনি—ঘোঁকা দিইনি ?—

তারপরে একবার টাল সামলাতে না পেয়ে রাস্তায় পড়ে একেবারে পড়িয়ে পড়ল নদীর মধ্যে। এ অবস্থাতেও সে মনে মনে বলে উঠল, এসব কি হচ্ছে ঘটে ? মরবে নাকি ?

রিক্সাওয়ালাটা রাগে বিস্ত্রি করতে করতে অবলাকান্তকে টেনে তুলল। পাঁকে ভরে গেছে সারা শরীর, হুর্গত বেরুচ্ছে অবলাকান্তর শরীর থেকে।

এক মুহূর্ত ধমকে থেকে রিক্সাওয়ালাটা তাকে পথের ধারে শুইয়ে দিল, পড়ে থাক শালা মাতাল কাঁহিকা। বলে থালি রিক্সা নিয়ে সরে পড়ল সে অস্ত পথে।

বোধ হয় ঘটে মনে মনে বলল, তা থাক্ছি, কিন্তু শশীবালা সারারাত ভাববে। বলে সে ধুলোর জোর করে মুখ শুঁজে রাখল। ঘটেটা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠতে চাইছে !.

শ্রীভানুজের “আদিম সাম্যবাদ হইতে দাসত্ব”

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত “অগ্রণী” পত্রিকার ক্রান্তিক সংখ্যার শ্রীভানুজের “India, From Primitive Communism to Slavery” পুস্তকের সমালোচনা-গ্রন্থে মার্ক্সবাদ, মপানবাদ ও আধুনিক নৃতাত্ত্বিক গবেষণা সম্বন্ধে যে-সব গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন আগামী “পৌষ” সংখ্যা “পরিচয়”—এ সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করবেন শ্রীবিনয় ঘোষ।

রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তৃতীয় অঙ্ক

পাঁচ

[ভারতের গবর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্‌কের প্রাসাদ ।

বাংলা কামরার একটি টেবিলে দুখোয়ুধি বসে আছেন গবর্ণর-জেনারেল ও রামমোহন রায় । লাটনায়েকের মর্বাদা অনুসারে ঘরখানা সাজানো । সন্ধ্যা : বিকেল ।]

বেন্টিন্‌ক ॥ কাল আপনাকে আমি অনেক প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ।

রামমোহন ॥ আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া এক্সেলেন্সি ! বিশেষ কাজেই আমি আসিতে পারি নি ।

বেন্টিন্‌ক ॥ আমি জানি রায়, কী অল্প আপনি আসেন মাই । কাল যখন আমার এ-ডি-কম আপনার নিকটে হইয়া কিরিয়া আমাকে জানাইল যে আপনি আসিবেন না, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম : “তুমি তাঁহাকে কী বলিয়াছিলে ?” সে কহিল : বলিয়াছিলো, “ভারতের গবর্ণর জেনারেল সামান্য লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্‌ক ডাকিয়াছেন ।” তাই আজ তাহাকে আদেশ দিলাম, গিয়া বলিবে : “মিস্টার বেন্টিন্‌ক আপনার সহিত কিছু আলোচনা করিয়া জুখী হইতে চান ।” সেই জেডেই আপনি আসিয়াছেন—নহিলে আসিতেন না ।

রামমোহন । (অপ্রতিভ) না—ঠিক তা নয়—

বেন্টিন্‌ক ॥ আপনি লজ্জা পাইবেন না রামমোহন । I highly appreciate your sentiment । এ দেশীয় native-বিশেষের নিকট হইতে এইরূপ spirit-ই আমি প্রত্যাশা করি । বহুভাবে আপনাকে আস্থান করিয়া আনিয়াছি, সেখানে পদমর্যাদার সুবোগ লওয়া আমারই অপরাধ হইয়াছে । I apologise ।

রামমোহন । My Lord, হুঃখের বিষয়, আপনায় মতো পবর্ষর-জেনারেল এ দেশে বেশি আসেন না । অধিকাংশই ওয়ারেন হেস্টিংসের সুপোর্ট । কিন্তু সে কথা বাক । সতীদাহ সম্পর্কে কাগজপত্রগুলো আপনি ভালো করে দেখেছেন কি ?

বেণ্ডিক্ট । দেখিয়াছি । ইহা অত্যন্ত বীভৎস প্রমাণ । ভারতবর্ষের মতো এমন advanced দেশে কী করিয়া ইহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই আশ্চর্য । বেশি সাহেবের রিপোর্ট আমি পড়িতেছিলাম । দেখিলাম, এক 1827-এই কলিকাতা এবং অল্প কয়েকটি জেলার প্রায় সাড়ে ছয় শত সতীদাহ ঘটয়াছে ।

রামমোহন । এবং এদের মধ্যে ছয়শোকেই জোর করে পুড়িয়ে মারা হয়েছে ।

My Lord—দেশের আইন-শৃংখলার রক্ষক হয়েও এই হত্যাকাণ্ড আপনারা বন্ধ করেন না ।

বেণ্ডিক্ট । আমরা কী করিতে পারি বহুন । আমরা বিদেশী—ক্রীতদাস । আপনাদের ধর্ম্মে তো আমরা হস্তক্ষেপ করিতে পারি না । অথচ জেলার পর জেলা হইতে পুলিশ রিপোর্ট আসিতেছে ! তাহাদের চোখের সামনে widowকে জোর করিয়া পোড়াইয়া মারা হয়—সে পলাইয়া গেলে ধরিয়া আনিয়া আশুনে চাপানো হয় ! কিন্তু ধর্ম্মের বিরুদ্ধে কিছু করা উচিত নয় বলিয়া এমন horrible sightও তাহাদের দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে হয় ।

রামমোহন । ধর্ম্ম ! না—এ ধর্ম্ম নয় । শাস্ত্রে এমন কোনও উদ্দেশ্য নেই যে অনিচ্ছুক সতীকে সহমরণে যেতেই হবে । তা ছাড়া রক্ষণশীল সমাজের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মুকুন্দজীর বিভালঙ্কারও সতীদাহের বিপক্ষেই মত দিয়েছেন ।

বেণ্ডিক্ট । আপনাদের ধর্ম্মের খবর আপনারা ই জানেন । আমাদের পক্ষ হইতে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই । এই দেখুন—(কাগজপত্র উল্টে) লর্ড ওয়েলেসলির time হইতেই আমরা move করিতেছি । সেই সময় নিজাম-আদালতের পণ্ডিতদের এ সম্পর্কে opinion চাওয়া হয় । তাহাতে পণ্ডিত খনন্ডার শর্মা বাহা আনাইয়াছিলেন, তাহা দেখুন—

(কাগজগুলি রামমোহনের দিকে বাড়িয়ে দিলেন)

রামমোহন । (ক্ষত চোখ বুলিয়ে) My Lord, এ থেকে আমার বুজিই প্রমাণ হচ্ছে । খনন্ডায় শর্মা বলছেন, অস্ত্র:সম্বা, নাবালিকা বা শিশুর

জননীর স্পষ্টত সহমরণে যাওয়া অশাস্ত্রীয়। তা ছাড়া কোনরকম মাদক ইত্যাদি খাইয়ে অনিচ্ছুক সতীকে সহমৃত্যু করাও বে-আইনী। অথচ প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই এই কাজগুলো করা হয়ে থাকে। বাদেব এমনিতে মাদক খাওয়ানো হয় না—তারা মাতাল হয় বর্মের মদ খেয়ে। যারাজ্বক এই বর্মের নেশা। এমনও হয়েছে—দুশানে গিয়ে চেষ্টা করেও সতীদাহ* আটকাতে পারিনি—নেশার ঝোঁকে যেচ্ছার আত্মহত্যা করেছে মেয়েরা।
বেণ্ডিক্সঃ তা ছাড়া একটা কথাও আছে। সংকল্প করিয়া যদি কোন নারী সহমৃত্যু না হয়, আপনাদের শাস্ত্রমতে তাহার অনন্ত নরক—।

রামমোহনঃ সংকল্প! সত্য স্বামীর শোকে পাগল হয়ে সহমরণের সংকল্প করা অনেক সহজ My lord। কিন্তু আত্মনে পুড়ে মরা অত সহজ নয়। আর তা ছাড়া, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য থাকে বিধবাকে চিত্তায় চড়িয়ে নিকটকভাবে তার সম্পত্তি দখল করা। My lord, from the standpoint of humanity জিনিসটাকে আপনি বিচার করুন। আফ্রিকার লোকের ধর্ম নরমাংস খাওয়া—কিন্তু সে ধর্মকে আপনারা কি স্বীকার করতে রাজী হবেন? তাদের সে ধর্মকে তো আপনারা বন্দুকের গুলিই উপহার দেন। ধর্ম যদি barbarism হয়, তা হলে সে ধর্মে আঘাত করা যে আরো greater religion, My lord।

বেণ্ডিক্সঃ হাঁ—পৌড়াশির পরিণাম কী ভয়ানক হইতে পারে, তাহা ইংল্যান্ডেও আমরা জানি। এক সময়ে আমাদের দেশে witchcraft সম্বন্ধে লোকের এমন prejudice রাড়িয়াছিল যে হাজার হাজার বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে ডাইনি সন্দেহ করিয়া hang করা হইয়াছিল—many were burnt alive।

রামমোহনঃ সে প্রথা যদি আপনারা বন্ধ করে থাকেন, তবে সতীদাহই বা কেন করবেন না? My lord—এই পৈশাচিকতা যে করেই হোক রোধ করতে হবে। এবং আপনারা ইচ্ছা করলেই তা হতে পারে।

বেণ্ডিক্সঃ ইচ্ছা! আপনি জানেন না রামমোহন—What I feel! এই তো recently একখানি বই পড়িলাম: "The Suttee's Cry to Britain।" লিখিয়াছেন মিস্টার জে. পেন্স। What a horror। রামমোহন, আপনি যদি আমার সাহায্য করেন—I must abolish this nuisance।

রামমোহন । সাহায্য ! I stake my life—I stake my everything for it !

বেণ্টিক । You are great রামমোহন । আপনি বহৎ । আপনার অল্প সমস্ত activityর কথাও আমি শুনিয়াছি । কিন্তু সব চাইতে বিষয়কর কী জানেন ? আপনাদেরই দেশের সমস্ত বড় লোক—যেমন বক্সন, রাজা রাধাকান্ত দেব—অমরক সিংহ—মতিলাল শীল—প্রভৃতি ইহার বিরোধিতা করিতেছেন ।

রামমোহন । শুধু বিরোধিতা নয়—আমার ওপর শারীরিক আক্রমণের চেষ্টাও চলছে । অঙ্কুরে থেকে বারা কামা হয়ে গেছে, আলো তাদের সহ হয় না । কিন্তু প্যাচাদের জন্তে দুর্ভাবনা আমার নেই—My lord, সতীদাহ আপনি বন্ধ করুন । এ শুধু আমার কথা নয়—সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষ থেকেই আমি বলছি ।

বেণ্টিক । আমার চেষ্টার একটি হইবে না—আপনি নিশ্চিত থাকুন ।

(বেয়ারা এসে একখানা কাগজ দিল, বেণ্টিক পড়লেন)

যাও—পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে আসিতে বৈলো ।

রামমোহন । আপনার কাজের কতি হচ্ছে, আমি উঠি ।

বেণ্টিক । নো-না, বিশেষ কিছু নয় । ওয়াহাবী আন্দোলনের rebelদের সম্পর্কে সমস্তা দেখা দিয়াছে—সেই সম্পর্কে military officerদের সঙ্গে discuss করিতে হইবে । সম্ভবত সৈন্ত পাঠাইতে হইবে ।

রামমোহন । ওয়াহাবী আন্দোলন ।

বেণ্টিক । শুনিয়াছেন আশা করি । ইহা একটি communal movement ।

তিফুরীর বলিয়া একটা fanatic নদীয়া-ফরিদপুর অঞ্চলে খুব disturbance সৃষ্টি করিতেছে—

রামমোহন । Communal movement ! No my lord, এ সম্বন্ধে আমি একমত নই । এ আন্দোলন বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অন্তরাত্মিক বিদ্রোহ ! এ স্বাধীনতার সংগ্রাম ! কিন্তু সব চাইতে painful কী জানেন My Lord ? আজ দেশে বর্ষে বর্ষে বিরোধ—আচারে বিচারে সংঘাত । এক-হিন্দুর মধ্যেই অজস্র শাখা-প্রশাখা, হিন্দু-মুসলমানে তো সবুজের ব্যবধান । তাই এ সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক হয়ে থাকবে—এর পরিণাম ব্যর্থতাতেই তলিয়ে যাবে ! কিন্তু আজ যদি সারা দেশে একটি

মাত্র আত থাকত—থাকত এক বর্ষে বিশ্বাসী একটি মাত্র ভারতবাসী—তা হলে—তা হলে—! কিন্তু কী হবে সে কথা বলে? সাধনা আমরা শুরু করেছি—আমার ভারতবর্ষ সেই ‘একমেবাষিটীয়ম্’ মহাজাতির প্রতিষ্ঠা। যদি কোনো দিন আমার স্বপ্ন সফল হয়—তবে সেদিন তা ওয়াহাবী আন্দোলনেই ফুরিয়ে যাবে না—তা হবে সারা ভারতের মুক্তি সংগ্রাম। •
বেন্টিঙ্ক! কিন্তু ইহা তো পরাধীন জাতির মুক্তি আন্দোলন নয়। ইহা শুধুই rebellion।

রামমোহন। Rebellion থেকেই Revolution আসে। Excuse me My Lord, আপনাদের সমস্ত মহত্বকে স্বীকার করেও আমি বলব—সে Revolution-এর ভূমিকা তৈরি হচ্ছে দেশে। “India for Indians”—এ সত্য ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে। বিদেশী শাসনকে একদিন এ দেশ থেকে চলে যেতে হবে—সেদিন এই ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে ভারতবাসীর অস্তেই। সে ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমস্ত বাহুব ঠাই পাবে—ইংরেজ-ভারতীয়ের ভেদ থাকবে না—কৃষ্ণান-মুসলমান-বৌদ্ধ-হিন্দুর এক জাতি গড়ে উঠবে। সে কবে আনি না—কিন্তু My Lord, it will come—it must come।

বেন্টিঙ্ক। গভর্নর জেনারেল লর্ড বেন্টিঙ্কের কাছে ইহা রাজক্ৰোধ। কিন্তু আমি বদ্ধ বেন্টিঙ্ক বলিতেছি—Yes Rammohan, it will come—it must come।

পর্দা গড়ল

[ক্রন্দন]

স্থানান্তরে এই সংখ্যায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
“জয়েড প্রসাদ” ছাপা গেল না।

কার্ল মার্কস

ভারত-ইতিহাস সম্পর্কে কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্তসার
(৬৬৪-১৮৫৮)

মুখবন্ধ

মার্কস-এঙ্গেলস-লেমিন ইনস্টিটিউট প্রণীত।

[উনিশ শতকের—অনুবাদক] পঞ্চম দশক হইতে শুরু করিয়া মার্কস সর্বনোবোপে ভারতের বিষয় পড়াশোনা করেন। ভারত সম্বন্ধে তাঁহার আগ্রহের কারণ, এই দেশ উপনিবেশে পরিণত হইয়াছিল, উপনিবেশিক আধিপত্যের ও মুক্তনের বহুবিধ আকার ও পদ্ধতি এই দেশে প্রযুক্ত দেখা যাইত। ভারত সম্বন্ধে তাঁহার আগ্রহের আরো একটি কারণ, এই দেশে তখনও পর্ব্বত আদিম-সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে রক্ষিত ছিল। “ভারতের অতীত ইতিহাসে অনেক উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটা সবেও”—মার্কস ১৮৫০ সালে লিখিয়াছেন—“তাঁহার সামাজিক অবস্থা অপরিবর্তিত রহিয়াছে অদূরতম প্রাচীনকাল হইতে উনিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত” (ভারতের ব্রিটিশ শাসন, কার্ল মার্কস, নির্বাচিত রচনাবলী, চুই খণ্ডে প্রকাশিত, ২য় খণ্ড, ১৯৪০, পৃ ৫২১) [রূপ সংকরণ—অনুবাদক]

প্রকাশিত কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্তসার ভারতের ইতিহাসের হাজার বৎসরের অধিক কাল লইয়া ব্যাপ্ত, সাত শতকের মধ্য হইতে উনিশ শতকের মধ্য পর্যন্ত; মুসলমান আক্রমণের প্রথম পর্ব হইতে ১৮৫৮ সালের ২রা অগস্ট পর্যন্ত, যেদিন পার্লামেন্টে ইণ্ডিয়া বিল আলোচিত হয়, ব্রিটিশ-অধিকৃত দেশ-গুলির সহিত ভারতকে একই ব্যবস্থাকল্প করিবার অন্ত।

মার্কসের “কালানুক্রমে” প্রথম পর্বের অন্ত—আঠারো শতকের মাঝ পর্যন্ত—তুলনার কম জায়গা দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র হস্তলিখিত পুঁথির এক-তৃতীয়াংশেরও কম। বাকি অংশ ভারতে ব্রিটিশ আক্রমণের ইতিহাসে ভরা।

মার্কস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইসব মুসলমান রাজবংশের কথা যাহারা ৭ পর-পর উত্তর ভারতে সিংহাসনের উপত্যক হইতে পলায়ন ধারি বাহিয়া রাজ্য

শাসন করিতেন, ও সেখান হইতে দক্ষিণাতিথেয় বিত্তীয় দিকে আক্রমণ বিস্তৃত করিতেন। অধিকতর বিস্তৃত সংক্ষিপ্তসার পাওয়া যায় যোজনা সাম্রাজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে, চেল্লিস পী ও তৈমুরের বংশধর বাবর ১৫২৬ সালের আক্রমণে যে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন।

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ের ইতিহাসের কালাহুজ্জমিক সংক্ষিপ্তসার আরম্ভ করার আগে মার্কস পুনরায় অল্প কথার বর্ণনা করিয়াছেন ম্যাসিডনের আলেক-জান্ডার হইতে শুরু করিয়া বিত্তীয় যুগে ভারতে বিদেশী আক্রমণের ইতিবৃত্ত, ও বিভিন্ন ভারতীয় শাসনব্যবস্থার পর্যালোচনা করিয়াছেন।

মার্কসের শেষ-জীবনে লিখিত পুঁথিগুলির মধ্যে ভারতের “কালাহুজ্জম” বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। “মার্কস ও এঙ্গেলস্-এর আর্কাইভস্”-এ প্রকাশিত ইতিহাসের বিষয়ে “কালাহুজ্জমিক সংক্ষিপ্তসার সমূহে” ইহা বোঝনা করিয়াছে একটি সঙ্ক্ষিপ্ত পরিশিষ্ট। (পঞ্চম, বৃহৎ, সপ্তম ও অষ্টম খণ্ড) [রূপ সংস্করণ—অমুবাদক]

ভারতে অমির মালিকানার বিভিন্ন ধরনগুলিতে নানা পরিবর্তন অধ্যয়ন করিতে গিয়া মার্কস এই কালাহুজ্জম প্রণয়ন করেন যেহাতে এই বৃহৎ দেশের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রত্যেক ধারা সংক্ষেপে বর্ণনা করা যায়। অমির মালিকানার বিভিন্ন ধরনগুলির কী প্রকৃতি কেবল তাহার অধ্যয়নে নিজেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া মার্কস চেষ্টা করিয়াছিলেন ঐতিহাসিক ধারার সমগ্র রূপটিকে অধ্যয়ন করিতে সংশ্লিষ্টভাবে, (কংক্রীটলি)। যথা; কী অবস্থায় মুসলমানী আর-কাছন (পাবলিক ল) ভারতীয় অমির মালিকানার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, কতকগুলি নির্দিষ্ট বিশেষ ক্ষেত্রে ফিউডালীকরণের পদ্ধতি কিভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল, ভারত বিজয় ও শোষণের পদ্ধতি কিভাবে ব্রিটিশেরা প্রসারিত করিয়াছিল, ইহাও তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

আরো, ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব বিজয়ের ইতিহাসকে মার্কস ধাপে ধাপে অমুসরণ করিয়াছেন। ভারত বিজয় ঘটতেছিল “ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর” নেতৃত্বে। সতের শতকের প্রথমে সৃষ্ট এই কোম্পানীটি ছিল ব্রিটিশ মূলধনী, কারবারী ও অভিজাতবর্গের হাতিয়ার। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি ও প্রকারকে মার্কস উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন, আর সেই সঙ্গে প্রদর্শন করিয়াছেন ভারতে ব্রিটিশ শাসকগণের একটি পরিপূর্ণ চিত্রশালিকা।

যে অংশের মার্কস নিজেই নাম দিয়াছেন, “শেষ পর্ব, ১৮২৩-১৮৫৮; ইস্ট

ইণ্ডিয়া কোম্পানীর “ভিরোয়ান” তাহাতে মার্কস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন পর পর অনেকগুলি যুদ্ধের দিকে যাহা ব্রিটিশেরা পরিচালিত করিয়াছিল তারতে ও তাহার প্রতিবেশী দেশগুলিতে নূতন রাজ্য বিজয়ের লোভে।

এই “কালাহুজ্জম” মার্কস দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া ভারতের অধিবাসী-গণের নির্মম শোষণের ফলে গ্রেট ব্রিটেনের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীগণের উপর ব্রিটিশ শাসনে কি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ফল কলিয়াছিল তাহাও দেখাইয়াছেন।

এই “কালাহুজ্জম” প্রস্তুত করিতে মার্কসকে প্রচুর গ্রন্থাদি পড়িতে হইয়াছিল। প্রথম পর্বের ইতিহাসের অষ্ট—সাত শতক হইতে আঠারো শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত—মার্কস প্রধানত ব্যবহার করিয়াছেন—এলফিন-স্টোন-কৃত ভারতের ইতিহাস।

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ের রাজনৈতিক ইতিহাসের কালাহুজ্জমের অষ্ট মার্কস কোন্ বইখানি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা স্থির করিতে পারা যায় নাই।

বর্তমান “কালাহুজ্জম” সম্পাদনকালে কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হইয়াছে, যেখানে পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত তথ্যের সহিত সর্বজন-স্বীকৃত ও তর্কাতীত তথ্যের পার্থক্য ঘটিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে যেখানে ভবিষ্যতের প্রামাণিক ঐতিহাসিক গবেষণার এমন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা মার্কসের গৃহীত তথ্য হইতে পৃথক, সেখানে এই নূতন তথ্য পাদটীকায়, যে নির্ভরযোগ্য পুস্তক হইতে উক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে তাহার নামসম্বন্ধে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

সকল মন্তব্যগুলি সম্পাদকমণ্ডলীর। গ্রন্থের কলেবরে সম্পাদকীয় প্রক্ষেপ-গুলি বহুদূর দূরীকৃত করা হইয়াছে।

অনুবাদক—নীলেন্দ্রনাথ রায়

পুস্তক পরিচয়

জীববিজ্ঞানে বিপ্লব । দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । ক্যালকাতা বুক হাус ।

৮২ হারিসন রোড, কলকাতা । একটাকা আট আনা মাত্র ।

আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সাম্রাজ্যবাদী মহল থেকে সোভিয়েট-বিরোধী ঠাণ্ডা যুদ্ধ বতই পরম করবার চেষ্টা হচ্ছে, সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারে ততই নতুন নতুন অস্ত্র আমদানি করা হচ্ছে । সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরাজ্য এটা স্পষ্টই উপলব্ধি করেছে আশবিক বোমা এ যুদ্ধে বর্ষণে নয় । স্টালিনের বক্তব্যের মর্মটা তাঁরা ভালোই বুঝেছেন, জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে পারার উপরই যুদ্ধ বাঁধানোটা নির্ভর করে । তাই নিত্যনুতন সোভিয়েট-বিরোধী কুৎসা উদ্ভাবন করাটা বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের অত্যন্তম পেশা । লাইসেন্সকো-বাদকে উপলব্ধি করে বিজ্ঞান-অঙ্গতে যেভাবে ঝড়টা উঠেছে বা ওঠানো হয়েছে তা লক্ষ্যনীয় । ব্রিটিশ প্রকাশক-গোষ্ঠীরা এ সম্পর্কে অধুনা পর পর বই প্রকাশ করছেন । শুধু সাহিত্য-প্রচারই নয় ; বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা প্রত্যক্ষভাবে প্রচারে লেগেছেন । তারতবর্ষেও তার হাওয়া এসেছে ; “সায়েন্স এণ্ড কালচার” পত্রিকার অধ্যাপক রাগল্‌স্‌ পেটসের প্রবন্ধ, অধ্যাপক মূলার, কোর্ড প্রভৃতির জীববিজ্ঞান-বিষয়ক বক্তৃতা সত্তর তারই নিদর্শন । মার্ক্সবাদী বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে লাইসেন্সকোবাদের ব্যাখ্যা-মূলক বক্তব্য উপস্থিত করার সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র হয়েছে । আলোচ্য-বইটি সেদিক থেকে ভারতীয় ভাষায় প্রথম বই ।

ডারউইনের বিবর্তনবাদ সমসাময়িক সমাজে বে-চাকুল্যের সৃষ্টি করেছিল মার্ক্স এবং এঙ্গেলস্‌ তার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন । এঙ্গেলস্‌ বলেছিলেন, ডারউইনবাদ জীবের সৃষ্টি সম্পর্কে মধ্যযুগীয় আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মূলে কুঠারাঘাত করেছে । তারপর বহু সময় কেটে গেছে । উদীয়মান বনতন্ত্র ডারউইন-বাদকে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষমতালাভের সংগ্রামে একটা অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছিল । কিন্তু বনতান্ত্রিক সংকট তীব্র হয়ে ওঠার পর ক্ষয়িক্ষ বনতন্ত্র ডারউইনবাদকে তার যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে অস্বীকার করেছে

তার পরিবর্তে ডারউইনবাদকে বিকৃত করে একদা-অবলোহিত মেণ্ডেলবাদকে পুনরুজ্জীবিত করে ডারউইনবাদকে তারা কার্ণভ নাচ করতে চাইছে। অপর দিকে সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থার ডারউইনবাদকে বধাবধ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা সম্ভব হয়েছে, সে-পরীক্ষায় যা ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে তা বর্জন করে ডারউইনবাদের মূল সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়িয়েই সোভিয়েট জীববিজ্ঞানী লাইসেন্গোকো মেণ্ডেল-মর্গান-ভাইসমানবাদকে আশাত করেছেন। “জীব-বিজ্ঞানে বিপ্লব” বইটিতে লামার্ক, ডারউইন, মেণ্ডেল, ভাইসমান ও লাইসেন্গোকোর মারফত জীববিজ্ঞানে ধারাবাহিকভাবে যে অন্তর্দৃষ্টি ও প্রগতি চলেছে, তারই আলোচনা করা হয়েছে।

সোভিয়েট জীববিজ্ঞানী মিচুরিনের সারা জীবনের সাধনা এবং লাইসেন্গোকোর নিজের জীবনের একটা বড় অংশের অজিজ্ঞতার ভিত্তিতে মিচুরিন-লাইসেন্গোকোবাদের সৃষ্টি হয়েছে। বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রেই কোনো মার্কসবাদী শেব কথা বলার গুঁটতা রাখেন না; লাইসেন্গোকো তা করেন নি। বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা পরীক্ষিত কোনো সিদ্ধান্তকেই লাইসেন্গোকো অস্বীকার করেন নি। কিন্তু সোভিয়েটের বিতীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে কোটি কোটি কৃষকের ব্যবহারিক অজিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মিচুরিন-লাইসেন্গোকোবাদের পক্ষে যে তথ্য হাজির করা হয়েছে বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকেরা তা নাকচ করছেন। তার অল্প সুযোগমতো লাইসেন্গোকোর বক্তব্যকে তাঁরা চেপেও যান। পেজুইনের Dictionary of Biologyতে মিচুরিন, লাইসেন্গোকোর নামোল্লেখ পূর্ণত পাবেন না! তাঁদের এ উদ্যম খুবই আতাবিক। কারণ লাইসেন্গোকো বুর্জোয়া অপবিজ্ঞানের মোক্ষ আয়গার যা দিয়েছেন।

ভাইসমান-মেণ্ডেলবাদের মূল কথা হল—বংশগত সূত্রে জীব যে সমস্ত গুণ লাভ করে তার অল্প দায়ী দেহের মধ্যস্থ এক ধরনের বস্তু থাকে বলা হয় জীববস্তু, ইংরাজীতে জার্মপ্লাস্ম ও দেহের বাকি বস্তুটিকে বলা হয় দেহবস্তু, ইংরাজীতে সোমা। দেহবস্তু বীজবস্তুকে বহন করে, তার পুষ্টির উপাদান হিসাবে কাজ করে। পারিপার্শ্বিকের যা প্রভাব তা শুধুমাত্র দেহবস্তুর উপরই সীমাবদ্ধ, কারণ দেহবস্তুর কোনো প্রভাব বীজবস্তুর উপর নেই। কাজেই জীবের দেহে পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে যে পরিবর্তনই হোক না কেন তা বংশগত সূত্রে সঞ্চারিত হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। বংশগতির ব্যাপারে দায়ী একমাত্র বীজবস্তু, যেগুলি অপরিবর্তনীয় এবং অমর। বংশোদ্ভব বীজবস্তু

অন্যদিকাল থেকে সনাতন ধারায় একই গুণ সঞ্চারিত করে যাচ্ছে, বুঝে যা
উৎকৃষ্ট জাতিতত্ত্বের (Theory of Superior Race) পক্ষে এর চেয়ে বড়
যুক্তি আর কি হতে পারে ?

তাইসমান-মেন্ডেলবাদীদের মতে যে জীবকোষগুলি নিয়ে জীবদেহ গড়ে
উঠেছে তার কেন্দ্রে হ্রস্ব স্তরের টুকরোর মতো কতকগুলি জিনিস সাজানো
আছে ; সেগুলি হোল ক্রোমোসোম। অননকোষের ক্রোমোসোমগুলি অতি
হ্রস্ব এক রকম পদার্থবিশুদ্ধ বাল্য। এই পদার্থবিশুদ্ধতাকে মেন্ডেল নাম
দিয়েছেন ‘জিন’। এগুলি তাঁদের মতে বংশগত গুণের সনাতন বাহক।
বংশগতসূত্রে সম্ভাব্য যে সমস্ত গুণের উত্তরাধিকারী হয় তার অল্প দায়ী পিতা
ও মাতার জীবকোষের জিনসমষ্টি বা ক্রোমোসোম। এখানে উল্লেখযোগ্য যে
জিনের অস্তিত্বের কোনো চান্দ্র প্রমাণ নেই। কৃতকগুলি অপ্রত্যক্ষ
প্রমাণের সাহায্যে তার অস্তিত্ব অনুমান করা হয়। বংশানুক্রমে বিভিন্ন
বীজকোষের মিলনের ফলে বিভিন্ন ধরনের জিন অমনকোষের ক্রোমো-
সোমে মিলতে থাকে, তার ফলে বংশগত গুণের পরিবর্তন হতে পারে ; কিন্তু
তার কোনো নিশ্চয়তা নেই ; তার সম্ভাবনা সংখ্যাতত্ত্ববিদ্যার অঙ্কের নিয়ম
অনুযায়ী কমবেশী আন্দাজ মাত্র করা যেতে পারে। বংশগতিতে কোনো
মৌলিক পরিবর্তন করা মেন্ডেল-তাইসমানবাদী বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এখনো
পৰ্বত সম্ভব হয় নি। তার অল্প তাঁদের মতে প্রাকৃতিক খোরাল ছাড়া আর
কিছুই উপর নির্ভর করা যায় না।

কিন্তু মিচুরিন-লাইসেনকোবাদ জিনের ধোঁয়াটে অস্তিত্বে বিশ্বাস
করে না। লাইসেনকোবাদ দেহকোষ আর বীজকোষ এই দুই মূলত.
পরস্পর-নিরপেক্ষ ভাগকে ষাণ্ডিক বস্তুবাদী বিচার-পদ্ধতির বিরোধী বলে মনে
করে। বস্তুত পাশ্চাত্য জগতের ব্রিয়েন, মীডিস, প্রেনাউ এবং আরো
কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করেছেন যে দেহবস্তুও বীজবস্তুর জন্ম
দিতে পারে। কলচিসিম, মাস্টার্ড গ্যাস, এক্স-রে প্রভৃতির প্রভাবে ক্রোমো-
সোমের মধ্যে যে গুণগত পরিবর্তন আনা যায় তা গবেষণাগারের মধ্যেই
প্রমাণিত হয়েছে। সর্বোপরি সারা সোভিয়েট দেশ জুড়ে ব্যাপকভাবে
লাইসেনকো পারিপার্শ্বিক অবস্থার বদল করে বসন্তকালের গমকে শীতকালের
গমে পরিণত করেছেন ; এক গাছের গায়ে অল্প অল্প জাতের কলম বেঁধে
তার মধ্যে নতুন গুণ সঞ্চারণ করে জিন বিনিময় না হলেও যে গুণ সঞ্চারণ

সম্ভব তা প্রমাণ করেছেন। সাম্প্রতিক সোভিয়েট বিজ্ঞানে গুলগা লেপেনিসকায়ার অবদান—তথাকথিত বীজকোষ বার দিয়েই দেহকোষ থেকে জীবকোষ উৎপাদন সম্ভব প্রমাণিত হবার কালে জীববিজ্ঞানে তাববাদের শেষ আশ্রয়স্থল বীজকোষের তত্ত্ব আজ মারাত্মকভাবে বিপর্যয় হয়ে উঠেছে, বীজকোষ আর দেহকোষের কৃত্রিম বিভেদ চূড়ান্তভাবে ভুল প্রমাণিত হয়েছে।

জীববিজ্ঞানের উদাহরণ থেকে লেখক চমৎকারভাবে বুর্জোয়া বিজ্ঞানে তত্ত্ব ও ব্যবহারের ক্রমবর্ধমান পার্থক্যটা কুটিয়ে তুলেছেন। বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকদের কাছে লাইসেন্সকোর পরিচয়—একজন চাষা মাত্র। মেণ্ডেল-মর্গানবাদীরা খাস সোভিয়েট গবেষণাগারে দীর্ঘকাল পরীক্ষা চালিয়েছেন ড্রুসোফিলা নামে এক জাতীয় মাছির উপর। একই সময়ে লাইসেন্সকোর উপদেশ গ্রহণ করে সোভিয়েট কৃষক ফসলের ফলন বাড়িয়েছে সারা দেশ জুড়ে। ভারতবর্ষে সম্প্রতি সোভিয়েট গমের বীজ যে ভারতীয় গমের বীজের তুলনায় তিনগুণ ফসল ফলাচ্ছে তা আকস্মিক নয় (ক্রসরোডস, ১২শে অক্টোবর ১৯৫১)। সুবিভীর্ণ ভূগোলজ্ঞের অভিজ্ঞতা লাইসেন্সকোকে সাহায্য করেছে তাঁর সিদ্ধান্তে পৌঁছতে।

তাববাদের মূল ভিত্তি জ্ঞান আর কর্মের, মতবাদ আর প্রয়োণের মধ্যে বিচ্ছেদে। দনতাত্ত্বিক সত্যতার বর্তমান স্তরে প্রতিক্রিয়ায়ই যে স্বাধীন চিন্তার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা দনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা কায়ের রাখার পক্ষে অপরিহার্য। সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক কিসলত্ক্ষী লাইসেন্সকোবাদ-এসঙ্গে বলেছেন “দনতাত্ত্বিক উৎপাদন ব্যবস্থার আওতায় এটা নিশ্চয়ই অব্যাহতীয় যে কড়া-পড়া হাত নিয়ে বারা মেহনত করছে তারা চিন্তা করবে, কেন না তারা যদি চিন্তা করতে শুরু করে তাহলে তারা বুঝতে পারবে যে দনতাত্ত্বিক সামাজিক সম্পর্ক খোঁটারে ফেলে নতুন সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করা দরকার।” সোভিয়েট দেশে নতুন সামাজিক ব্যবস্থায় এই বিরোধের অবকাশ ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসছে। সামাজিক মেহনতের সঙ্গে বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সেখানে প্রতিষ্ঠিত, ‘প্রাভদা’ কাগজের অধীকৃত বৈদ্য জায়গা জুড়ে মেণ্ডেলবাদ বনাম লাইসেন্সকোবাদের বিতর্কের বিবরণ দিনের পর দিন প্রকাশিত হয়।

যজ্ঞ-তাবার লেখক বিবর্তনের মতবাদগুলির দার্শনিক ভিত্তির উপর

আলোচনা করেছেন। প্রাঞ্জলভাবে ছত্রহ বিষয়ের আলোচনায় লেখকের যে খ্যাতি, এ বইটিতেও তা অক্ষুণ্ণ আছে। বিশেষ করে ক্রোনোসোম-সংক্রান্ত মতবাদ বাংলা ভাষায় কমই আলোচিত হয়েছে।

* বইটিতে আর একটি বিষয়ের আলোচনা থাকার প্রয়োজন ছিল। জীব-বিজ্ঞানে লাইসেন্গকোর অন্ততম অবদান—ডারউইনের আন্তঃপ্রজাতি সংগ্রামের

a- specific struggle) তত্ত্বকে ভুল প্রতিপন্ন করা। এই তত্ত্বকে নাকচ করেই আজ সোভিয়েট ইউনিয়নে বিরাট পাহের সারি লাগিয়ে মরুভূমির উষ্ণ বাতাস থেকে সোভিয়েট শত্রুভূমিকে রক্ষা করা হচ্ছে; ব্লিগ্লর মরুকেও উর্বর করে তোলা হচ্ছে।

মতবাদগত আলোচনাতেও ১৭৮৯এর পটভূমিকার লামার্ক এবং ১৮৪৮এর পর ডারউইনের আবির্ভাবের ঐতিহাসিক তাৎপর্ষ্যের উল্লেখ লেখকের বক্তব্যকে আরো সুষ্ঠু করতে পারত।

বিজ্ঞানকে রাজনীতি-নিরপেক্ষ বলে ঘোষণা করে বুর্জোয়ারা সমাজ-বিজ্ঞানকে তাদের রাজনীতির হাতের পুতুল করে ফেলেছে। আশবিক বোমা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। জীববিজ্ঞানে লাইসেন্গকোবাদের বিরুদ্ধে যেভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে তাতে মেগেল-মর্গান-ভাইগমানবাদের আর যাই হোক না কেন রাজনীতি-নিরপেক্ষ চরিত্র কুটে ওঠে না। সমাজ-সচেতন পাঠক মাত্রেরই তাই লাইসেন্গকোবাদের আলোচনায় যোগ দেবার সময় এসেছে। দেবীবাবুর বই সে আলোচনার পথ প্রশস্ত করেছে।

দেবকুমার বসু

চার পা থেকে ছ' পা। কিছু যুগোপাখ্যায়। ম্যাডিক্যাল বুক শ্রাব।

৬ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২ ॥ দাম—১।০ পৃ ৬৬ ন।

চার পা থেকে ছ' পা! সে আবার কি? কৌতুহল হ'ল; এক নিম্নাঙ্গে পড়ে পেলাম আগাগোড়া। তারি তাল লাগল। অভিব্যক্তি বা ক্রম-বিকাশ সম্পর্কে বাংলার লেখা অনেক বই আছে কিন্তু শ্রমের পটভূমিকার মানুষের ক্রম-বিকাশের উপর সহজবোধ্য ভাষায় লেখা বই ইতিপূর্বে নজরে পড়িনি। এদিক থেকে বিষ্ণুবাবুর বইটি বোধ হয় প্রথম। শ্রম আর প্রয়োজনের ভিত্তিতে কালে কালে যুগ যুগ ধরে মানুষ কিভাবে ধীরে ধীরে

কমপরিণতি লাভ করল, শ্রমের তাগিদে কিভাবে মানুষের মুখে কথা ফুটল, তার মন আর বোধের বিকাশ ঘটল, মানব সমাজ সংগঠিত হ'ল, সে সম্পর্কে এঙ্গেলস-পরিবেশিত চুন্নহ তথ্যগুলিকে বিজ্ঞবাবু সরল ভাষায় অল্প পরিসরে কিশোর পাঠকের উপযোগী করে সহজভাবে পরিবেশন করেছেন। মানুষের ক্রম-বিকাশের ইতিহাসে শ্রমই হ'ল বিঘাত। শ্রম আর মনের কসলে সংযুক্ত আঙ্গকের মানুষ বহিঃপ্রকৃতির দাসত্ব-মুক্ত হয়ে হুট পদক্ষেপে সাম্যবাদী-সমাজ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পথে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এরই অঙ্গবৃত্ত হ'ল সোভিয়েট আর মহাচীনের মানুষ। প্রকৃতি বিজ্ঞের একাঙ্গ সাধনায় সোভিয়েট দেশের জীববিজ্ঞানে আজ কিভাবে ভাববাদী-মোহমুক্তি ঘটছে তার উল্লেখও বিজ্ঞবাবু এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে করেছেন। কিন্তু এই উল্লেখ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হওয়ায় স্বভাবতই কিশোর পাঠকের পক্ষে বেশ খানিকটা হ্রস্বোধ্য ও অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। পরিবেশনগত ক্রটির অল্প শেষ পরিচ্ছেদের সোভিয়েট জীববিজ্ঞান-সংক্রান্ত তথ্যগুলিকে বইটির মূল বিষয়-বস্তুর তুলনায় বেশ কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক এবং অসমঞ্জস বলে মনে হওয়াও অসম্ভব নয়। দ্রাহু (মার্ভ) কগুরা (চেগুন) ইত্যাদির মত মহাবিবরের (পৃ ১৬) ইংরাজী প্রতিশব্দটি উল্লেখ করলে ভাল হত। এই ধরনের সামান্য হু' একটি ক্রটি-বিচ্যুতির কথা বাদ দিয়ে 'চার পা' থেকে হু'পা'কে বিজ্ঞবাবুর অত্যন্ত সার্থক রচনা বলা চলে। পরবর্তী সংস্করণে বইটিকে আরও পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত কলেবরে পাবো বলে আশা রাখি।

পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পদ্বারা ॥ অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্ত ॥ ক্যালকাটা বুক শ্রাব ॥

৮৯ হ্যারিসন রোড, কলকাতা ॥ হু টাকা ॥

সাধারণ মানুষের মনে শিল্পের যে অস্পষ্ট রূপ, তাকে স্পষ্টরূপে সামনে এনে সোজা আর সহজ করে (যতটা সম্ভব) বোঝাবার চেষ্টা করার প্রয়োজন শিল্পী হিসেবে আমরা আজ অত্যন্ত অল্পভব করি। সেই চেষ্টা করার জন্য অধ্যাপককে ধন্যবাদ জানাতে পারলে আনন্দিত হতাম।

বইটির বাহ্যিক পারিপাট্যে বর্ণালিপিটা একটু বাহ্যিক মনে হয়। বইটি শ্রীবাসিনী রায়কে উৎসর্গীকৃত এবং ছুনিকা শ্রীবিষ্ণু দে কর্তৃক লিখিত। সত্যই

আমাদের দেশে শিল্প-সমালোচনার বিশেষ কোন জাল বই নেই, লেখকের দাবি অনুযায়ী “নতুন দৃষ্টিভঙ্গী” থেকে তো একটিও নেই। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের যে কয়েকটি আছে, সেগুলি বোধে গভীর ও তত্বপূর্ণ।

শ্রীঅধ্যাপক শিল্পবিচারের সাধারণ প্রচলিত সব কটি বিভাগই মোটামুটি আলোচনা করেছেন এবং তাঁর পক্ষে বথাসাধ্য বিশ্লেষণ করবার চেষ্টাও করেছেন। আমার মনে হয় যদি তিনি আরও কিছুদিন ধৈর্য্য ধরে বিবরণোপযুক্ত জ্ঞানার্জনের জন্য অপেক্ষা করতে পারতেন তাহলে নিজের প্রতি এবং পাঠকদের প্রতি আরও সুবিচার করতেন, বইটিও আরও যুক্তিপূর্ণ হত। “শিল্পধারা”র মাধ্যমে শিল্পকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করবার যে চেষ্টা তিনি করেছেন তার শুরুতে সফল একান্ত সচেতনতা ও নির্ভর প্রয়োজন ছিল, কারণ “আর্ট যে দেশে আহিতাঙ্গির ধোঁয়ায়াজ” সে দেশে শিক্ষকের দায়িত্ব ভারতর; অশিক্ষার চেয়ে কুশিক্ষা মারাত্মক। লেখকের অনেকগুলি মত এতই পরস্পর-বিরোধী এবং “ধোঁয়ায়াজ” যে তাঁর বক্তব্য বোঝাই মুশকিল। তার মধ্যে থেকে কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি :

(১) “অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাল যে ধারার প্রবর্তন করেন তা হচ্ছে শিল্পের সনাতনী ব্যাখ্যা”, (২) “অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের যে দ্বান তা প্রধানতঃ ভারতীয় প্রবহমানতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার।” (৩) “অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাল ভারতীয় শিল্পের পরম্পরাগত ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করে তাকে ব্যক্তিগত প্রতিভার উজ্জলতার নবভাবে রসমণ্ডিত করেন।” এবং, (৪) “নন্দলালের চিত্রে বিবরণবস্তুর অক্লান্ত বৈচিত্র্য আছে এবং বর্তমানে তিনিই একমাত্র শিল্পী যিনি পরম্পরাগত ভারতীয় রীতিতে নানাতাবে সৃষ্টি করে চলেছেন।” অবশেষে, (৫) “নন্দলালের বিশেষ রীতির সার্থক পরিণতি আমরা দেখলাম”

একই সঙ্গে এরকম পরস্পর-বিরোধী মতাবলম্বিত বিনয়কর। নন্দলাল সফল এই জাতীয় অসাবধান ও দায়িত্বজ্ঞানহীন মন্তব্য অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং বর্তমান শতাব্দীর অস্ত্যন্তম শ্রেষ্ঠ মহৎ শিল্পী সফল মতামত দেওয়ার আগে লেখকের নিজের জ্ঞানের সীমা সফল সচেতন হওয়া উচিত ছিল। নন্দলাল একজন স্বেচ্ছাশীল শিল্পী, তাঁর “সার্থক পরিণতি” মাত্র কয়েক ছেঁদেই ইনি ব্যাখ্যা করে ফেলেছেন! নন্দলালের “পরিণতি” সফল এঁর এই বাচাল পণ্ডিতমত্ততা প্রলাপপদবাচ্য।

লোকশিল্প ও অভিজাত শিল্প (অভিজাত শিল্প বলতে তিনি কি

Academic Painting বুঝিয়েছেন ?) সঘর্ষে এঁর অভিমত, “লোকশিল্প হচ্ছে প্রত্যক্ষ শ্রমনিযুক্ত মাছুষের সৃষ্টি। অভিজ্ঞাত শিল্প হচ্ছে পরনির্ভর ও পরাশ্রয়ী মাছুষের সৃষ্টি।” সাধারণ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে কোথাও কাউকে খুঁজে পেলাম না যে পরনির্ভরশীল নয়। চাষী, তাঁতী, তেলী, কুমোর ইত্যাদি শ্রমজীবীমাজেই পরস্পরের শ্রমের উপর নির্ভরশীল এবং বেহেতু শিল্পও একটি পেশা, ফলে—শ্রম, সেইহেতু সেই শ্রমের বিনিময়ে শিল্পী অল্প শ্রমিকের শ্রমের সাহায্য নেয়। লোকশিল্পের সঙ্গে চারশিল্পের তফাতটা আরও একটু গভীরে। এই প্রসঙ্গে শ্রেণীহীন সমাজ থেকে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বিবর্তনের ইতিহাস এসে পড়ে, আদিম ইন্দ্রজাল থেকে ধর্মের বিকাশের ইতিহাস ইত্যাদি অনেক কিছুই এসে পড়ে। তা ছাড়াও যে সমস্ত গুণসম্বন্ধে মহৎ শিল্প সৃষ্টি হয় তাতে মোটামুটি এই কমটি মূল সূত্র পাওয়া যায়, যথা :—

“রূপতেরা: প্রমাণানি ভাবলাবণ্যবোজনম্।

সাহুভং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং যড়জকম্ ॥”

যেমন, Abstract Art এই মূল শিল্পসূত্রগুলির কয়েকটি মূল সূত্রের বিশেষ বিকাশ কিন্তু মূল সূত্রসমষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ নয়। তেমনি লোকশিল্পও অল্প কয়েকটি মূল শিল্পসূত্রের বিশেষ বিকাশ—যেমন বর্ণ, রূপ, রেখা ইত্যাদি, কিন্তু মূল সূত্রসমষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ নয়। আধুনিক শিল্পদ্বারার বহু গবেষণা এই সব পর্ব-অনুপর্বের উপরে হওয়ার জন্য এক একটি মূল সূত্রের পরিণত রূপ লাভ করেছে কিন্তু সমষ্টিগত পরিণতির অভাবে মহৎ শিল্পের পূর্ণতা পায়নি।

সোভিয়েট শিল্প সঘর্ষে লিখতে গিয়ে অধ্যাপক মহাশয় শুরুতেই লিখেছেন, —“সোভিয়েট শিল্পের নতুন আদর্শের আওতায় এমন কিছু যুগান্তকারী রচনা পাওয়া যায় না যা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা চলতে পারে।” কিন্তু তবু তিনি সোভিয়েট শিল্প সঘর্ষে বশ-পাতা-ব্যান্ধী আলোচনা চালিয়েছেন, পরে আবার “যা হোক বিপ্লবের পর সমস্তর উত্তর এবং তার সমাধানের মধ্যে যে কাল সে সময়ে সোভিয়েট শিল্পে যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই তা নয়।” এবং “সোভিয়েট শিল্প আজ স্ফূট তিথিতে প্রতিষ্ঠিত” লিখেছেন।

পল্লব-বিরোধী ও শ্রমজীবী মতামত বইটিতে আগাগোড়া আছে, ফলে বইটির তত উদ্দেশ্য বহুলাংশে ব্যাহত হয়েছে। প্রীযুক্ত বিষ্ণু ঘোষ শিল্পী হিসেবে আমার অমরোখ, ভবিষ্যতে ভূমিকা লেখার আগে যদি তিনি দয়া

করে বইটি পড়ে নেন তাহলে পাঠকের বহু মূল্যবান সময়ের অহেতুক অপচয় হয় না।

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

লাল চিঠি। বিশ্ব বিশ্বাস ॥ তানিয়া সজ্জ ॥ ৩২-এ, বেনাত বাবু লেন,
ঢালা, কলিকাতা-২ ॥ দাম দ্বার আনা ॥

তেরো-চোদ্দর কবিতা ॥ জ্যোতির্ময় গদ্যোপাধ্যায় ॥ কবি প্রকাশনী ॥
২, দশদশ বোম্ব, কলিকাতা-৩৩ ॥ দাম আট আনা ॥

বিদ্রোপ ও বহিঃ ॥ হুমুনাথ বোম্ব ॥ প্রবর্তক পাবলিশার্স ॥ ৬১ বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ দাম এক টাকা চাব আনা ॥

বর্তমান বৎসরের (১৯৫১) মে থেকে সেপ্টেম্বর এই পাঁচ মাসের মধ্যে রচিত সমসাময়িক ঘটনাবলীর ওপর ন’টি কবিতার সমষ্টি বিশ্ব বিশ্বাসের “লাল চিঠি”। কবিতাগুলির মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার বা প্রকাশ দেখা যায় তা বেশ বলিষ্ঠ। বাংলা দেশের জনমনের আলার একটি বিশেষ প্রতিফলন এই আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটিতে আছে। কবিতাগুলি সবই উচ্চশ্রোমের। বেশ বোকা যায় মাইকের সঙ্গে গলা মেলাবার কথাই লেখক খুব বেশি করে ভেবেছেন। মাঝে মাঝে এগু মনে হয় যে পড়কে চীৎকার করে পড়বার জন্তই লাইন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। ‘উত্তরপাড়া’ শীর্ষক কবিতাটি তার প্রমাণ :

লরী বোকাই

আসছে নোতুন নোতুন মজুর।

মনিবের গুপ্ত শয়তানী ইংগিত—

দালালের হাতে ইট পাটকেল

প্রতিরোধ ভাঙবার ছুঁই হল,

ধর্মঘটা বনাম মালিক !

‘লাল চিঠি’ শীর্ষক প্রথম কবিতাটি কিন্তু অনেক বেশি রসোত্তীর্ণ। এই কাব্য-গ্রন্থখানি পড়তে পড়তে বারংবার একথা মনে হয় যে যান্ত্রিকতা এবং অতি-স্পষ্টতা বোম্ব থেকে মুক্ত হলে বিশ্ব বিশ্বাস বীররসাত্মক কবিতায় সাক্ষ্য অর্জন করতে পারবেন।

একেবারে আলাদা আভের কবিতা হচ্ছে জ্যোতির্ময় গদ্যোপাধ্যায়ের “তেরো-চোদ্দর কবিতা”। বইটি কিশোরদের জন্য লেখা হুড়া-আতীয়—বিশেষ করে

সুৰপাড়াণী হুড়া-আতীত—কবিতার সমষ্টি। সুৰ হান্ধা, মেজাজ দিলখোলা। হু'একটি কবিতার সমস্তার অবতারণাও আছে; যথা,—“সোনালী কসলে, সোনালী বানেতে তরা ছিল এই দেশটা।” কিন্তু এগুলির তুলনায় অল্পগুলি বেশি উৎরেছে বলে মনে হয়। শিল্পী দেবব্রত সুখোপাধ্যায়ের আঁকা ছবিগুলি অত্যন্ত রুচিকর ও উপযোগী হয়েছে। ছাপাও বেশ স্বরবরে।

নতুন কবির লেখা প্রথম কবিতার বই হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত যযুনাথ ঘোষের “বিদ্রূপ ও বহি” কাব্যামোদীদের আগ্রহ দাবি করতে পারে। বইটিতে সাবেকী রীতির শব্দবিজ্ঞান এত বেশি যে ভয় হয় লেখক হয়তো এই রীতির বাধন কাটিয়ে উঠতে পারবেন না। ‘হেরিতেছি’, ‘নাহি জানি’, ‘সেইকণে’র সঙ্গে ‘এসেছ’ ‘রেখেছ’ ‘হয়েছে’ও আছে। মাইকেলের সনেটের সঙ্গে শ্রীযুক্ত ঘোষের সনেটগুলির তুলনা করলে দেখা বাবে যে শ্রীযুক্ত ঘোষের ব্যর্থতা কেবলমাত্র সাবেকী স্টাইলের অল্প নয়। ‘চাবুকের শোণ চাবুক চালা’, ‘চাহে না আপোষ কোনো’ এবং তজ্জাতীয় কবিতাগুলি মোটেই কবিতা হয়ে ওঠেনি। ‘শকুন’ কবিতাটি বরং ভাল। শ্রীযুক্ত ঘোষের কাব্য যদি বাধা-ধরা গৎকেই আঁকড়ে থাকে তবে তার ভবিষ্যৎ পরিণতি পাঠকের মনে সাদ্ধ আগাতে ব্যর্থ হবে।

অঙ্গহাষণ চক্রবর্তী

বাঙলা বর্ষলিপি : ১৩৫৮। সম্পাদক : দিব্যকুমার নাচার্য চৌধুরী ॥

সংস্কৃতি-বৈঠক, ১৭ পতিভিমা স্ট্রোল, বালীগঞ্জ, কলিকাতা ॥ দুই টাকা ॥

ইংরেজিতে ‘ইয়ার-বুক’, ‘অ্যানুয়াল সার্ভে’, ‘হ ইজ হ’ ইত্যাদি বই আমাদের ঘেঁষে বখেঁটে প্রকাশিত হয়। কিন্তু বাঙলায় যে একটি-দুটির বেশি এ আতীত বই বেরোর না—এটা একটা বড় বড়ো ক্ষোভের কথা। সংস্কৃতি-বৈঠকের এই ‘বাঙলা বর্ষলিপি’ সেইজন্যে উল্লেখযোগ্য। নানান দিক থেকে বইটা সাধারণ জিজ্ঞাসু মনের খোরাক ছুঁপিয়েছে। খেলাধুলা, সাহিত্য-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি, কবি ও বাজেট, শিল্প ও বিজ্ঞান, শিক্ষা ও গভর্ণমেন্ট, ইত্যাদি বহু বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য সরিষিষ্ট হস্তার ফলে বইটি রীতিমত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। বর্তমান বিশিষ্ট বাঙালীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং বাঙলা; ভারত-পাকিস্তান তথা পৃথিবীর সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর সালতামাশী এই বর্ষলিপির একটা উল্লেখযোগ্য দিক। মোটের ওপর, সাধারণ জ্ঞানের বই হিসেবে এটি সাধারণ বাঙালী শরের ছাত্র, গৃহস্থ আর মহিলাদের পক্ষে বিশেষ কার্যকরী।

র. ম.

তুহুয়াঙ-এর ছবি

রবীন্দ্র মজুমদার

প্রায় দু'হাজার বছর আগেকার কথা। গোবি মরুভূমির নিঃসীম বায়ুসমুদ্রের
বৃষ্টি-রক্ততার মধ্যে ছোট্ট একটু জায়গা জুড়ে তুহুয়াঙ-পাহাড় তার গাছ-
গাছালি-ঘেরা খাঁচল বিছিরে স্ফটিক করে রেখেছে একটি শ্রমবিশিষ্ট যন্ত্রস্তান।
পাহাড়ের বুকে বরনা হিসেবে বার উৎপত্তি, সেই কীপতরঙ্গিনী নদীটি
উপত্যকার বুকের ওপর দিয়ে মরুপ্রান্তে এসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে চিরতৃষ্ণার
বাগিচাটির অগ্নিলেহনে। শরৎ-সন্ধ্যার শেষ সূর্যরশ্মি যখন তুহুয়াঙের
সূচীশীর্ষ দেবদারু গাছটির উর্বরপ্রান্ত স্পর্শ করে, হুহুর কুয়েলুনি শব্দে
আসা শ্রাম্যমান হরিণের দল বিচরণক্লাস্তিতে আশ্রয় সন্ধান করে করে
পর্বতশৃঙ্খল, ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে অরণ্যশাখায় অবশিষ্ট শুটুকতক
শস্যশেষলা পাখির কলকাকলি, তখন সেই শান্ত নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে
একটি ছুটি কুণ্ডলায়ি জলে ওঠে, মুহূর্ত্তজনকনি আগে সমবেত কণ্ঠস্বরে
ত্রিশরণ-মজ্রোচ্চারণের, পীতচীবরধারী অভিযাত্রী তীর্থঙ্করের দল একরাত্রির
উপনিবেশ গড়ে তোলেন এই তুহুয়াঙের মরুস্তানে। ধর্মসার্থবাহকের এইসব
সন্ন্যাসীদের মধ্যে ঝারা চৈনিক তাঁরা চলেছেন ভগবান্ তথাগতের চরণ-
স্পর্শপূত ভারতভূমির তীর্থসন্ধানে; ঝারা ভারতীয় তাঁরা চলেছেন কুরুবর্ষ
পার হয়ে উত্তরভূমিতে মহাসম্রাটের অমের প্রেমের বাণীপ্রচারে। এই
তুহুয়াঙের মরুস্তান তাঁদের ভাববিনিময়ের এক প্রধান মিলনকেন্দ্র।
কালক্রমে আরও কয়েক শো বছর পরে এখানে গড়ে ওঠে এক বৌদ্ধ
সংঘারাম। দেশদেশান্তরের জ্ঞানসন্ধানীর ভিড় অমের-তুহুয়াঙের পাণ্ডুরে
পায়ে পর্ত করে কেটে তোলা গর্জকুট্টমে। জনপদ থেকে বহু বহু বোদ্ধন-
ক্লোশ দূরে মরুভূমির মধ্যে এই দুর্গম স্থানে তার নিগমস্তায় এসে অড়ো
হন ধর্মশিক্ষার্থীর দল মহাসম্রাটের পাদমার্গব্যাপ্তা শোনবার অঙ্গে। তার
তপ্তলমণ্ডপ ভরে ওঠে চীন-ভারত দুইদেশের সন্ন্যাসীদের ধর্মবিস্তাদানে। তার
পুঙ্খকতাত্তার ভরে ওঠে ছাত্রাপ্য ধেরপ্রহের অসংখ্য পাপুলিগিতে।
ভিত্তিমণ্ডনে এই সংঘারামের চৈত্যাগৃহগুলি ম্লানজ্বিত করে তুলবার অঙ্গে

আসেন ভারতশিল্পের অতিসমৃদ্ধ রূপরীতিতে সুশিক্ষিত চৈনিক চিত্রকরের দল।

চীন-ভারত সংস্কৃতির সঙ্গমতীর্থ এই তুনহুয়াঙের গুহাচিত্রগুলি এক বিস্ময়কর মহিমার সঞ্চিত ছিল প্রায় আট-শো বছর ধরে। তারপর কালক্রমে তুনহুয়াঙের স্মৃতি ম্লান হতে হতে শেষ পর্যন্ত তা একেবারে বিস্মৃতির মধ্যে তলিয়ে যায়। মানচিত্রের চিত্র হিসাবেও তার কোন অস্তিত্ব থাকে নি, শুধু থেকে গিয়েছিল লোকমুখে তার অতীত সমৃদ্ধির কিংবদন্তী। যে-বৌদ্ধসন্ন্যাসীর দল প্রায় হাজার বছর ধরে তুনহুয়াঙের সংস্কারামকে চীন-ভারত সংস্কৃতির প্রথম ও প্রধানতম মিলনক্ষেত্র হিসেবে বুঝিয়ে দিয়ে রেখেছিলেন, নানা কারণে তাঁরা ক্রমশ অজ্ঞাত চলে যেতে থাকেন। একদিকে মরুভূমি ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকার ফলে, অজ্ঞানত ১১-১২ শতকে আরব-অতিথান শুরু হবার ফলে তুনহুয়াঙ জনশূন্য হয়ে পড়তে থাকে। যে-ক'জন ভিক্টর থেকে যান, তাঁদের উত্তরাধিকারীরাও ক্রমশ আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েন। তুনহুয়াঙের আশ্চর্য আর অমূল্য সংস্কৃতি-সম্পদ অরক্ষিত অবস্থায় মরুপ্রকৃতির নির্মম প্রভাবে ক্রমশ ক্ষয় হতে থাকে।

ইতিহাসের এই স্মৃতিভ্রংশের অঙ্ককার গহ্বর থেকে প্রায় হ-শো বছর পরে বিংশ শতাব্দীতে যিনি তুনহুয়াঙকে উদ্ধার করেন, তিনি আমাদের ঐশ্বরের চিরস্বর্গীয় এক প্রত্নতাত্ত্বিক : অরেল স্টাইন। তুনহুয়াঙের আবিষ্কারের কাহিনী সমসাময়িক ঐশ্বর্যবেষণার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো এক বিস্ময় হয়ে আছে। গোবি মরুভূমির সেই দিকচিহ্নহীন বালুসীমাতে ঘুরে ঘুরে ইংরেজ অতীতসন্ধানী অরেল স্টাইন ভারতসীমান্ত থেকে পিপিং-এর প্রান্তে চীনের প্রাচীর পর্যন্ত তুনহুয়াঙের মতোই অনেকগুলি বৌদ্ধবিহার ও গুহামন্দির আবিষ্কার করেন এবং এর থেকে এ কথা ধরে নিলে ভুল হয় না যে ভ্রাম্যমান চীন-ভারত তীর্থযাত্রীদের বিশ্রামক্ষেত্র বা বর্ষশালা হিসেবেই এগুলির উৎপত্তি ও বিকাশ। অরেল স্টাইন তাঁর আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী জুড়ে এক দারুণ সাড়া জাগে। অবশ্য তুনহুয়াঙ যে জনমানবশূন্য একটা সত্যতা-সম্মতিতে পরিণত হয়েছিল, তা ঠিক নয়। মরুভূমির বেড়াভালে সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েও কোন রকমে এই বিহারটির অস্তিত্ব টিকে ছিল একটি সামান্য বৌদ্ধমন্দির হিসেবে। অরেল স্টাইন যখন তুনহুয়াঙকে মাত্র ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে পুনরাবিষ্কার করেন, তখনও

এখানে জনকতক মন্দিররক্ষী ও পুরোহিত ছিল—কিন্তু বহুকাল ধরে জনসংসর্গহীনতা আর রক্তস্রোত ধর্মাচারের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তির দ্বার মেনে চলার কালে তারা তখন এতই আত্মবিশ্বস্ত যে তনলে আশ্চর্য হতে হয়—অরেল স্টাইন সেই মন্দিরের তাওশি-সম্প্রদায়ভুক্ত পুরোহিতকে মাত্র পাঁচ-শো টাকা ঘূষ দিয়ে প্রায় ন’হাজার অমূল্য আর হুত্ৰাপ্য পুঁথি নিজের বেশে নিয়ে বান । অরেল স্টাইনের অব্যবহিত পরেই আসেন ১৯০৭-এ ছ-জন রাশিয়ান প্রত্নতাত্ত্বিক বেরিসভস্কি আর কাজালক । তারপর ফ্রান্সের পল পেলিও, জার্মানীর উন লে-ককু, আপানের অধ্যাপক তাচিবানা প্রভৃতি অনেকেই আসেন, এবং যে বা পায়েন নিয়ে চলে বান । এসব ব্যাপার জানাজানি হবার কালে তখন চীনে দারুণ উদ্বেজন্যের সৃষ্টি হয় । তুনহুয়াঙের সেই অমূল্য সংস্কৃতিসম্পদের মধ্যে এক এই ভিত্তিচিহ্নগুলি ছাড়া পুঁথি, মূর্তি, কারুশিল্প-ইত্যাদি আর সবই প্রায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয় আর বাহুঘরের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করেছে । বাই হোক, বর্তমানে নতুন যুক্ত চীনের কতৃপক্ষ এই অতি প্রাচীন চীনা চিত্রকলার সাংস্কৃতিক তাৎপৰ্য মনে রেখে অত্যন্ত সতর্ক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন, মুদ্রক শিল্পীদের দিয়ে এই সমস্ত ছবির হুবহু অমূল্যপি (original copy) আঁকিয়ে নিয়ে দেশের সর্বত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন ।

সম্প্রতি যে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল আমাদের দেশে স্রমণ করছেন, তাঁরা তুনহুয়াঙের সেই চিত্রাবলীর মূল প্রতিলিপিগুলি সঙ্গে করে এনেছেন । দিল্লী আর বোম্বাইয়ে তার প্রদর্শনী হয়ে গেছে, বর্তমানে কলকাতার পার্ক-সার্কাসে লেডী-ব্র্যাবোর্ন-কলেজের প্রাঙ্গণে এই প্রদর্শনীটি চলছে । চীনা শিল্প-শিক্ষার্থী এবং বিশেষ করে চীন-ভারত সাংস্কৃতিক-ইতিহাসের হাজ্রদের পক্ষে এই প্রদর্শনীটি যেমন অবশ্যজ্ঞেয়, তেমনি সাধারণভাবে শিল্পরসিক মাত্রের কাছেই এটা এক পরম আশ্চর্যের জিনিস । তুনহুয়াঙের সহস্রবৃদ্ধ-গুহাবলীর এই প্রাচীরচিত্রগুলিকে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন্-লাই বলেছেন দড় হাজার বছর আপেকার চীন-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের নিখুঁত নিদর্শন । সত্যিই এই ছবিগুলিকে মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠতম ঐতিহাসিক সংগ্ৰহ বলা যায় । শুধু শিল্পকলা হিসেবেই নয়, যে-হ’লো বছর ধরে তুনহুয়াঙের বিকাশ আর পৌরবের যুগ, সেই সময়কার সামাজিক ইতিহাস অধ্যয়নের পক্ষেও এই ছবিগুলি অপরিহার্য । চীন-ভারত সাংস্কৃতিক-সম্পর্কের

এই প্রাচীনতম প্রমাণগুলি সঙ্গ করি এনে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল ইতিহাসের আর-এক যুগসন্ধিক্ষেপে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন চীনের সঙ্গে আমাদের পারস্পরিক নিবিড় একাত্মতার কথা।

তুনহুয়াঙের ৪৬০টি ছোট বড়ো গুহার আঁকা শুধু হবিশুলিই যে বিষয়বস্তু আরও পরীতির দিক দিয়ে ভারতীয় তাই নয়—তার বিহার-স্থাপত্য, তার প্রকোষ্ঠ-পরিকল্পনা, তার ছাদকাকৃতি ইত্যাদি সবই একাত্মভাবে ভারতীয়। বিলানগুলি নিখুঁত ভারতীয় পদ্ধতিতেই গোলাকৃতি বা ত্রিকোণাকৃতি করে তৈরি। চিত্র-অলংকরণে আর মূর্তিভাষ্যে অশ্বখপত্র, পদ্মের পাপড়ি, কক্স, শক্তিকা ইত্যাদি নম্রার প্রাধান্য বুলত ভারতীয়। চিত্রবিষয়, সবই প্রবানত বুদ্ধজীবনী, আতক-কাহিনী, তত্ত্ব-বর্ণিত মঞ্জুশ্রী, বিরূপাক্ষ, বজ্রবোশিণি, সামন্তভক্ত ইত্যাদি মূর্তিরূপের চিত্রণ—ভারত-শিল্পের বিষয়বস্তু-রপরীতি-আদিক সমস্তকেই আশ্রয় করে নিয়েছেন চীনা শিল্পীরা। প্রথম দিকের সেই একাত্ম ভারতীয় চিত্রচরিত্র কিতাবে ক্রমশই চৈনিক হয়ে উঠেছে, কিতাবে ক্রমশই তাতে চীনা চিত্রকলার বিশিষ্টতাগুলি অর্জিত হয়েছে—তাও হৃদয়ভাবে লক্ষ্য করা যায়। তুনহুয়াঙের গুহাগুলিতে শিরশ্চিহ্ন আর চিত্র-মণ্ডনের কাজ চলছিল দীর্ঘ ২-শো বছর ধরে। সম্ভাব্যতাই তার শির-সন্মারোহে কোথাও সম্ভাব্যতা কোথাও অস্বিকৃতি দেখা দিয়েছে, কোথাও বা তুর্কী আর পারসিক প্রভাবও কাজ করেছে। এই পারসিক প্রভাব এসেছিল বোহর চার-শতকের শেষের দিকে চীন সাম্রাজ্য তুর্কীদের অধীনে আসার কালে। আট-শতকে তৈরি একটি গুহার আঁকা বজ্রধর-বোবিসম্বন্ধের ছবি হিসেবে দেখতে পাচ্ছিঃ কালো দাড়ি-গোঁফ মণ্ডিত রাজসিক চাপকান্-পর্যায়ী পারসিক পুরুষমূর্তি। আরও পরে আঁকা কয়েকটি বোড়ার অঙ্কন-পদ্ধতিতে এবং ‘চাং ই-চাও’র দরবারী শোভাযাত্রার ছবি ইত্যাদিতে পারসিক চিত্রকলার রঙ-রেখা ও কর্ম-এর ব্যবহার অন্ত্যন্ত সুস্পষ্ট। অতীত যুগে সংস্কৃতির এই সংক্রমণ (migration of culture) বড়ো বিচিত্র ব্যাপার। এশিয়ার সমস্ত দেশ থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তুনহুয়াঙে আসতেন, কয়েক শতাব্দী ধরে এটা হয়ে ছিল এক আকর্ষণাত্মক সংস্কৃতি-কেন্দ্র! তাহাড়া বাণিজ্য-সার্ববাহের উপনিবেশ হিসেবেও তুনহুয়াঙ এক সময়ে গুরুত্ব পেয়েছিল—বাইজান্টিয়াম আর আরবের সঙ্গে চীন-ভারতের পণ্যবিনিময়ের একটা কেন্দ্র ছিল এখানে।

তুনহুয়াঙের শিল্পকলার জীবন-ইতিহাসকে বোটাছুটি চার ভাগে ভাগ করা

চলে। প্রথম ওয়েই-যুগ আনুমানিক ছয় শতক থেকে সাড়ে সাতশতক পর্যন্ত। এই সময়কার প্রাচীনতম গুহাটি অজন্তার প্রাচীনতম গুহার প্রায় ছ-শো বছর পরেকার। এই ওয়েই-যুগে আঁকা ছবিগুলি আশ্চর্য প্রাণপরিপূর্ণতায় সমৃদ্ধ, সবল আনন্দিকতা আর পবিত্রতায় ভরা, চিত্রশরীতি বাস্তবধর্মী। তারপর থেকে তাঙ-যুগ আট শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত। এই সময়কার ছবিগুলি কম্পোজিশনের দিক থেকে একটু বেশি দরবারী হয়ে উঠেছে, রেখার চারুতায় ভারতীয় রূপদর্শতার সঙ্গে মিশেছে চৈনিক মূল্যবোধ, দরবারী আঁকঅঙ্কের প্রাধান্য আর বেশ কিছুটা রীতিবাহল্য (sophistication) এসেছে। এই সময়কার ছবিগুলিতে ‘কিসার’-এর ভিড় বেশি, ভারতীয় ও চীনা শৈলীর সংমিশ্রণে নতুন ‘ফর্ম’ বিবর্তিত হতে থাকছে, বিষয়বস্তু শুধুমাত্র ধর্মকাহিনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই— সামাজিক আর রাজনৈতিক পরিস্থিতির বর্ণনা এই ছবিগুলির একটি উল্লেখযোগ্য দিক। যেমন একটি বড় ‘প্যানেল’ বা চিত্রকাহিনীর বিবরণ : এক রাজা বুদ্ধদেবকে একটি রাজহত্যা দান করছেন, পরে ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় তিনি দান প্রত্যাহার করতে চাচ্ছেন, সেই রাজার ছেলে এতে ক্ষুব্ধ হয়ে রাজগৃহ ত্যাগ করে সস্ত্রীক বৌদ্ধ-ভিক্ষু হয়ে যাচ্ছেন। এটা হচ্ছে পরবর্তী মহাযুগে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সংঘাত-সংঘর্ষের একটি রাজনৈতিক বর্ণনা। আর একটি বড়ো ছবিতে মহাবান-স্তম্ভের ‘সপ্তৈশ্বর্য’ বর্ণনা আছে অত্যন্ত বিশদভাবে—বৌদ্ধধর্মের হাজমাতেই আনেন, বৌদ্ধধর্মে বশন বিভিন্ন তান্ত্রিক মতবাদের বিভেদ ঢুকছে, তখন এই ‘সপ্তৈশ্বর্য’-পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে তৎকালীন সংঘর্ষবিয়েরা সচেত্ন হয়েছিলেন ঐক্য-প্রয়াসে, পরবর্তীকালে এটা মহাবান-স্তম্ভের অঙ্গীভূত হয়। তাঙ-যুগেব চিত্রাবলীর এক প্রধান অংশ জুড়ে আছে ‘শূন্যভূমি’র অর্থাৎ ভারতের বর্ণনা। অজন্তার অঙ্করণে ‘উড্ড’ অঙ্গরা’, ‘বান্দকর’, ‘তাবলকরকবাহিনী’- ইত্যাদি ছবিগুলির আশ্চর্য লালিত্য, গতিবেগ আর রঙ-ব্যবহারের কৃতিত্বে যুগ হতে হয়। বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের যে বর্ণনা একটি বড়ো চিত্রে আছে তা নিবিড় আবেগে, বাস্তবমুখী সৌন্দর্যে আর রচনা-লালিত্যে গভীরভাবে দর্শকের মন স্পর্শ করে। পূর্ববর্তী ওয়েই-যুগের তুলনায় এই দ্বিতীয় যুগে বুদ্ধদেবের আত্মত্যাগের কাহিনীগুলি সংখ্যায় অনেক কম, ধর্মতাব আর আনন্দিকতার কিছুটা অভাব, কিন্তু তবু কুশলতা আর শিল্পোৎকর্ষের দিক থেকে তাঙ-যুগ ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ। এর পরে উত্তর-তাঙ যুগ নয়-শতক পর্যন্ত। এই সময়ে যেসব

স্বহা তৈরি হয়, তাদের চিত্রাবলীতে ক্ষয়িকৃতার লক্ষণ স্পষ্ট। চিত্রিত বৃত্তিগুলির প্রতিমা-লক্ষণ, বর্ণিকাক্ষর, অ্যানাটমি ইত্যাদিতে স্থূলতা স্ফুটে উঠেছে, সৃষ্টির আনন্দ দেখানে যেন শিল্পীকে আর প্রেরণা দিচ্ছে না, পূর্বস্বত্ব কতকগুলি বিবিনির্দিষ্ট (stylised) স্বয়ং-এর আর টেকনিক-এর প্রাণহীন পুনরাবৃত্তিতে তাঁরা বাধা পড়েছেন। এই সময়ে আঁকা জীবনবর্ণনের সেই স্নিগ্ধ আত্মসম্মতি আর কমা-তিতিক্ষার ভরা মানবপ্রেমের আদর্শ থেকে শিল্পী বহু দূরে সরে এসেছেন, সৌন্দর্য্যতাবের চেয়ে বীভৎস রসসৃষ্টির দিকেই তাঁর বোঁক বেশি। শিল্প-সম্পর্কিত (phallic cult) কয়েকটি ছবিও এই সময়ে দেখতে পাচ্ছি। এ-সবই হয়েছে তৎকালীন সামাজিক অবস্থার ফলেই। সমগ্রভাবে তখন বৌদ্ধধর্মের অবঃপতন শুরু হয়েছে, সংসারামণ্ডলি তাত্ত্বিকদের দলাদলির আখড়ার পরিণত, স্থূল দৈহিক উপভোগের পরকীয়া মানিতে ভদ্রস্তেরা আত্মহারা। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পাবাণের কথা’য় অস্তিধর্মের সেই অবঃপতনের কলঙ্কময় ইতিহাস বর্ণিত আছে উজ্জল ভাষায়। তুন্হরাঙের এই যুগের স্বহাচিত্রগুলি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী। চতুর্ধ পর্ব স্তম্ভ-যুগের চিত্রাবলীতে (১২০০-১২৭০ খ্রী:) কিছুটা পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টা দেখা গেলেও সেটা ততটা সার্থক হতে পারেনি। দশ-শতক থেকে ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রত্যাবর্ত্ত্য ক্রীণ হয়ে আসে, ভারতের আকাশে নামে এক রাজনৈতিক অন্ধকার-বুগ, স্বেচ্ছালব্ধের অস্তিত্ব শুরু হয় গান্ধারের পথে, এশিয়ার ছুড়ে সমস্ত সংসারামণ্ডলির ধ্বংসের সূত্রপাত এই সময় থেকে। চৌদ্দ-শতক পর্যন্ত তুন্হরাঙ বেঁচে থাকলেও তখন থেকেই তার সাংস্কৃতিক সজীবতার অবসান।

তুন্হরাঙ স্বহা চিত্রাবলী প্রধানত স্বয়ংমূলক আর বুদ্ধজীবনী ও জাতক-বর্ণনা হলেও জনসাধারণের জীবনকে শিল্পীরা উপেক্ষা করেন নি; শ্রমজীবী জনতার দৈনন্দিন কাজকর্মের সুন্দর চিত্ররূপ আছে অসংখ্য রচনার—চাষী, ঠেসনিক, গ্রাম্যমেসার উৎসব, তীর্থযাত্রীদের রাজির আড্ডানা, খেলে, কুনোর, শিকারী, রাজকীয় শোভাযাত্রা—ইত্যাদি সবকিছুই এই চিত্রাবলীর অন্তর্গত।

কলকাতায় ব্যাবোর্ন-কলেজ-প্রাঙ্গণে তুন্হরাঙ-চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনী দেখে তার আশ্চর্য্য প্রশংসাপরিপূর্ণতার বিহীন হতে হয়। বারবার মনে হয় চীন আর ভারতের আত্মা কত কাছাকাছি, আমাদের জাতীয় ভাবধারার মধ্যে কি আশ্চর্য্য মিল, হুই দেশের ইতিহাস-ভাগ্যবিধাতা যে কোটি কোটি

অপণ্য সৃষ্টিশীল মানুষ—যুগ যুগ ধরে তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বপ্ন-সংগ্রাম ভাবনা-জীবনদর্শন কত এক, কত বহিষ্ঠ! ধারা এই প্রদর্শনীটি দেখেন নি, তাঁদের চীন-ভারত মৈত্রীর ইতিহাসের শিক্ষা নিঃসন্দেহে অনেকখানি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

গত ৩০শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার মৃত্যুসংবাদে চলচ্চিত্রের অমরাগী মাজেই মর্ষাহত হবেন। দশ-পনের বছর আগে বাঙলা

বিলোপগপাঙ্গী : সিনেমা ছিল ভারতের অল্প যে-কোন প্রদেশের সিনেমার প্রমথেশ বড়ুয়া চেয়ে ঢের বেশি অগ্রগী। কাহিনীর সূত্ৰতায়, অভিনয়-

প্রযোজনার ক্ষতিবে, টেকনিক্যাল উৎকর্ষে বাঙলা চলচ্চিত্র তখন ছিল এখনকার চেয়ে অনেক উন্নত। সিনেমার সেই তৎকালীন

অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতায় পেছনে ধাঁদের দান অনেকখানি তাঁদের মধ্যে প্রমথেশ বড়ুয়া আমাদের অবস্ত-স্বরূপী। আমাদের সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে

সিনেমা হচ্ছে সবচেয়ে উপেক্ষিত, সবচেয়ে অবহেলিত। এ-যুগের নতুনতম এবং অত্যন্ত শক্তিশালী একটা আর্ট ফর্ম হিসেবে সিনেমাকে এদেশে আমরা

কেউ বড় একটা উপলব্ধি করিনি। হু-একটি অতিবিরল ব্যক্তিত্ব হাড়া আমাদের ফিল্ম-পরিচালক আর প্রযোজকরা সিনেমা জিনিসটাকে দেখেন,

“জনসাধারণের মূলকচি”র চাহিদা মিটিয়ে অর্থোপার্জনের মাত্র একটা উপায় হিসেবে। সিনেমা-শিল্পী ধারা—অর্থাৎ অভিনেতা-অভিনেত্রীগোষ্ঠী—তাঁরাও

হলিউডের ‘স্টার সিস্টেম’-এর পাকেচক্ষে সিনেমাকে দেখতে শিখেছেন ব্যক্তিগত ‘গ্যামর’ আর পাব্লিক-এর মধ্যে অমরাগী ‘ফ্যান’-সৃষ্টির একটা মাধ্যম

হিসেবে—বাঙলা-হিন্দী-মাল্য়ালী চলচ্চিত্রে অভিনয়ের নিষ্ঠুরতা এবং অভিনেত্রী-দের কুংসিত ইচ্ছিতে তারা তাবতজিমা দেখে অত্যন্ত মানির সঙ্গে অচুতব করতে

হয় যে এঁদের অনেকেই সিনেমাকে আর্ট হিসেবে দেখার মতো শিল্পশিক্ষাটুকু নেই। এ দেশে বোধহয় একমাত্র ফিল্ম-টেকনিশিয়ান, অর্থাৎ ক্যামেরাশিল্পী,

ফিল্ম-এডিটর প্রভৃতির হাড়া আর কেউ নিজেদের শিল্পমাধ্যম সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত নন। প্রমথেশ বড়ুয়া ছিলেন সেই অতিবিরল সিনেমা-শিল্পীদের

মধ্যে একজন ধারা নিজেদের সৃষ্টিকে সত্যিকার আর্টের গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। সিনেমার যে নিজস্ব এবং বিশিষ্ট কতকগুলি ফর্ম আছে, কলাকুশলতা আছে—

সেই ডিনিসটাকে বাঙলা চলচ্চিত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠা করার ব্যাপারে প্রমথেশ বড়ুয়া-পরিচালিত ফিল্মগুলি তখনকার দিনে রীতিমত উল্লেখযোগ্য। তাঁর 'দেবদাস', 'মুক্তি' প্রভৃতি ছবিগুলি আজও পর্যন্ত শুধু বাঙালী নয়, সারা ভারতের জনসাধারণের কাছে অরপীয় হয়ে আছে শুধু তাদের গল্পের বাঁধুনি বা অতিনয়ের কৃতিত্বের ক্ষেত্রেই নয়—সিনেমার মাধ্যমে কোন বস্তব্যকে জোরালোভাবে উপস্থিত করার বিশিষ্ট রীতি-পদ্ধতিগুলির ক্ষেত্রেও বটে। সব মিলিয়ে এগুলি যে তখনকার দিনে ফিল্ম হিসেবেই সার্বিক হয়ে উঠতে পেরেছিল, তার কারণ সিনেমার আর্ট সম্বন্ধে প্রমথেশ বড়ুয়ার ছিল একটি সর্বাঙ্গীণ উপলব্ধি আর শিল্পীজনোচিত কমনপ্রবণতা। তিনি ছিলেন একাধারে কুশলী ক্যামেরাম্যান, সিনারিস্ট, এডিটর, অভিনেতা এবং পরিচালক। নিজের শিল্প-মাধ্যমকে তিনি মোটামুটি সর্বাঙ্গিক থেকে জানতেন বলেই সেটাকে তিনি ভালভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন। তাঁর শেষের দিককার ফিল্মগুলিতে তিনি অবশ্য তাঁর শিল্পসৃষ্টি-কর্মতার পুরোপুরি পরিচয় দিয়ে উঠতে পারেন নি। কিন্তু মনে রাখতে হবে, তখন থেকেই ভারতীয় সিনেমার—বিশেষ করে বাঙলা সিনেমার—এক কর্মনাতিত অধঃপতনের যুগ শুরু। তখনই এদেশে একদিকে অভিনেত্রীদের নিয়ে 'স্টার' সৃষ্টির পালা আরম্ভ হয়ে গেছে পুরোমাত্রায়, অল্পদিকে অত্যন্ত বিকৃতরুচি মুনাকালোভী প্রোডিউসারের দল সং শিল্পীর সৃষ্টি-স্বাধীনতায় নির্লক্ষ হস্তক্ষেপ শুরু করেছে। এই দুটোই হচ্ছে একই বিকৃতির দুই ভিন্ন প্রকাশ। বনভবনের শাসনে শিল্পের সেই বিকৃতি আর শিল্পীর নিরুপায় আত্মবিক্রয় সম্বন্ধে প্রমথেশ বড়ুয়ার মন যে সচেতন ছিল এবং তার ফলে তিনি যে সত্যসত্তা মানি অস্বস্তব করতেন, তার প্রমাণ পেরেছিলাম ১৯৪২-এ বাগবাজারে একটি সিনেমা-অঙ্কুরাশীদের সভায় তাঁর সভাপতির ভাষণে। তিনি যখন বুঝেছিলেন যে ভাল সিনেমা তৈরি করা আর তাঁর দ্বারা হচ্ছে না, স্বাধীন ভাবে সং শিল্প সৃষ্টি করার পথ তাঁর পক্ষে রুদ্ধ, প্রযোজকদের ধুশিরতো বাজে ছবি তুলে তাঁর মুনাম ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, তখন থেকেই তিনি সিনেমা-অপগং থেকে নিজেকে প্রায় সরিয়ে নেন। অবশ্য, শারীরিক অসুস্থতাও ছিল তার একটা মস্তবড় কারণ। তবু, আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা দেখে তাঁর শিল্পীমন যে কতখানি ক্ষেতে পড়েছিল তা জানতে পেরেছিলাম তাঁর সেই বক্তৃতার এবং দু-একটি ইংরেজী প্রবন্ধে। তখনকার অনেক বড় বড় পরিচালকের সাম্প্রতিক অধঃপতন দেখে, এবং প্রমথেশ বড়ুয়া

যে শেষ পৰ্যন্ত তাঁদের মতো আত্মবিক্রয় করেন নি—সেকথা মনে করে, তাঁর স্বস্তিরূপেই বেদনাভরা শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

বাংলার নাট্যসংস্কৃতির ক্ষেত্রে কিছুদিন থেকে একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। একদিকে আমাদের পেশাদার নাট্য-আন্দোলনের রঙ্গমঞ্চগুলির নিত্যন্ত দেউলিয়া অবস্থা : দু-একটি মুখপত্র অতিবিরল ব্যতিক্রম ছাড়া প্রায় সর্বত্রই এঁরা নাটকের নামে বা পরিবেশন করছেন, দেশের জীবনের সঙ্গে তার কোন সংশ্লিষ্টতা নেই-ই, এমন কি, অভিনয়-প্রযোজনা ইত্যাদি নাট্যকলাকুশলতার ব্যাপারেও তা হাতকর রকমের মূল আর অতীত-মুখী। অতীতদিকে দেখা যাচ্ছে নাটক সম্বন্ধে জনসাধারণের সত্যিকার আগ্রহ আর চাহিদা—যার ফলে শহরে মফঃস্বলে পাড়ায় পাড়ায় ‘অ্যামেচার’ নাট্য-সম্প্রদায়ের স্বতঃস্ফূর্ত আবির্ভাব। এই সম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা : অ-পেশাদারী হলেও এঁদের অধিকাংশই কিছু দশ-বিশ বছর আগেকার ‘শৌখিন নাটুকেদল’গুলির মতো সংস্কৃতি-বিলাসী নন, নাটক এবং নাট্য-আন্দোলনের ওপর এইসব নতুন আর বেশির ভাগই নবীন নাট্যশিল্পীরা রীতিমত গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন, নাটকের মধ্যে দিয়ে দেশের সত্যিকার অবস্থাকে কুটিলে তোলায় চেষ্টা করেন, নাটকের সামাজিক তাৎপর্য সম্বন্ধে এঁরা অবহিত, অভিনয়-ইত্যাদিকে বথাসাধ্য আন্তরিক করে তুলতে চান। আমাদের নাট্য আন্দোলন—তথা সংস্কৃতি-আন্দোলন—যে একটা নতুন ধোঁড় নিতে চাচ্ছে, এটা তারই একটা মস্তবড়ো সু-লক্ষণ। বলা বাহুল্য, সমস্তাও অনেক আছে। প্রধানতম সমস্তা তালো নাটকের অভাব : আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে নাটকের কল সম্বন্ধে অপ্রচুর, তার চেয়েও কম এমন নাটক যাতে দেশের মানুষের বর্ষা আর বাস্তব পরিচয় আছে। তারপর আছে প্রযোজনায় সমস্তা যার সঙ্গে অদ্বিত অর্থের প্রশ্ন ; ইত্যাদি। কিন্তু তবু, এসব বাধার মধ্যেই নতুন নাট্য-আন্দোলনের বেশ একটা সাড়া পাওয়া যাচ্ছে চতুর্দিকে। চাহিদা মতো ভাল নাটকের অভাবে এঁরা হাতের কাছে যা পাচ্ছেন তাই নিয়েই অভিনয় চালাচ্ছেন—অনেক ক্ষেত্রে এই নাটকগুলির রচনা কাঁচা, ঘটনা-বিস্তার দুর্বল, রচয়িতার বাস্তব অজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। তা

সঙ্গেও এই নাটকগুলি শিল্পীদের মনোনিবেশ পাচ্ছে তাদের বক্তব্যের সহজতার জন্যে, তাদের বাস্তবমুখী সত্যতার জন্যে।

কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমাদের নাট্য-আন্দোলনের এই প্রকাশগুলি থেকে গেছে একান্তভাবেই স্বতঃস্ফূর্ত। এইসব নাট্য-সম্প্রদায়গুলিকে এবং তাঁদের প্রচেষ্টাকে মোটামুটি একটা সংগঠিত রূপ দেওয়ার প্রয়োজনও বেশ কিছুটা অসম্ভব করা যাচ্ছে। এ প্রয়োজন শুধু নতুন নাট্যদলগুলির আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যেই নয়, আমাদের নাট্যসংস্কৃতিকে আবার নতুন সজীবতার জীর্বে তোলার জন্যেও। সমাজের সমসাময়িক চেহারা, তার মধ্যে বিভিন্ন শক্তির ক্ষুরণ আর সেইসব শক্তির সংঘাত-সংঘর্ষ, তার মানির দিক আর গৌরবের দিক—এই সবটাকে শিল্পরসোত্তীর্ণ করে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে প্রত্যেকটি দেশের জাতীয় রচনাক্ষেত্র যে চিরদিনের একটি নিজস্ব ঐতিহাসিক দায়িত্ব এবং ঐতিহ্যগত তাৎপর্য আছে, সেদিক থেকে আমাদের আবার স্বপ্রতিষ্ঠ হতে হবে। এর জন্যে একান্ত দরকার একটি কেন্দ্রীয় নাট্যসংস্থা এবং নাট্য-আন্দোলনের একটি নিজস্ব মুখপত্র যার মারফত সবদিক থেকে ব্যাপক, বিস্তৃত আর সর্বাঙ্গীণ আলাপ-আলোচনা হতে পারবে।

শ্রীদ্বিজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘নাট্যালোক’ নামে নাট্যজগতের যে পাক্ষিক মুখপত্রটি অল্প কিছুদিন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে, সেটি এই প্রয়োজন অনেকখানি মেটাতে বলে আশা করি। এ পর্যন্ত ‘নাট্যালোক’-এর যে তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকে পত্রিকাটির দ্রুত ক্রমোন্নতিও লক্ষ্যণীয়। দেশ-বিদেশের নাটক ও চলচ্চিত্রের আলোচনা, স্থানীয় পেশাদার-অপেশাদার মঞ্চাভিনয়ের সমালোচনা; বিভিন্ন নাট্যদলের কাজকর্মের খবরাখবর, আমাদের নাট্যসংস্কৃতির ওপর একাধিক প্রবন্ধ—ইত্যাদি অনেক কিছু ‘নাট্যালোক’-এর এই তিনটি সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত। আমাদের নাট্যক্ষেত্রের ঐতিহাসিক পর্যালোচনাও আছে—যেমন প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ ‘রঙ্গক্ষেত্র শিশিরকুমারের আবির্ভাব’। অবশ্য, খুব আশাছরপ নয় এমন রচনাও কয়েকটি বেঁধে রেখেছি, কিন্তু মাত্র প্রথম তিনটি সংখ্যার যে-কোন পত্রিকাতেই সেই ক্ষতি থাকে। মঞ্চ-প্রযোজনার আধুনিক কলাকৌশল, নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী আর মঞ্চকারশিল্পীদের শিল্পগত সমস্তা, সাংগঠনিক সমস্তা, আর্থিক সমস্তা ইত্যাদি, ব্যাচনামা অভিনয়-শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য, দেশবিদেশের সাম্প্রতিক নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন ধারার পরিচয় প্রকৃতি নানা বিষয়ের ওপর আলোচনা ক্রমশ ‘নাট্যালোক’-এ নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। ইতিমধ্যে, ‘নাট্যালোক’-এর প্রকাশ আমাদের একটা মস্ত-বড়ো সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মেটাতে বলে এই নবতম প্রগতিশীল পত্রিকাটিকে অভিনন্দন জানাই।



অবনীজনাথ ঠাকুর

অবনীজনাথের মৃত্যুতে (৫ই ডিসেম্বর) আমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে ক্ষতির সৃষ্টি হ'ল, তা শুধু অপূরণীয়ই নয়, অশ্রিমেয়ও । আমাদের ঐ-যুগের সংস্কৃতি-জগতে অবনীজনাথের ঠিক পরেই যিনি সবচেয়ে 'স্বরবীর', তিনি অবনীজনাথ । স্বতন্ত্র তারতশিল্পের আত্মসম্মান আর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজে পবিত্র হিসাবেই যে অবনীজনাথ শিল্প-ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন শুধু তাই নয়, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান এক নতুন রসের উৎসস্রুৎ খুলে দিয়েছিল । শিল্প আর সাহিত্য—সংস্কৃতির এই দু'টি প্রধানতম স্তম্ভের ক্ষেত্রে তিনি যে আশ্চর্য কমল ফুলিয়ে গেছেন, তা আমাদের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারে অক্ষর সঞ্চার হয়ে রইল ।

এই সংখ্যার 'পরিচয়' যখন ছাপা শেষ হয়ে এসেছে, তখন অবনীজনাথের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া গেল । আগামী সংখ্যায় তাঁর সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত ও বিশদ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে ।

জাতির স্বপক্ষে

বিশ্ব-শান্তি-সংসদের আবেদন

সম্মিলিত জাতি-সংঘ ও নিম্নলিখ বিশ্বের কাছে,
জাতি-সংঘের সাধারণ সংসদের সভাপতির কাছে,

কয়েকবার সমবেত বিশ্বশান্তি সংসদ সম্মিলিত জাতি-সংঘের সাধারণ সংসদের সভাপতির কাছে, নিম্নলিখ বিশ্বের জনমত ও জনসাধারণের কাছে এই আবেদন জানাচ্ছেন।

সম্প্রতি বিগত কয়েক মাসে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আরও খারাপ হওয়ায়, তার আরও অবনতি সকল দেশের নরনারীকে উদ্ভিষ্ট করে তুলেছে, তাঁদের উৎকর্ষিত ও শংকিত করে তুলেছে। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার অস্ত্র নির্ভরযোগ্য বৃহৎ পক্ষ-শক্তির ভিত্তরে আলাপ-আলোচনা এবং ঐক্য ও চুক্তি-সম্পাদনের আশা প্রত্যেকেই করছেন—এই ঐক্য ও চুক্তি-সম্পাদন করতে হবে সম্মিলিত জাতি-সংঘের সদস্যদের শর্ত অল্পসারে এবং বৃহৎ পক্ষ-শক্তির আক্রমণরোধী ক্ষমতার প্রয়োগে। বৃহৎ পক্ষ-শক্তির ভিত্তরে শান্তি-চুক্তি সম্পাদনের অস্ত্র বিশ্ব-শান্তি সংসদের আন্দোলন তাই বিশ্বজনমতের কাছে ঘটনা-প্রবাহের গতি-পরম্পরায় এবং অপরাপর উপায় ও পদ্ধতির অকার্যকারিতার পরিপ্রেক্ষিতে জ্ঞানসংগত বলে বিবেচিত হচ্ছে।

বিশেষ করে নিম্নলিখিত বিষয় ক'টির প্রতি বিশ্ব-শান্তি সংসদ সম্মিলিত জাতি-সংঘের সাধারণ সংসদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন :

(১) নিম্নলিখ মানবজাতির সাধারণত সংখ্যালঘু অংশের প্রতিনিধিত্বানীত সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের সংখ্যাবিকের গৃহীত সিদ্ধান্তসমূহ গোটা দুনিয়ার উপর চাপিয়ে দিলে শান্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতার প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। আলাপ-আলোচনা, মৈত্রী ও মিলনের পথেই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নিম্নলিখ বিশ্বের শান্তিপূর্ণ বিকাশবিধানের অস্ত্র প্রয়োজনীয় ঐক্য।

বিশেষত এশিয়া মহাদেশেও যেহেতু এ ধরনের ঐক্যের প্রসার লাভ অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, তাই জাতিবিচার ও আন্তর্জাতিক নীতির বাস্তব বোধ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি চীনা জনসাধারণের সাধারণতাত্ত্বিক সরকারকে সম্মিলিত জাতি-সংঘে গ্রহণের দাবি করে, এই গ্রহণকে অবশ্য-প্রয়োজনীয় করে তোলে।

(২) চতুঃশক্তি সহকারী পররাষ্ট্র-সচিবদের সম্মেলনের ব্যর্থতা এবং আটলান্টিক সংসদের ষষ্ঠ অধিবেশনে ওয়াশিংটন ও অটোয়াতে গ্রহীত ঐক্য-চুক্তি নিরস্ত্রীকরণের সকল চেষ্টাকে চূড়ান্ত করে তুলছে, আর্ম্যান জনসাধারণের নিজেদের ঐক্য পুনঃস্থাপন সম্পর্কে নিজেদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পথে বাধা দিচ্ছে আর ইউরোপের যুদ্ধের বিপর্যকে, আশংকাকে বাড়িয়ে তুলছে।

বৃহৎ শক্তিগুলির মধ্যে আলাপ-আলোচনা একটি ঐক্যবদ্ধ, গণতান্ত্রিক ও অসামরিকীকৃত (demilitarised) আর্ম্যানীর প্রতিষ্ঠা আরও বেশি তাড়াতাড়ি সংঘটিত করতে পারে। আর্ম্যানীর সমস্তর এই সমাধান, একই সঙ্গে ও সময়ে আর্ম্যান জনসাধারণের বিপুলতম অংশের আশাআকাঙ্ক্ষা, আর্ম্যানীর প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর স্বার্থ এবং শান্তির উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, সংগতিপূর্ণ।

কাজে কাজেই বিশ্ব-শান্তি সংসদ সম্মিলিত জাতি-সংঘের কাছে এই সনির্বন্ধ অনুরোধ আনাচ্ছেন যে, আর্ম্যানীর নিরস্ত্রীকরণের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক ঐক্য, চুক্তি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, অর্জনের জন্য এই প্রতিষ্ঠান তাঁর প্রভাব প্রয়োগ করুন, তাঁর প্রভাব নিয়োগ করুন এমন একটি শান্তিচুক্তির সম্পাদনকে স্বরাস্থিত করার অস্ত্র বা সকল দখলকারী সৈন্যবাহিনীর অপসারণকে সম্ভব করবে এবং একটি ঐক্যবদ্ধ ও অসামরিকীকৃত আর্ম্যানীর পুনর্গঠন সম্ভব করে তুলবে।

(৩) এশিয়ায় পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সমগ্র মানবজাতি ব্যঙ্গ, আক্রমণিত ও অমুদ্রাগমসম্পন্ন। আপানের সঙ্গে সম্পাদিত সানজাক্সিস্কে কো চুক্তি এই শান্তি পুনঃস্থাপনাকে গুরুতরভাবে সংকট-সংকুল করে তুলছে। এই শান্তি পুনঃস্থাপন শুধু যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদন করে সংঘঠনশীল সকল যুদ্ধবিগ্রহের, প্রথম ও প্রধানতম কোরিয়ার যুদ্ধবিগ্রহের, অবমান ঘটানোই বোকার না, পরন্তু এশিয়া মহাদেশীয় জাতিসমূহের স্বাধীনতা ও সকল রকমের বৈদেশিক হস্তক্ষেপহীন আঞ্চলিক অঞ্চলতার অধিকারকেও হুমকিত করা বোকার।

(৪) আভিসমুহের আন্তঃনিয়ন্ত্রণাধিকারের পরিপন্থী ব্যবস্থা ও অবস্থা-পরিবেশ চালু রেখে মধ্য প্রাচ্যে ও উত্তর-আফ্রিকায় শান্তি বজায় রাখাকে সম্ভাব্যজনকভাবে অনিশ্চিত করা যায় না। মিশর, ইরান, মরোক্কো এবং নিকট ও মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর আফ্রিকার অপরাপর দেশের জনসাধারণের নিজেদের ব্যাপার-বিষয়, কাজকর্ম নিজেরা চালনা ও ব্যবস্থাপনা করার অধিকারকে স্বীকার করে নিতে হবে,—স্বীকার করে নিতে হবে কার্যকরী ভাবে। এই অধিকার হবে প্রেক্ষাপট বা প্রেক্ষণ সব রকমের বাইরের চাপ বা বিদেশী হস্তক্ষেপবিহীন এবং প্রেক্ষাপট বা প্রেক্ষণ সব রকমের সাময়িক অবরুদ্ধতার এখতিয়ারবিহীন।

(৫) ধর্মের নিশ্চয়তা আর মানব আভিসমুহের পক্ষে চূড়ৈবপূর্ণ মহাসময়ের শংকা ছড়ানো ছাড়া অস্বস্তিকার এ প্রতিযোগিতা জনসাধারণকে আর কিছুই দিতে পারে না। কাজেই যুগপৎ, ক্রমবর্ধমান ও কার্যকরী ভাবে নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রীকরণের পথ অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে।

বিশেষ করে, আণবিক অস্ত্র ও গণবিধ্বংসী অপরাপর অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে নিষেধ আরোপ করাকে অবশ্যই স্বীকার করে নেবে, সামিল করে নেবে এই ধরনের নিয়ন্ত্রীকরণ। এই সব আণবিক অস্ত্র ও গণবিধ্বংসী অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার সর্বজনগ্রাহ্য নৈতিক মান ও আদর্শেও নিষিদ্ধ। বিশ্ব-শান্তি সংসদ আজ (৬ই নভেম্বর, ১৯৫১) জিনেভাতে গৃহীত নিয়ন্ত্রীকরণ প্রস্তাবটিকে সম্মিলিত আভিসমুহ প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সংসদের কাছে আলোচনা করার জন্য উপস্থাপিত করতে অস্বস্তি জ্ঞাপন করেছে। কোন অবস্থাতেই এই প্রস্তাবটি এক বা অপর কোন রাষ্ট্রের সুবিধা বা অসুবিধার ব্যাপারে তার সাম্যহীনতার, অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করবে না। যে কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তাই দিয়ে এই প্রস্তাব নিয়ন্ত্রীকরণের প্রতিটি পর্দায়ে সকলের নিরাপত্তাকেই অনিশ্চিত করছে।

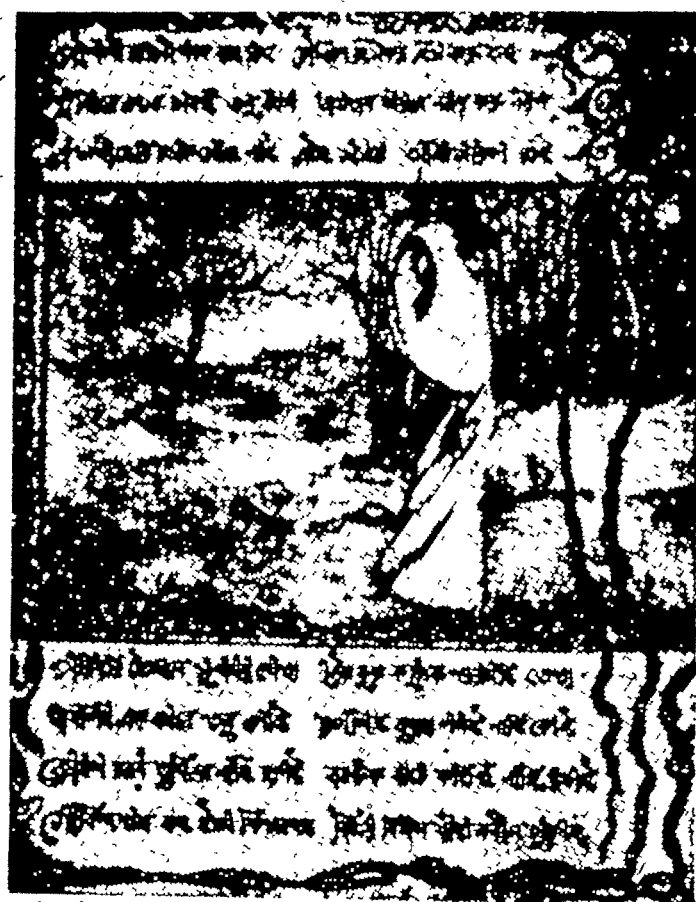
বুদ্ধ অনিবার্য নয়; বিভিন্ন রাজনীতিক ও সামাজিক শাসনব্যবস্থা শান্তিপূর্ণভাবে একই সর্বত্র বিদ্যমান থাকতে পারে; আর এই প্রস্তাবটি সমগ্র মানব-আভিসমুহ স্বার্থ, উদ্দেশ্যের অঙ্গুল, তার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এ সম্পর্কে বিশ্ব-শান্তি সংসদ কৃতনিশ্চয়, দৃঢ়বিশ্বাসসম্পন্ন।

মাননীয় সভাপতি আমাদের আন্তরিক প্রজ্ঞা গ্রহণ করুন।

—পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-সংসদ কর্তৃক প্রচারিত।



অবনীন্দ্রনাথের
বৃদ্ধ ও হাজারী



অভিসার

চতুর্দশের পদাবলী অবলম্বনে ভারতীর
পছন্ডিতে অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার
প্রথম প্রচেষ্টা



একবিংশ বর্ষ
প্রথম খণ্ড, বর্ষ সংখ্যা
পৌষ, ১৩৫৮

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অর্থেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতের চূর্তাগ্য যে আচার্য অবনীন্দ্রনাথের তিরোধানে আমরা কি হারালাম তার বোধশক্তি আমাদের নেই—আমাদের তথাকথিত সংস্কৃতির বতই আমরা বড়াই করি, আমাদের সাহিত্য-সেবার আশ্বাসন করে আমরা বতই আশ্বাসন লাভ করি। এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে রবীন্দ্রনাথকে পুরোভাগে রেখে বাংলার সাহিত্যিকরা এক মূল্যবান সাহিত্যের সম্ভার সৃষ্টি করে তুলেছেন—বিশেষত কথাসাহিত্যের বিভাগে,—যার তুলনা বোধহয় করাশী সাহিত্য ছাড়া আর কোথাও মেলে না। সংগীতে বর্তমান যুগের বাঙালীর ও অ-বাঙালীর দান মহনীর এবং মহামূল্য। দেশে সাহিত্য-ও সংগীত-রসের রসিক ও সমালোচকের অভাব নেই। এবং আমাদের সম-সাময়িক সাংস্কৃতিক চর্চা সাহিত্যে, কাব্যে, উপন্যাস-রচনায়, সংগীতের নানা বিভাগে বরষীয় অর্থে গৌরবের চূড়া রচনা করেছে, আমাদের সংস্কৃতির মন্দির উজ্জ্বল ও মহিমাম্বিত করে তুলেছে।

আমাদের আধুনিক জীবন কেবল অতীতে রচিত বিপুল সংস্কৃত ও নানা প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনার আশ্রয় ও সমালোচন করেছে উদ্ধ হরনি; সাহিত্যের ও সংগীতের নানা ক্ষেত্রে নূতন কালের আবাদ করে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ভাণ্ডার আমরা নানা বহুমূল্য সৃষ্টি দিয়ে সমৃদ্ধ করে তুলেছি। নানা প্রতিভাবান সংগীত-ও সাহিত্য-সাধক আমাদের প্রাচীন সাধনাকে নূতন পথে পরিচালিত ও পরিণত করে, নূতন সৃষ্টির নূতন কালের বোধনা করে, আমাদের সাহিত্যের ও সংগীতের ভাণ্ডার নানা রসে উজ্জ্বল করে তুলেছেন, যার ফলে আমাদের আধুনিক জীবন নানা বিচিত্র রসে ভরপুর হয়ে উঠেছে।

কিন্তু রূপ-চর্চার ক্ষেত্রে, রূপসাধনার পথে আমাদের জাতীয় জীবন এখনও অনেকটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সংগীত ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-পরিমাণে চৈতন্য

বা সক্রিয়তা দেখা যায় রূপবিভার ক্ষেত্রে তার শত অংশের এক অংশ দেখা যায় না। অত্যন্ত সত্যমুখে রূপবিভার চর্চা, রূপসৃষ্টির আদর, শিক্ষা ও সমাজের একটি অবশ্যপালনীয় কর্তব্য বলে গৃহীত হয়েছে। কি আধুনিক কি প্রাচীন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টির স্তম্ভ গ্রহণ করবার শক্তি আমরা বহুদিন হারিয়ে বসেছি। তার ফলে দেশের চিত্রশিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমাদের মনে কোনও প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করতে পারে না। কয়েকটি ঐতিহাসিক কারণে ভারতের প্রাচীন শিল্পের ধারা উনিশ শতকের মাঝামাঝি স্তরে এসেছিল এবং ইতিমধ্যে বিদেশী ইউরোপীয় শিল্পের মোহ আমাদের গম্ভীর মনকে এমন আক্রান্ত ও আচ্ছন্ন করেছিল যে তার ফলে আমরা আমাদের প্রাচীন শিল্পের গৌরবের ইতিহাস একেবারে বিস্মৃত হয়েছিলাম। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তির সঙ্গে পরিচয় পর্বস্ত হারিয়ে বসেছিলাম। ইংরাজী শিক্ষক আমাদের শিল্পের ইতিহাসের ব্যাখ্যা করে আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিল যে, ভারতের প্রতিভা দার্শনিক চিন্তায় বিশেষ দক্ষ হলেও সৌন্দর্যবুদ্ধিতে হীন ও গম্ভীর। ভারতের কলাশিল্প ইউরোপের কলাশিল্পের সামনে ঝাঁড়াতে পারে এমন কোনও বড় দরের উচ্চ শ্রেণীর কলাসৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। অল্প সময়ে পাঞ্জাবের গান্ধার দেশ গ্রীকশিল্পের সংস্পর্শ লাভ করে কিছুদিনের জন্য উচ্চ অবস্থার শিল্প-সাধনার সুযোগ পেয়েছিল বটে কিন্তু গান্ধার-শিল্পের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের শিল্পচর্চাও সমাধি লাভ করেছিল। তার পরে ভারতে যে সব কলাসৃষ্টির চর্চা হয়েছে সে সমস্তই অপসৃষ্টি, সেগুলি ‘কলা’ নামের যোগ্য নয়—ইউরোপের যে-কোনও কলাসৃষ্টির সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ভারতের বিজ্ঞাতীয় ঐতিহাসিক ভারতের প্রামাণিক বিবরণপত্রীতে সর্বদা ঘোষণা করলেন যে, তিন শতকের পর, অর্থাৎ ভারতে গ্রীকশিল্পের তিরোধানের পর কোনও উল্লেখযোগ্য ভাস্কর্যের আবির্ভাব হয়নি “এবং ভারতের ভাস্কর্য কলাগম-বাচ্য নয়” (“After 300 A. D. Indian Sculpture properly so-called hardly deserves to be reckoned as Art”—Vincent Smith, Imperial Gazetteer II, Ch. III.)

এইরূপে ভারতের কলাসাধনার অলৌকিক ইতিহাস, তার অপরাধ শিল্প-সৃষ্টির অতি-উজ্জ্বল যুগ ও দৃষ্টান্তগুলি ভারতীয়দের পরিচয় ও আলোচনার পথ থেকে অপসারিত হল, এবং ইংরাজের বিজ্ঞানগত শিক্ষিত ভারতবাসী ভারতের জাতীয় কলাশিল্পের ইতিহাসের সম্পূর্ণ স্পর্শ হারিয়ে বিদেশী

কলাশিল্পের অঙ্ক ভক্ত ও অমুরাগী হয়ে উঠল। দেশের শিল্পস্রষ্টকে তারা বিরাগ ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখতে শিখল। ভারতের কলাশিল্পের পাঁচ হাজার বৎসরের অবিচ্ছিন্ন গৌরবের বারার ইতিহাস দেশের লোকে বিস্মৃত হল। ইলোরার শুহামন্দিরের অদ্বুত ও অধিতীয় শিল্পকীর্তি, বা আজ ভগবতের অষ্টম আশ্চর্য বলে স্বীকৃত হয়েছে, অজ্ঞতার অলৌকিক চিত্রশালার স্মৃতি ঊনিশ শতকের তথাকথিত শিক্ষিত ভারতবাসী হারিয়ে ফেলে, ইউরোপের বিজ্ঞাতীয় শিল্পসম্ভারে মনোনিবেশ করল। রূপবিজ্ঞার ক্ষেত্রে, কলাবিজ্ঞার আলোচনার ক্ষেত্রে শিক্ষিত ভারতবাসী আপনাকে হারিয়ে বিজ্ঞাতীয় কলাশিল্পের পায়ে মাথা নত করল। কারণ, ইংরাজের শিক্ষা, ইংরাজের প্রভাব ভারতবাসীদের মনে এই ধারণার স্রষ্টা করল যে ভারতের রূপস্রষ্টার প্রতিভা নেই; শিল্প ইঞ্জির-গ্রাফ বন্ড, ইঞ্জির-বিষেরী ভারতের দর্শনশাস্ত্র ভারতের রূপস্রষ্টার পথে বাধা রচনা করেছিল। এইজন্ত প্রাচীন ভারতে গ্রীক ও অজ্ঞাত যুগের স্রষ্টা কলাশিল্পের তুলনার যোগ্য কোন কলাশিল্পের ইতিহাস গড়ে ওঠেনি। সুতরাং ইউরোপের শ্রেষ্ঠ রূপস্রষ্টাকে সামনে আদর্শ রেখে নূতন ভারতকে রূপসাধনার পথে বাড়া শুরু করতে হবে। কারণ, রূপসাধনার পথে ভারতের কোনও কীর্তি নেই, কোনও ঐতিহ্য নেই। এমন কি, ভট্ট মোক্ষমূলারও এই রূপবিজ্ঞার “রূপকথা” ও কালনিক আধ্যানে ও মিথ্যাতাষণে তাঁর প্রামাণিক মত প্রকাশ করে ভারতের কলাশিল্পের ইতিহাসে শূন্যতা ও নেতিবাদের একটি কালনিক ইতিহাস স্রষ্টা করলেন। আচার্য মোক্ষমূলার অধ্যাপক উইলিয়ম নাইটকে এক পত্রে লিখেছিলেন :

“The idea of the Beautiful in Nature did not exist in the Hindu mind. It is the same with their descriptions of human beauty. They describe what they saw, they praise certain features, they compare them with other features of Nature, but the Beautiful *as such* does not exist for them. They never excelled either in Sculpture, or Painting.

...But it is strange nevertheless, that—the people so fond of the highest abstractions as the Hindus—should never have summarized their perception of the Beautiful.”

অর্থাৎ—প্রকৃতির রূপের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতীতি হিন্দুর মানস-চক্ষে প্রতিফলিত হয়নি। যাহাযের সৌন্দর্য সন্ধান এক কথায় খাটে। চক্ষু দ্বারা দৃষ্ট বস্তুই তাঁরা বর্ণনা করেছেন, কোন কোন বিভাগের স্মৃতিগান করেছেন,

এবং প্রকৃতির এক বস্তুর সহিত প্রকৃতির অন্য বস্তু বা অঙ্গের তুলনা করেছেন—
কিন্তু রূপ-সৌন্দর্য বলতে যে-সত্তা বোঝার তাঁদের কাছে তার কোনও অন্তিম
নেই। তাঁরা কোনও কালে সৃষ্টি-নির্মাণ কিংবা চিত্র-সৃষ্টিতে পরিদর্শিতা
বা শ্রেষ্ঠ লাভ করতে পারেন নি। কথাকাটা আশ্চর্য ও অদ্ভুত শোনাতেও স্বীকার
করতে হয় যে, হিন্দুদের মতো অতি উচ্চ-চিন্তার বিকর্ষবাদের বিশেষ ভক্ত
ও স্নেহ দার্শনিকতায় শ্রেষ্ঠ জাতি তাঁদের সৌন্দর্য-অনুভূতির কোন কথাই
সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি।

ভারতীয় রূপসাধনা ও রূপ-ভবের ইতিহাসের এই অলীক আদ্য-উপভাস
অবনীজনাথ ঠাকুর স্বীকার করে নিতে পারেননি। তাঁর মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস
ছিল যে ভারতের চিত্রসাধনার প্রাচীন ঐতিহ্য আছে এবং প্রাচীন যুগের চিত্র-
শিল্পের নমুনা কিছু-না-কিছু কোথাও বর্তমান আছে। সেই প্রাচীন নমুনা ও
প্রাচীন ঐতিহ্যের সন্ধান পেলে তাকে অবলম্বন করে নূতন যুগের উপযোগী
জাতীয় চিত্র-পদ্ধতির সূত্রপাত করা সম্ভব হতে পারে।

চিত্রশিল্পে তাঁর প্রথম হাতেখড়ি হয় ইউরোপের চিত্ররীতির শিক্ষালাভ
করে। এই বিষয়ে তাঁর প্রথম গুরু ছিলেন সিগ্‌নার গিলার্ডি এবং ফ্রেডরিক
পামার। তাঁদের কাছে ইউরোপীয় রীতিতে রেখা-অঙ্কন, প্যাস্টেল চিত্র ও
তেলের রঙের চিত্ররচনার প্রয়োগ তিনি শিক্ষা করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে
অবনীজনাথ ইউরোপীয় পদ্ধতি আয়ত্ত করে স্বাধীনভাবে চিত্র-রচনার
মনোযোগী হলেন। তাঁর এই সময়কার প্রথম চিত্র-সৃষ্টি হল কয়েকটি
“কুলীশা”-বিবরক চিত্রাবলী। কিন্তু তিনি এই শ্রেণীর চিত্র এঁকে তৃপ্তি
পাননি। তিনি অনুসন্ধান করছিলেন প্রাচীন ভারতের রেখারীতি কি
জাতীয়, তার চরিত্র কি, তার ঐতিহ্য কি। মাহুস বা একান্তমনে খোঁজে
তা নিশ্চয়ই লাভ করে। অনেক অনুসন্ধানে তিনি একখানা প্রাচীন চিত্র-
সমষ্টির সংগ্রহ বা এলবাম (মুরক্বা) পেলেন—তাতে অনেকগুলি প্রাচীন মুঘল
“কলমে” লেখা ছবি ছিল। এই ছবিগুলির মারফত তিনি ভারতের প্রাচীন
পদ্ধতির রেখারীতি ও ঐতিহ্যের সাক্ষাৎ পেলেন। এই প্রাচীন চিত্রের ভাষা
অবলম্বন করে—তিনি তাঁর নূতন যুগের উপযোগী চিত্ররীতি উদ্ভাবিত করতে
চেষ্টা করতে লাগলেন। ক্রমে রাজপুত শৈলীর কয়েকটি ছবি চিত্র তাঁর হাতে
পড়ল। এর মারফত অবনীজনাথ হিন্দু চিত্র-শৈলীর প্রকৃতি কি তার পরিচয়
পেলেন। এইরূপে তাঁর চোখের সামনে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের ঐতিহ্যের

অহুশীলনের পথ প্রকাশিত হল। ইতিমধ্যে ই. বি. হাভেল মাদ্রাজ থেকে বদলি হয়ে কলকাতার সরকারী কলাবিভাগের অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত হলেন। হাভেলের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথও প্রাচীন চিত্র-শিল্পের নানা নিদর্শন ও নমুনা সংগ্রহ করতে শুরু করলেন। একদিকে যেমন সরকারী চিত্রশালা, অপরদিকে অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব সংগ্রহ-শালা—প্রাচীন ভারতের নানা রীতির নানা শৈলীর শিল্পসম্ভারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ভারতের গোঁরবময় কলাসাধনার ঐতিহ্যের ইতিহাস এই সব প্রাচীন নিদর্শনের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অজস্র গুহাবলীর চিত্রাবলীর অহুশীলন ও বিশ্লেষণ শুরু হল—তার অঙ্কনপদ্ধতি ও রেখাধারীতির পরিচয়ে প্রাচীন ভারতের চিত্রলেখার ভাষা অবনীন্দ্রনাথ আয়ত্ত করে নিলেন এবং সংকলন করলেন যে, এই প্রাচীন ভাষাকে তিনি নূতন পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কলাসৃষ্টি থেকে তাঁর উদ্দেশ্যের অমুখ্য নূতন উপাদান সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেন। পক্ষান্তরে চীন ও জাপানের চিত্রাবলী অহুশীলন করে তা থেকে ভারতের নবীন পদ্ধতির চিত্রবচনার উপযোগী উপকরণ ও শক্তি সংগ্রহ করতে লাগলেন। তাঁর প্রবর্তিত নূতন ভারতীয় চিত্রের ভাষা প্রাচীন চিত্রের অমুকরণ বা পুনরাবর্তন নয়—প্রাচীন ঐতিহ্যকে স্বীকার করে, তাকে ভিত্তি করে নূতন পথে ভারতীয় চিত্রের জয়-বাজা।

এই নূতন পদ্ধতিতে চিত্রিত তাঁর প্রথম চিত্র “শাক্যহানের শেষ জীবন” ১৯০৩ সালে লার্ট কার্জন সাহেবের দিল্লী দরবারের প্রদর্শনীতে দেখান হল—নানা কোলাহল ও শুঙ্কনের মধ্যে চিত্রখানি প্রথম পারিতোষিক লাভ করল।

তার পরে নবীন পদ্ধতিতে রচিত তাঁর কয়েকখানি চিত্র, “বজ্রমুহূর্ত ও পদ্মাবতী”, “মেঘদূত”, “বুদ্ধ ও সুজাতা”, “অজিসারিকা” ইত্যাদি ছোট ছোট চিত্র বিলাতের শ্রেষ্ঠ কলাবিভাগের মাসিকপত্র “স্টুডিও”-র রঙীন প্রতিলিপিতে প্রকাশিত হল। এই প্রকাশের পর বিলাতের রসিক সমাজ ভারতের চিত্র-চর্চায় এই নব উদ্বোধনকে প্রীতির চক্ষে অতিনিদিত করলেন। অনেকেই স্বীকার করলেন যে, ইউরোপের রীতির অমুকরণ নয়, বরং ভারতের কলা-সাধনার ঐতিহ্যের পরিণতির পথেই ভারতের সংস্কৃতির স্বক্ৰিয় পথ। ভারতের নিজস্ব সম্ভাকে অমুসন্ধান করে উপলব্ধি করতে পারলেই ভারতের প্রাচীন স্পষ্ট আধ্যাত্মিকতা নূতন রূপে, নূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করবে এবং সেই পথেই জাতীয় আত্মা, জাতীয় ঐতিহ্য সার্থকতা লাভ করবে। জাতীয়তার নূতন

পুত্রোহিত অবনীজনাথ তাঁর চিত্রমালায় মধ্য দিয়ে এই কথাই প্রচার করতে ব্রতী হলেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন কলাসম্পদের ঐতিহ্য ধারা বিস্তৃত হয়েছিলেন, এইরূপ বহু গণ্যমান্য প্রবীণ ও বিচক্ষণ সাহিত্যিক বাংলাদেশে অবনীজনাথের শিল্পরচনাকে বিজ্ঞপ ও নিম্নাবাদে তিরস্কৃত করেছিলেন এবং তাঁর রচিত অলৌকিক চিত্রমালায় মধ্যে তাঁরা কোনও সৌন্দর্য, কোনও সৌকুমার্য, কোনও গাভীর অমুসন্ধান করেও খুঁজে পাননি। কারণ প্রাচীন প্রভাবের অত্যাসবশত ইতালির র্যাপাইল্‌ ও মাইকেল এঞ্জেলোর ‘চুলি’ তখনও তাঁদের চক্ষু আবৃত করেছিল—যেহেতু দেশের চিত্রাবলীর সৌন্দর্য দেখবার উপযুক্ত রূপবুদ্ধি তখনও তাঁদের দৃষ্টিপথে কুটে ওঠেনি। সুতরাং সুবিখ্যাত “সাহিত্য” পত্রিকার সুবোগ্য সম্পাদক পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাধিপতি মহাশয় অবনীজনাথের নূতন করনার রচিত চিত্রাবলীর উপর কটুক্তি ও গালি বর্ষণ করতে লাগলেন—মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অবিচ্ছিন্ন উৎকট নিম্নাবাদ ও তিরস্কার। আর দেশের সাহিত্যিক সমাজের সমালোচনা অবজ্ঞা করে নির্ভীকচিত্তে অবনীজনাথ তাঁর চিত্রপদ্ধতিকে ধাপে ধাপে উন্নতির পথে পরিচালনা করলেন। তাঁর প্রধান ঈচ্ছায়ক ও উৎসাহদাতা ছিলেন কয়েকজন চিত্রবিভার বিশেষজ্ঞ রূপরসিক সম্ভদয় ইংরাজ সমালোচক, ভর জন উদ্ভক (তখনকার সুপণ্ডিত), ভর হার্বার্ট হোমুড, নরম্যান ব্লাউট, এডওয়ার্ড বনটন প্রমুখ কয়েকজন ভারতের কৃষ্টির বিশেষ সমর্থদার ও ভক্ত। তাঁদের চেষ্টায় “প্রাচ্যকলার ভারতীয় পরিষদ” নামে একটি সংসদ গড়ে উঠল বার উদ্ভক ছিল ভারত ও প্রাচ্যকলার গুণ গ্রহণ ও প্রচার। এই পরিষদের প্রাথমিকীতে বৎসরের পর বৎসর অবনীজনাথ ও তাঁর শিষ্যদের চিত্রমালা সাদরে ও সাড়ুরে প্রদর্শিত হত এবং দেশবিদেশের রূপরসিক তার গুণগ্রহণ করে যথেষ্ট অর্থসাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তাঁদের প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করে শ্রীনন্দলাল বসু ভারতের প্রাচীন মন্দিরাধি ও শিল্পকীর্তির নিদর্শন অমূল্যলন করবার সুযোগ পেলেন। তাঁদের উৎসাহে ভারতের এই নবীন চিত্রকলার আন্দোলন সারা ভারতে প্রচারিত হল, এবং ভারতের নানাস্থান থেকে নূতন নূতন শিষ্য এসে শিল্পশিক্ষার পাদদেশে বসে ভারতীয় জাতীয় কলাবিভার ময়ে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। লাহোর থেকে এলেন রূপকিষণ; মহীশূর থেকে এলেন বেঙ্কটপ্পা; লাখনৌ থেকে এলেন হাকিম সাহেব, আর সমীউল-জমা। নানা বিচিত্র শিল্পীর কলমের মুখে ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির মূলরীতি অক্ষুণ্ণ রেখে,

নানা বিভিন্ন রূপে তার ব্যাখ্যা শুরু হল। এই সব নবীন সাধকের বিচিত্র প্রকাশে নবীন ভারতের চিত্রসাধনা বিচিত্র সম্পদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এর বহু পূর্বে নন্দলাল বসু, সুমেরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, ও অসিতকুমার হালদার এই নূতন আন্দোলনে বোগ দিয়েছিলেন। এই শিরীগোষ্ঠীর উদ্দীপনার সাধনায় ভারতের ইতিপূর্বে বিস্তৃত শিল্পগুরুতির ঐতিহ্য নূতন প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে, ইউরোপের শ্রেষ্ঠকলাক্ষেত্র পারী-নগরী থেকে এল নিমন্ত্রণের ডাক। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর সুযোগ্য শিষ্যদের শ্রেষ্ঠ চিত্রমালা চয়ন করে পাঠানো হল পারীতে প্রদর্শনীর জন্ত। ক্রান্তের প্রেসিডেন্ট করলেন এই ভারতীয় প্রদর্শনীর স্বার-উদ্ঘাটন। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ রূপরসিক ও সমালোচকরা এলেন এই নূতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রের মূল্য বিচার করতে। পারীনগরের কলাবিষয়ক সাময়িক পত্রগুলি, L' Art Decoratif, L' Illustration, Ars et Decorations, Gazette De Beaux Arts ইত্যাদি সমালোচকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায়ুক্ত 'মুহূর্ত' সমালোচনার পরিপূর্ণ ও সুধরিত হয়ে উঠল। সারা ইউরোপে তার স্মৃতি প্রতিধ্বনি স্রোতে উঠল। রয়টারের পারীনগরের প্রতিনিধি কলকাতার দৈনিক পত্রে তার করে জানানলেন তার সংবাদ—সংবাদপত্রের শিরোনামায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল—

EXHIBITION OF INDIAN PAINTINGS IN PARIS—
THE TRIUMPH OF ABANINDRA-NATH !!!

এই ব্যাপার কেবল অবনীন্দ্রনাথের বিজয়কীর্তি নয়, সারা বাংলা, সারা ভারতের বিজয়কীর্তি—ভারতের শিল্পসাধনা ও সংস্কৃতির, বিজয়-ঘোষণা, ভারতের স্বকীয় সত্তার প্রকাশ ও জয়-কীর্তি। ক্রান্তের কোন কোন সমালোচক এই নূতন শৈলীর চিত্ররচনার নামে দিয়েছিলেন—“L'ECOLE DU CALCUTTA”—কারণ কলকাতাই ছিল এর জন্মস্থান, কলকাতাই এর প্রাণ-কেন্দ্র।

কলকাতার শহরবাসী গর্ব করতে পারেন এই ভেবে যে, এই নূতন রীতির শিল্পকলার উদ্বোধন হয়েছিল এই শহরে এবং শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের অধিনায়কত্বে এই কলাসাধনার বাণী ভারতের নানা প্রদেশে বিস্তৃত হয়েছিল। তাঁর শিষ্যবর্গ একে একে শিক্ষা সমাপ্ত করে ভারতের নানা শহরে সরকারী শিল্পবিভাগের অধ্যক্ষের পদে আসীন হলেন—গুরুপ্রদত্ত বাণী প্রচারের ও শিক্ষা দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। লাহোরে প্রতিষ্ঠিত হলেন শ্রীসমরেন্দ্রনাথ

শুভ, লখনৌ ফুলে গেলেন শ্রীঅসিতকুমার হালদার, মাদ্রাজে গেলেন শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এবং শান্তিনিকেতনে গেলেন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু। এইসব বিভাগের অধ্যক্ষের পদ পূর্বে ছিল ইংরাজ শিক্ষকদের দ্বারা সংরক্ষিত একচেটিয়া পদ। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যরা এইসব আসন দখল করলেন শিল্পকর্মের দৃষ্ট ও প্রতিনিধির ভূমিকায়। সারা ভারতে ভারতের জাতীয় কলারীতির চর্চা ও সাধনা শুরু হল। ভারতের জাতীয় কলাবিজ্ঞান নূতন আশ্রয়চেষ্টা লাভ করে তার স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত হল। দেশের কথা, দেশের কাহিনী, দেশের ভাষায় লিখিত হয়ে দেশবাসীদের অন্তরে নূতন শিহরণ জাগিয়ে দিল। দেশের লোক প্রাচীন ভারতের ধর্ম বিশ্বত রূপবিজ্ঞান ভাষা অনায়াসে শিখে নেবার সুযোগ পেল। দেশের নানান্যায়ের নানা সংস্কৃতি ও ভাবধারা ভারতীয় কলাবিজ্ঞানের এক লিপিতে গ্রথিত হয়ে সুমধুর ঐক্য লাভ করে গঠিত হল। ইতিমধ্যে দেশে “স্বদেশীয়তার” আন্দোলন শুরু হয়েছে—জাতীয়তার অগ্রদূত জাতীয়তার পুরোধিত তার শিল্পকলার সাধনময় নিয়ে স্বদেশী আন্দোলনে সর্বাঙ্গকরণে বোগ দিলেন। তার অলৌকিক তুলিকার দ্বারা “ভারত-মাতার” চান্দ্রবদন—রেখা, বর্ণ ও রসে সমৃদ্ধ হয়ে ফুটে উঠল।

ইতিমধ্যে বিলাতের নানা পুস্তক-প্রকাশক অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যদের উপর করে একটি পুস্তকের চিত্রসজ্জার ভার দিলেন—তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—Myths of the Hindus and Buddhists. Buddha and Gospel of Buddhism (১৯১৬) এবং Studio প্রকাশকদের দ্বারা অবনীন্দ্রনাথের লিখিত উৎকৃষ্ট চিত্রমালার সুসজ্জিত “ওমর খায়ামের কবিতা” (১৯১৮)। এই বইগুলির অনেকগুলি চিত্র অবনীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত।

১৯২১ সালে তার আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের কলাশিল্পের অধ্যাপনার জন্য “বাগীশ্বরী আচার্যের” আসন স্থাপন হল আর এই আসন অলঙ্কৃত করলেন আচার্য অবনীন্দ্রনাথ। এই আসনে বসে তিনি ৩২টি সারগর্ভ ও গবেষণামূলক বক্তৃতা দিয়ে ভারত-শিল্পের মর্ম উন্মোচন করলেন। “বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী” নামে সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে এবং বর্তমান লেখক কর্তৃক তার ইংরাজী অনুবাদ এখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসে বহুত্ব।

এই প্রবন্ধাবলীতে আচার্যের অদ্বুত পাণ্ডিত্য ও বিরলবী দৃষ্টির মারকত ভারত-শিল্পের তত্ত্বাংশের অনেক গুহ্য কথা সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অবনীন্দ্রনাথকে 'ডি-লিট' উপাধি দিয়ে ভূষিত করলেন। যিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে প্রবেশলাভের সুযোগ পাননি—বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর শ্রেষ্ঠ উপাধি তাঁকে দান করে নিজেকে সম্মানিত করলেন। তারপর উপস্থাপিত ইউরোপের নানা শহরে, বার্লিনে, মিউনিকে, ছামবার্গে, ব্রাসেল্‌স্—এ অবনীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে এবং এসব প্রদর্শনীতে তাঁর চিত্রাবলী অজস্র প্রশংসা ও স্তুতি অর্জন করেছে। এই সব প্রদর্শনীর মারফত তাঁর শিল্প-প্রতিভা ও সাধনা ইউরোপের কলারসিকদের চিন্তে স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পুনঃপুন তাঁরা স্বীকার করেছেন যে, অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে পরিচিত একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ ও চিত্রজয়ী চিত্রকর। তাঁর চিত্রমালার সৃষ্টি কল্পনা সারা বিশ্ব আলোকিত করেছে।

আশা করা যায়, কলকাতার পুরবাসী এই জাতীয়তার পুরোহিত ভারত-শিল্পের অধিতীয় ব্যাখ্যাকার ও সাধক, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ ও রূপ-বিশ্বের বধ্যবোধ্য স্মৃতিরকার ব্যবস্থা করে ভারতীয় সংস্কৃতির সম্মান রক্ষা করবেন।



কচ ও দেবদানী

পরিচয়-এর কুড়ি বছর

হিরণকুমার সান্মাল

চার

মরণমুখী মনোরক্তির নিবেট দেওয়ালে মাথা ঠুকে সুবীন দত্ত যখন সন্ধান করছিলেন আধুনিক কাব্যের মুক্তির পথ, তখনও বাংলাদেশের প্রগতিশীল কবিরা তন্ময় ছিলেন বিগত যুগের বিদেশী রাম্যাস্টিক কাব্যের তলানির নেশায়। এই তলানিতেও অবশ্য বখেঁট রস ছিল, আর বেশ কাঁকালোতা বেই তা ফুটেছিল পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার প্রকাশিত বুদ্ধদেব বহুর ‘কবিতা’ নামের কবিতায় :

আজ মাঝরাতে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটেবে যখন,

যুম কৈলে দিবে তুমি চলে এসো এখানে ; কেমন ?

মুখোমুখি বসে কবিতা গড়বো আমরা হুঁজুন।

ভিত্তোরীয় যুগের ইংরেজ কবি ড্যাণ্টে গেব্রিয়েল রসেটির ‘ট্রয় টাউন’ থেকে উপকরণ ও ‘সকল কালের সব পুরুষের’ সম্মিলিত বাসনা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করে বুদ্ধদেব বহু এর পর লিখেছিলেন শান্ত নারী হেলেনের বৃকের সোনার বাটির কথা—একেবারে কামিনীকাননযোগ :

উতল বাতাস, মাতাল বাতাস, রাতের বাতাস,

বাতাসের তারা শুনবে পাতারা শুনবে আকাশ ;

পুরোনো প্রেমের কবিতা গড়বো আমরা হুঁজুন।

(‘আমার বৃকের হাতে গড়া এই সোনার বাটি

বাসনার রসে আনিয়াছি ভরে সব পুরুষের।’

—ভুড়ো-ভুড়ো হ’লো ট্রয়।)

তারপর :

বই থেকে চোখ তুলে মাঝে-মাঝে তাকাবো তোমার

অলো-হারা স্তরা চুলে আর চোখে—চোখের তারার

গতীর কালোর ; তুমি কুণ তুলে হাসবে—কেমন ?

(‘জাখো মোর বুকে ছ’টি পাকা ফল ভরেছে রসে—

বাসনার রসে সকল কালের সব পুরুষের।’

—পুড়ে থাক হলো ট্রয়।)

পূবের সবুজে সাধা হ’য়ে ফোটে ভোরের আকাশ,

রাতের, দিনের মাঝখানে এসে স্বিমার বাতাস।

বই শেষ করে’ চুপচাপ বসে’ আমরা ছ’জন।

(কোথায় ভিনাস। কোথায় বা সেই বুকের বাটি।

বিশাল বাসনা বুকে জলে তবু সব পুরুষের—

পোড়ে লাখো-লাখো ট্রয়!)

লাখো লাখো ট্রয়ের মহনজালায় উত্তাপে একদিন বাংলাদেশের
লেখকের দল সৃষ্টি করেছিল কল্লোল-এর যুগের সাহিত্য। সেই উত্তাপে
ধানিকটা আঁচ পাওয়া যায় এই কবিতাটিতে।

রবীন্দ্রনাথকে টেকা দিয়ে কল্লোল-এর লেখকগোষ্ঠী চেয়েছিলেন উত্তর-রবীন্দ্র
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করতে—রবীন্দ্রনাথ বাকে ঠাট্টা করতেন ‘যুগের রবীন্দ্র’
সাহিত্য বলে। কিন্তু রোম্যান্টিসিজম-এর ঘেরাটোপের মধ্যে বীদের আজন্ম
বাস ও বিহার—রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে কত দূর আর তাঁরা যাবেন?

ঐ যুগেরই আর-একজন কবি, অন্নদাশঙ্কর রায়, পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায়
ছাপা ‘সমাপ্তি’ কবিতায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে :

আমাদের প্রেমে ফুরালো কথার পালা,

মন আনাআনি কিছু না রহিলো বাকীণ।

বাসনার দীপে নিবিলো নিবিড় জালা,

বাসর-শরনে নীরবে নমিলো আঁধি।

এবার প্রেমেরে সহজ করিয়া আনা,

অনল হইতে আলোক হানিয়া তোলা।

এবার প্রেমেরে মনের আড়ালে মানা,

চির চেতনারে চির বেদনারে ভোলা।

আসে ক্লান্তির মৌন গভীর শান্তি,

এতখনে হলো উদ্ধামতার ক্ষান্তি।

কল্লোল-এর যুগের সমাপ্তি এই মৌন গভীর শান্তিতে। কিন্তু ঐ যুগের অর্বাচীনতম কবি বিষ্ণু দে এই শান্তিকে উপেক্ষা করে লিখেছিলেন :

দোলরাজি নহে, নহে কোছাগরী যামিনী আগর,
ধ্বংস চক্ষে মোর, রসহীন শাপিত বাতাস
পেশীহীন বাহু দিয়া তেদি চলে পর্বতের পর ।

[অর্ধনারীস্বর, পরিচয়, প্রথম সংখ্যা

এর পর বঙ্গপাণির কঠিন প্রহরণে ট্রয় নয়—তরুণ বাংলার কাব্যকুঞ্জ চুরমার
এই স্বাভাবিক :

সুগঠিত প্রেম কামনাবিলাস, উপবনপুর্ণিমা
দূর করি দিলে ঘোর স্বপ্নায় চূর্ণ চূর্ণ করি
যে ভুবনে মোরে নিয়ে এলে—কোথা নারীদেহরক্ষিমা ?
তোমারে আমার বন্ধু করিয়া কি লাভ, বঙ্গপাণি ?

[বঙ্গপাণি, বিষ্ণু দে, পরিচয়, প্রথম সংখ্যা

ভাবগদ্যর জনতারদেহশূন্য গেল আগামী যুগের বঙ্গনির্দোষের ক্ষীণ প্রতি-
ধ্বনি—বাংলা কাব্যে নতুন এক স্রবের সামান্য একটু আমেজ ।

বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগ স্রষ্টার দাবি পরিচয় কোনোদিন করেনি। তার
প্রধান লক্ষ্য ছিল এই ভাবগদ্যর প্রশস্ত বাহন হওয়া। এই উদ্দেশ্য পালনের
জন্তে যে পরিচালকবর্গ আয়োজনের ক্রটি করেন নি তার প্রমাণ প্রথম সংখ্যার
হুচীপত্র (পরের পাতায় প্রতিলিপি মুদ্রিত হ'ল) :

মোটো অ্যান্টিক কাগজে ছাপা রয়্যাল সাইজের ১৫৪ পাতা পত্রিকা ত্রৈমাসিক
হলেও আকারে যথেষ্ট প্রশস্ত এ-কথা স্বীকার করতে হবে। এর মধ্যে প্রথম
১১৩ পাতা প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, ছাপা হয়েছিল পাইকা টাইপে। বাকি ৪১
পাতার মধ্যে 'পাঠকগোষ্ঠী' বিভাগের ৫ পাতা বীরবলের পত্র বাদে বাকি ৩৬
পাতা 'স্বল্প পাইকার ছাপা 'পুস্তক পরিচয়' ।

পরিচয় যে একেবারে প্রথম থেকে বিশিষ্ট পত্রিকা বলে খ্যাতির পেয়েছিল তা
প্রধানত এই 'পুস্তক পরিচয়' বিভাগের জন্তে। এর আগে বাংলা দেশের
কোনো পত্রিকা সমালোচনা-সাহিত্যকে জ্ঞাতটা সম্মানের আসন দেয়নি।

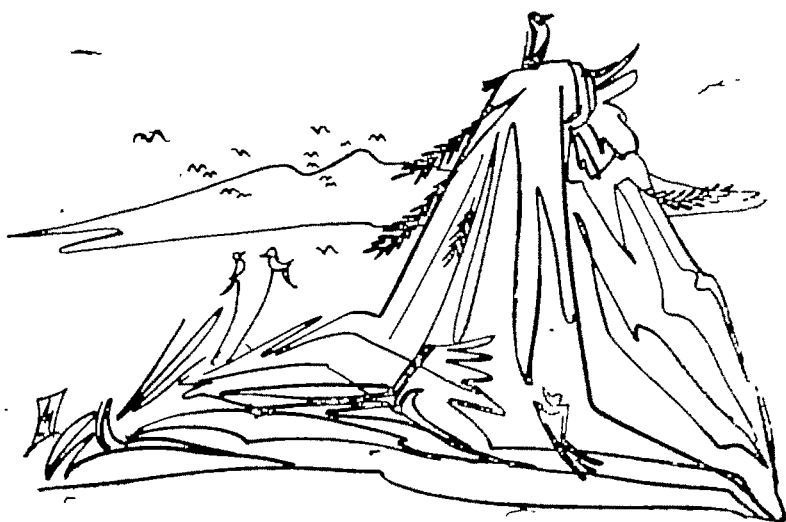
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনী-লেখক এডওয়ার্ড টমসন্-এর
উক্তি। কথায় কথায় একদিন তাঁর মুখে শুনেছিলাম যে বাংলা সাহিত্যে ছুটি
দ্বিনিসের অবতাব : নাটক ও সমালোচনা। এই প্রসঙ্গটি বিস্তার করে টমসন্

পরিচয়-এই অংশে সংখ্যা-১ অক্ষিপটের প্রতিবিম্ব

বলেছিলেন যে মৃতভেদ সবেও ইংরেজি সাহিত্যের নামজাদা লেখকদের আপেক্ষিক মূল্য সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের মনে একটা ধারণা আছে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে কোনো স্ট্যান্ডার্ডই নেই।

আমি প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা বলছি। পরিচয়-এর আবির্ভাব হয় এর প্রায় দশ বছর পরে। এই দশ বছরের মধ্যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে বিশেষ কিছু এগোয় নি। লোকের মুখে মুখে, সাহিত্যিকদের আড্ডায়, অধ্যাপক-ছাত্রদের আলাপ-আলোচনায় সাহিত্যবিচার হ'ত অত্যন্ত এলোমেলোভাবে। এর কারণ ছিল ঋনিকটা বাঙালীর মনের ঘাতাবিক জড়তা আর অনেকটা সুবোনের অভাব। এই অভাব মোচন করল পরিচয়। মনের ও কলমের জড়তা কাটিয়ে একদল মননশীল লেখক পরিচয়-এর পাতায় সাহসের সঙ্গে প্রবৃন্ত হলেন সম-সাময়িক সাহিত্যের মূল্যনিরূপণে।

[জমশ



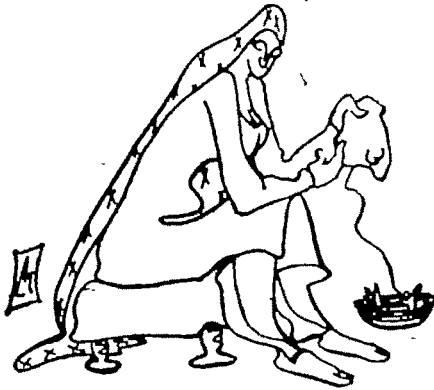
আসন্নসম্ভবা

নব-ভোজ

ফসলের মাস বৈশাখ, পুরো দশটি দিন বয়স হয়েছে তার। দিন-কে-দিন এগিয়ে চলেছে গম-কাটার কাজ। বিশাল প্রান্তর জুড়ে সোনালি গমের শির সমুদ্রের মতো ছুদিন আগেও চলেছে বাতাসে। আজ এখানে-সেখানে তার মাথা মুড়ানো। বজ্র-তজ্র হাঁপের মতো নেড়া মাঠের মাঝখানে জমে উঠেছে শুষ্ক শুষ্ক গমের পাহাড়।

মুছ হাওয়ার টানে শ্রীন ফুলের সৌরভ-মেশানো আম্র-মুকুলের গন্ধ ভেসে এসে আমার ঘরে। ঘরের জানালার বেয়ে ব্যুগানভিলার ঝিলান উঠেছে, সেদিকে তাকাতাই এই উত্থান-শোভার অসংখ্য কপোল লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল, দেখলাম তার দেখে নব-জীবনের মুকুশিত সম্ভাবনা।

আমার জী এসে ঘরে ঢুকল। কোকিলের প্রথম কুহতানে আর আম-
মুন্সলের সৌরভে মুখে তার পাঁচ উত্তেজনার ছাপ। যে নতুন জীবন ভূমিষ্ট
হবার ক্ষেত্রে তার জঠরে আকুলিবিকুলি করছে, তারই কথা বলতে শুরু করে
সে, “কী তুমি সবচেয়ে পছন্দ করবে বল তো ?—ছেলে না মেয়ে ! আমরা
বদি তার নাম রাখি কাকু ? নামটা পছন্দ হয় তোমার ?” একটা ছোট



বালিসের ওয়াড়ে হাতের কাছ
তুলছিল সে। প্রশ্ন করল, “এই
পাঁপড়িগুলো কী রঙে তুলব
বল তো ?”

সম্পূর্ণ এক নতুন সৌরভ জীব
মধ্যে আবিষ্কার করি। সম্ভবত
প্রত্যেকটি নতুন সৃষ্টিরই আছে
এক নিজস্ব সৌরভ—পাক-
ঘরার আগে গমের শিবের

সৌরভের মতো নারী-মেহের সৌরভও সৃষ্টির আবেগে কম্পান।

কিন্তু সৃষ্টির এই সৌরভ বস্তু দ্রুত উদ্ভীষ্ট করে তুলেছিল আমার কল্পনাকে
তেমনই দ্রুত আবার মরণের ছায়ার তা আমায় হয়ে উঠল। খবরের কাগজ
এসেছে। তার অলঙ্করণে শিরোনামা শেলের মতো বৃকে বিঁধে আমার খাস-
রোধ করে দিল : “কোচবিহারে ভূখ-মিহিলের উপর গুলিবর্ষণ—চাউলের দর
সস্তর টাকার উঠিয়াছে—কন্ট্রোল-দরে চাউলের দাবিতে জনসমাবেশ, জবাবে
বুলেট।”

আরো একটা খবর : আলিয়ানওয়ারালাবাগে জাঁকালো স্বাতিস্তম্ভ নির্মাণ-
কল্পে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। আজকের
ও’ডায়াররা আলিয়ানওয়ারালাবাগের স্বাতিবার্ষিকী উদ্‌যাপন করেছে কোচবিহারে
একটি সাত বছরের শিশু, পনের ও বোল বছরের ছুটি কিশোরী, পনের বছর
বয়সের একটি কিশোর ও কুড়ির কিকিং উদ্দেশ্যে বয়স এমন ছজন যুবককে গুলি
করে।

একটু আগেই যে ব্যাগানভিলা ফুলগুলো আমার জীর গোপন কথা আড়ি
পেতে শুনে ছেলে ছলে হেসেছিল, এই ভয়ংকর সংবাদ শুনে সেগুলো ঝুঁকড়ে
কালো হয়ে উঠেছে। আমার জী তার হৃৎকের কাছ কৈলে দিয়ে আমার গা

ঘোঁসে গায়ের ওপর মাখা এলিয়ে দিল। বাকুদের কটুগল্প একমুহুর্তে আম-
মুকুলের সৌরভকে ম্লান করে দিল; সোনালি মজারী কলঙ্কিত হয়ে উঠল ক্ষুধিত
শিশুর রক্তে আর তাদের করুণ আর্তনাড়ে জ্বল হয়ে গেল কোকিলের
কুহতান।

সুরেশ তাপুকদার, তোমার জীবনে মাত্র সাতটি কুখ্যক্লিষ্ট পৌষ পার হতে
দেখেছি তুমি। খেলনা আর হটোপাটি খেলাগুলো—স্বপ্নের সমস্ত সম্পদ বড়
তাড়াতাড়ি কেড়ে নেওয়া হল তোমার কাছ থেকে। চাল দাবি করতে
তোমার শহরের এক রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিলে তুমি বড়দের সঙ্গে। আর
ওরা বুলেটে বিদ্ধ করল তোমার বুক। তোমার কচি মাথার নীচে আহা কি
নরম বাগিস এই রাস্তা, বার ইম্পাত-বুসর আম্মাদনে আঁখি আলপনা আঁকা
হয়েছে তোমার খেলার সাথীদের রক্ত দিয়ে।

কবিতা বহু, তোমাকে আমি দেখিনি কখনো। আমার সবচেয়ে ছোট
বোন অল্প বয়সী তুমি। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমার খোলো খোলো
চুলগুলো অল্প চুলের মতোই লম্বা আর তারই মতো কাজল-চীনা তোমার
বড় বড় চোখ দুটো। এই তো ক'বছর আগে অল্প মতো তুমি তোমার
পুতুল-মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে বাচ্চবীর পুতুল-ছেলের সঙ্গে। আর গত তিন
মাস ধরে বিয়ের কথাটি উচ্চারণ করলেই লজ্জায় তোমার কপোল আরক্ত হয়ে
উঠেছে। কবিতা, তোমার খিদে পেরেছিল, তাই মার কাছে কিছু খেতে
চেয়েছিলে তুমি, যেমন করে অল্প খেতে চায় আমাদের মায়ের কাছে। আর
মার চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নেমেছিল। রাস্তায় কারা বেন আওরাজ তুলছিল
“ধাত ধাত, নইলে গদি ছাড়।” সেই আওরাজ শুনে তুমি আর তোমার মা
জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলে। কিন্তু তোমরা ধাত পেলো না, পেলো গুলি।
আমার বোনের মতো তোমার লম্বা বন চুল, মুহুর্তে রক্তের ধারায় ভিজে উঠল।
কিন্তু তোমার জীবনের ক্ষুদ্র তখনও একেবারে নিতে পার নি, তাই বেয়নেটের
খোঁচায় খোঁচায় নিভিয়ে দিল তারা। কবিতা, যে বেয়নেট তোমার নরম দেহ
বিদ্ধ করল, আমি দেখতে পাচ্ছি তা উজ্জত হয়ে উঠেছে আমার বোনের দিকে,
প্রত্যেকের বোনের দিকে। আমরা সকলে যদি এক না হই, যদি না চেষ্টা
ধরি অত্যাচারীর হাত, তাহলে ক্ষুধা এসে একদিন ছিনিয়ে নিয়ে যাবে
আমাদের বোনদের, পুতুলের বিয়ের আনন্দের পরিবেশ থেকে উপড়ে নিয়ে
কেলবে তাদের শক্ত পাথরে-বাঁধা রাস্তার ওপর। আর আমাদের বোনদের

বিয়ের চিন্তায় উদ্বিগ্ন মায়েরা দেখবে তাদের মেয়েদের লম্বা কালো চুল রক্তে ভিজে উঠেছে।

ষোড়শী কস্তা বন্দনা তালুকদার, সবে শুরু হয়েছিল তোমার যৌবন। জীবনের মধুরতম মুহূর্তগুলো আর অল্প দিনের মধ্যেই এসে পড়ত তোমার মুষ্টির তিতর। কিন্তু তারা গুলি চালান সেই মহান মুহূর্তগুলোর ওপর, রবীন্দ্রনাথ বাহুবল্লভের যে আবেগময় গান গেয়েছেন—গুলি-চালান তার ওপর, গুলি চালান দ্ব্যস্ত-দ্ব্যস্ততার মিলন-বাসরে, তাদের প্রেমবিহ্বল চাহনির ওপর।

সন্তীশ দেবনাথ, এগিয়ে আসছিল তোমার ষোড়শ অশ্রুতিধি। তোমার জমিদার এতদিন তোমাকে ক্ষুধার অর্ঘ্য দিতেই অভ্যস্ত ছিল, আজ তার স্বেচ্ছা করেছ একটি বুলেট। এই বুলেট এবং ঐ ক্ষুধা দুই-ই আমেরিকার তৈরি; সেখান থেকে গম ও পাঠাবার কথা চলছে, কিন্তু বর্তমানে ক্ষুধা এবং বুলেটই স্বরাধিত করার দরকার ছিল।

বাদল বিশ্বাস আর কনক কাজিলাল, সব কিছুই বোঝার বয়স হয়েছিল তোমাদের, ভালো করেই তোমরা চিনতে তোমাদের খুনীদের। তারা তোমাদের রাজির অন্ধকারে অথবা নির্জন জঙ্গলে সংগোপনে হত্যা করেনি। হত্যা করেছে প্রকাশ্য দিবালোকে, তোমাদের শহরের জনাকীর্ণ রাস্তার ওপর, ধবরের কাগজের কোটোয়াকার ও রিপোর্টারদের চোখের সামনে। অপরাধ করে তাদের কোন অহুতাশ হয়নি, সাধারণ খুনীর মতো খুন করে পালিয়েও বায়নি তারা। তারা আশা করেছিল, দেশের সর্বোচ্চ পার্লামেন্টে তাদের সাক্ষ্যের প্রশংসাসূচক উল্লেখ হবে। সেখানে তোমাদের ছ'জনকে হত্যার কাহিনী শুধুমাত্র উল্লেখ করা হয়েছে কিন্তু ফলাও করে বলা হয়েছে পুলিশ ও আমল্যদের আঘাতের কথা। বলা হয়েছে যে, তোমরা নাকি ধ্বংসমূলক ধ্বনি দিয়েছিলে, যেমন “খাত্ত দাও নইলে গদি ছাড়”, তোমরা তোমাদের দেশের সবচেয়ে যে বড় গৌরব সেই আমেরিকার এবং কোরিয়ার অসম্মান করছিলে, তোমরা চিৎকার করে বলেছিলে চীন ও রুশ যে খাত্ত দিতে চেয়েছে তা অবিলম্বে আমদানি করা হোক, এবং সেই ঘন কালো চুলওয়ালা মেয়ে কবিতা আর সাত বছর বয়সের স্নরেশ সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে হিংস্রভাবে আক্রমণ করেছিল। তাই তারা শাস্তিরক্ষার জন্ত, সিংহাসন অটুট রাখার জন্ত—শ্রেষ্ঠ বন্ধু, যে গম-দিক আর না দিক, অন্তত বন্ধুত্বের রিক্ত হস্ত প্রসারিত করেছে, তার রক্ষার জন্ত তোমাদের বুলেটে বিদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছে।

আর খাম্বারীও তোমাদের গোটা ব্যাপারটাই ফুলে বেতে চান। মার্কিন দূতাবাসে এক ষানাপিনার আসরে বাণেশ্বর তাদা আছে যে তাঁর। সেখানে তাঁকে পরিকল্পনা করতে হবে কিভাবে সোমনাথ লিঙ্গম পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে আমদের গল্পনীদের কাছ থেকে চাঁদার তহবিল তোলা যায়। রাতে তিনি ব্যস্ত থাকবেন নভেল লিখতে, লিখবেন তাতে আমাদের গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা—ফেলনা দরের লেখক তো নন তিনি।

কিন্তু হে আমার বীর শহীদগণ, আমাদের দেশ বলতে তো কেবল ঐ দুজন অল্পত লেখককেই বোঝায় না বারা আজ আর কালিতে কলম ডুবিয়ে লেখে না, লেখে রক্তে বন্দুক ডুবিয়ে। তারা ছাড়াও দেশে আছে মহান জনগণ, আছে মম্বাঙ্গ-বোধসম্পন্ন লেখক, মা ও বোন, বাবা ও ভাই, প্রেমিক ও দয়িতা। দেশের মাঠ থেকে, কারখানা থেকে, নতুন মায়ের মধুর অঙ্গ থেকে, কোকিল-ডাকা আশাধার নবীন মঞ্জরী থেকে বিচ্ছুরিত হয় জ্বলনের সৌরভ।

আমরা, তোমাদের প্রিয় সন্তানেরা, আলিঙ্গন করি তোমাদের অমূল্য দেহ। আমরা ফুলব না তোমাদের স্মৃতি। তোমাদের দেশের গোটা স্বপ্নকেই গিলে খাবার ক্ষেত্রে বারা বছরের পর বছর ধরে সমস্ত রকমের “পদপালের ঝাড়” সব্বেষে পুষছে, আমবা চিংকার করে ঘোষণা করব তাদের অস্তিত্ব অপরায়। তাদের খুঁচী হাতে যে তোমাদেরই রক্তের চিহ্ন, তা আমরা প্রকাশ করে দেব।

আমরা প্রতিজ্ঞা করছি, ক্ষমা করব না তাদের। আর কখনও সুযোগ দেব না আমরা তাদের অভিশপ্ত বাৎসব বাগানে জন্মানো গমের শুষ্কের ছবি দেখিয়ে আমাদের প্রবক্তিত করতে। তোমাদের ক্ষেত্রে আমাদের যে শোক, তাঁকে তারা মার্কিন দূতাবাসের উন্নত ভোজসভা থেকে বিক্রপ করবে—এ আমরা হতে দেব না। গমের প্রতিশ্রুতি আর চোখ-রাঙানির ক্ষেত্রে দেশের স্বাধীনতাকে বন্ধক রাখতেও কিছুতেই আর দেব না তাদের। কোরিয়ার জঙ্গলদার তাদের পচা গমের বিনিময়ে আমাদের খনিজ সম্পদ নিয়ে গিয়ে তা দিয়ে এটম বোমা তৈরি করবে—তাও আর হতে দেব না।

সুরেশ, কবিতা ও বন্দনা, সতীশ, বাদল আর মহাবীর, এই অমর পথের উপর তোমাদের শহীদ-রক্ত জলজল করবে ততদিন, যতদিন না তার থেকে সকলের ক্ষেত্রে প্রাচুর্য, স্বাধীনতা আর শান্তি প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। ততদিন

সত্যক প্রহরীর মতো আমরা পাহারা দেব এই স্বাস্থ্য বৈধানে শেষবারের মতো পরীক্ষণ করেছ তোমরা। তোমাদের স্বাতির প্রতি অর্থ্য দেব আমরা আর ক্ষান্ত হব না ততদিন বতদিন না ক্ষম করে দিতে পারি সর্বশেষ অত্যাচারী সেই হাতগুলোকে যা তোমাদের নিজেদের দেহের উপরও বেয়নেট চালাতে সাহস করেছিল।

অনুবাদ : ব্রজেন ভট্টাচার্য



[বর্তমান প্রগতিশীল পাকিস্তানী লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রণী। বঙ্গের তরুণ যুগে সবচেয়ে প্রগতিশীল পাকিস্তানী সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। বর্তমানে তিনি প্রগতিশীল পাকিস্তানী পত্রিকা “শ্রীমতী”-র সহযোগী সম্পাদক। এ ছাড়া তিনি ছোটদের একটি পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তাঁর দেখা ইতিমধ্যেই ইংরেজি, হিন্দী, উর্দু ও রূপ ভাষায় অনুদিত হয়েছে।]

এই মচনার ছবিগুলি একেছেন দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

সিবীর-এর উদ্দেশ্যে

পুশ্‌কিন

[ইংরেজি ভাষার মারকতে আমরা যাহাকে সাইবেরিয়া বলি। তিনি তাহার কল নাম—সিবীর। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আরক্তরের বিরুদ্ধে যে বিপ্লবী অভ্যুত্থান হইয়া তাহার ব্যর্থতার সেক্ষুণ্য নির্ধারিত হইল এই অঞ্চলে। পুশ্‌কিনের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু তিনি নির্ধারিত হইতে পরিচাপ পান এতদূর প্রবাসের অভাবে। কবিতাটি লিখিয়া পুশ্‌কিন তাঁহার নির্ধারিত বিপ্লবী যুগ্মের নিকট পৌঁছানো পাঠাইয়া দেন। উত্তরে বিপ্লবী-কবি আদাম্‌য়েভ্‌জি যে কবিতাটি পাঠান তাহাতে ছিল একটি লাইন—“এই ক্ষুধিত আলোকে আশ্রয়।” বহুকাল পরে, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে যখন কল বোদশেভিকদের প্রথম যুগ্মের “ক্ষুধিত” প্রকাশিত হয় লেনিনের সম্পাদনার, তখন তিনি ইহার প্রতি সংখ্যার এই লাইনটিকে যুগ্মের অন্য প্রকাশ করেন।

অনুবাদে মূল্যের হ্রাস ও বিনি অনুসরণ করার বখালায় চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু মূল্যের নিম্ন-পদ্ধতি অনুবাদে সম্পূর্ণ বজায় রাখা সম্ভব হয় নাই। —অনুবাদক]

সিবীর-এর ধনির গভীরে

পূর্ণ রেখা শান্ত অহংকার,

নয় স্থা ক্লান্ত পরিশ্রম,

স্থা নয় চিন্তা উচ্চাশার।

অস্তাগ্যের সহোদরা, আশা,

আলো করি ভুগুর্ভ-আধার

জাগাইবে সাহসের স্থা ;

আসিবেই দিন কামনার।

আমাদের ঐতি ভালোবাসা

পৌছাইবে রক্ত তালো ছেদি,

গল্পের তমিশারে ভেদি

খুঁজে নেবে মোর মুক্ততাবা।

শূণ্ণলের তার নত আর
প্রাকার বিচূর্ণ হবে—মুক্তি
জানাইবে ধারে ঝাগতোক্তি,
ভাই, দেবে কিরে তলোয়ার।

অনুবাদ : নীমেননাথ রায়

আর যেন না দেখি

শামসুর রাহমান

আর যেন না দেখি কার্তিকের চাঁদ কিংবা
পৃথিবীর কোনো হীরার সকাল,
কোনোদিন আর যেন আমার চোখের কিনারে
আকাশের প্রতিভা, সন্ধ্যানদীর অভিজ্ঞান আর
রাক্ষসহস্তের গাঢ় ভাবা কেঁপে না ওঠে,
কেঁপে না ওঠে পৃথিবীর দীপ্তিমান দিগন্তের তারা।
আশুনতাতা সঁড়শি দিয়ে তোমরা উপড়ে কেলো আমার ছুটি চোখ—
সেই ছুটি চোখ, বাদের প্রাজ্ঞ দীপ্তির মৃত্যুহীন, বিজোহী জালায়
দেখেছি নির্মম আকাশের নীচে মানবিক মৃত্যুর তুহিন-স্বকতা,
দেখেছি বাস্তবের কুমারীর চোখের বাসকণার মতো কুয়াশা-ঢাকা দিন,
দেখেছি মোহাম্মদ, বীণা আর বৃক্ষের-বিদীর্ণ হৃদয়, তাঁদের রক্ত
ঝরে ঝরে পড়ছে শাদা শাদা অসংখ্য দাঁতের কুটিল হিংস্রতার।
আর যেন না দেখি প্রিয়ার স্বপ্নছড়ানো নরম-সোনালি চুল,
কোনো শ্রাবণরাক্ষসি জানালায় রাখা তার মূণের গভীরতা,
আর যেন আমার চোখের কিনারে
কেঁপে না ওঠে পৃথিবীর জ্যোৎস্নার ঢেউ, আমার দেশের নীরক্ত শরীর।।

তারপরো আমার আশ্রয় ঘর বীক্ষণের প্রতিভা ছড়াবে

অমাবস্তা-নিমগ্ন প্রাণের শিকড়ে শিকড়ে,

প্রমোদেউসের গানের মতো আমার গলার রোদ্রোজ্জ্বল চীৎকার
কাঁপিয়ে দেবে এই পৃথিবীর আকাশ বাতাস,
কেটে চোঁচির হয়ে যাবে মিশরীয় স্কিংজের হবিরতা,
খসে যাবে তোমাদের রাত্রির দীপ্তিমান তারা, দিনের সূর্য ॥

টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলো আমার সূর্যের মতো হৃদপিণ্ড,
যেমন কোনো পেশওয়ারী ফলওয়ারা তার ধারালো
চুরির হিংস্রতার
কালি কালি করে কেটে ফেলে তাজা, লাল টকটকে একটি আপেল।
কিন্তু শোনো, এক কোঁটা রক্তও যেন না পড়ে মাটিতে,
কেননা আমার রক্তের কণায় কণায় উজ্জ্বল স্রোতের মতো
বয়ে চলেছে মনসুরের বিরোধী রক্তের অভিযান।
তোমরা কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলো আমার হৃদপিণ্ড—
যে হৃদপিণ্ডে ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে আমার দেশের গাঢ় ভালোবাসা,
যে হৃদয়—

মা'র পবিত্র আশীর্বাদের মতো
বোনের স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টির মতো,
প্রিয়ার হৃদয়ের শব্দহীন গানের মতো
শক্তির জ্যোৎস্না চেয়েছিল পৃথিবীর আকাশের নীচে,
চৈতন্যের তীব্রতায়, শ্রাবণের পূর্ণিমায় ॥

দোহাই চেঙ্গিসের উলক তরবারির হিংস্রতার,
দোহাই ক্যারাওয়ের ম্যামিগান্জি বীভৎসতার,
দোহাই তৈমুরের পৈশাচিক রক্ত-নেশার,
তোমরা নিশ্চিহ্ন করে দাও আমার অস্তিত্ব,
পৃথিবী হতে চিরদিনের জন্তে নিশ্চিহ্ন করে দাও
উত্তরাকাশের তারার মতো আমার ভাস্কর অস্তিত্ব,
নিশ্চিহ্ন করে দাও, নিশ্চিহ্ন করে দাও ॥

জানুয়ারি, '৫২

অভাষ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ-শাল।

রাস্তার মোড়ে লালবাতি জ্বলে
শকুনেরা দেয় সঙ্কে
জোড়াবলকে শুলে লটকিয়ে
তোট চেটে বলে, তোট দে—

এ পাঁচ বছরে বাপু
মহাপুত্রের গা হুঁড়ে
করেছি তৈরি স্বর্গের সিঁড়ি
উঠবি আকাশে গা হুঁড়ে।

ডলারে দেশটা বিকিয়ে
পল্টনে নাম লিখিয়ে
শিঙে হুকবার ঘাবীনতাটুকু
কোনমতে রাখ চিকিয়ে।

থাকবে অমিতে রক্ষা
পদপালের। লক্ষ্মী,
ক্ষিদে পেলে ফুটপাথে চিং হয়ে
উড়িয়ে দে গ্রাণপক্ষী।

বমদূত দেয় চৌকি
সাবধান। বায়ে বাস কে?
ভাল চাস যদি তোট দে
ভুঁড়িদাসের বাসে।

মা, তুমি কাদো

অন্ধকারের চোখ অলে, চোখে আশুন।

তখনো পাতায় সাঁই সাঁই করে

দম-আট্‌কানো হাওয়া।

মা তোমার কোলে মরা ছেলে

তুমি কাদো

মর্মস্তদ চিংকারে মাগো আকাশ মাথায় করো

বুকচাপা এই চুম্বনকে শুঁড়ো শুঁড়ো করে তাতো

এ জগদল পাথর সরাও,

তব্বতা তাতো, পাবান গলাও

কাদো।

বনেজলে জলার পাহাড়ে মাঠে জনপদে

হাটে বন্দরে তখনো ডাঙায়

ডুকরে ডুকরে কাদো।

নিখর নিস্তরঙ্গ দীর্ঘিতে নদীকন্ডোলে

পাঁ-উজাড় হুতিকে মড়কে অনাবৃষ্টিতে

বড়ে বড়ায় দিগ্‌দিগন্তে

পা ছড়িয়ে তুমি কাদো।

করাতের দাঁতে লাঙলের-কালে

আকাশকে চিরে বজ্র বসিয়ে আনো।

শোকের সাগর উথলিয়ে তুমি

কাদো।

মা তোমার কোলে মরা ছেলে

তুমি কাদো।

তখনো পাতায় সাঁই সাঁই করে

দম-আট্‌কানো হাওয়া।

অন্ধকারের চোখ অলে, চোখে আশুন।

বাঁয়ে চলো, বাঁয়ে

কোঁটালের বানে মাথা উঁচু ক'রে
পাথুরে মাটিতে পা টিপে এগোয়
চূর্মমণীয় স্পর্শ।

ছরস্তু কোথ টান ক'রে বাঁধে
ঘরুকের মুখে হিলা।

বাঁয়ে চলো ভাই, বাঁয়ে—

কালো রাজির বুক চিরে, চলো
ছহাতে উপড়ে আনি
আমাদেরই লাল রক্তে রঙীন সকাল।

বাঁয়ে চলো ভাই, বাঁয়ে—

পত্ৰপালকে তাড়িয়ে, মাঠের
আমরাই হবো সম্রাট।
দিগ্‌দিগন্ত পাকা ফসলের
সোনা দিয়ে মুড়ে দেবো।

ফাঁসীকাঠ, জেল, গ্যাস, জলি ঠেলে

অন্ধকারকে ছপারে মাড়িয়ে
শিকুনের চোখ গেলে দিই, চলো
জুখে শান্তিতে বাঁচি।

কোঁটালের বানে মাথা উঁচু ক'রে

পাথুরে মাটিতে পা টিপে দৃষ্ট মিছিলে এগোয়
চূর্মমণীয় স্পর্শ।

ছরস্তু কোথ টান ক'রে বাঁধে
ঘরুকের মুখে হিলা।

যমুনাযাত্রী

শব্দ ঘোষ

*'One more unfortunate
Weary of breath
Rashly importunate
Gone to her death !' —Thomas Hood*

নিভস্ত এই চুল্লিতে যা
একটু আশ্বন দে,
আরেকটুকাল বেচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে ।
নোটন নোটন পাররাগুলি
বাঁচাতে বন্দী—
হুয়েক মুঠো ভাত পেলে তা
ওড়াতে মন দিই ।

হায় তোকে ভাত দেবো কী করে যে ভাত দেবো হায়
হায় তোকে ভাত দিই কী দিবে যে ভাত দিই হায়

নিভস্ত এই চুল্লি তবে
একটু আশ্বন দে,
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন
মরার আনন্দে ।
ছ'পারে ছই কই কাতলার
মারণী বন্দী—
বাঁচার আশায় হাত-হাতিয়ার
মুহুর্যতে মন দিই ।

বর্গী না টর্গী না কংকে কে সামলার
বার চক্চকে থাবা দেখছো না হামলার ?
বাস্ নে ও হামলার, বাস্ নে ।

কান্না কান্নার মাঝের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে—আলে না,
 মাঝের কান্নার মেয়ের রক্তের উক হাট্কার মরে না
 চললো মেয়ে রশে চললো—।
 বাজে না ডব্বর অস্ত্র বন্ধন করে না ছানলো না কেউ তা
 চললো মেয়ে রশে চললো ।
 শেখির দূচ ব্যথা, বুঠোর দূচ কথা, চোখের দূচ আলা সবে
 চললো মেয়ে রশে চললো ।

নেকড়ে-ওজর হুত্ব এলো

হুত্বরই গান গা—

• মাঝের চোখে ছাপের চোখে

ছ' তনটে গকা ।

দূর্বাতে তার রক্ত লেগে

সহস্র সজী

জাগে ধক্ ধক্, বাজে ঢালে

সহস্র মন ঘি ।

যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনায় বিয়ে

যমুনা তার বাসর রচে বাকর বুকে ধিরে

বিবের চৌপার নিরে ।

যমুনাবতী সরস্বতী গেছে এ-পথ দিরে

দিরেছে পথ গিরে ।

• নিভস্ত এই চুল্লিতে বোন্ আগুন কলেছে ॥

জীৱন-বৃত্ত্য

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

লোহার বাসর ক্ষরে গেল
 ক্ষরেছে সিঁচর কুমকুমও,
 তোমার ক্ষরে রয়ে গেল
 অহুচ্চারিত সেই চুমো ।
 নদীর নিদান বাঁকে বাঁকে
 হুত্বায় হানা দেশ ছুড়ে,
 কালো ঘূর্নির বেড়াপাকে
 সোনার সেদিন গেল উড়ে ।
 বউ-ঝিরা ঘাটে বসে থাকে
 কবে সে নাবিক ফিরে এসে
 মশলা ধাপের সওদাকে
 হাতে ছুঁলে দেবে ভালবেসে ।

ওদিকে মুক্ত্যমন্দিরে
 ছুবার দেওয়াল বার টলে
 তোমারই মশালে এ-তিমিরে
 ছষস্কুটের চুড়া গলে
 ঝিলিমিলি তার স্রোতোধারে
 নিরন্তর শঠ পরোয়ানা
 তেসেই উধাও কোন পারে
 উড়বে ঘেঘের সানিয়ানা ।

নাস্তিক বস্ত দেবতার
 ক্ষুরিত নাসার সম্মুখে
 ধোল জীবনের নবহার ।
 চমকে চমকে আলো-মুখে
 বুতোর তালে বঁকে ফুঁকে

জাগাবে কোটাবে মন্দির,
তারই জয়মালা দোলে বৃকে ।
অবোর শোকের কালিদয়ে
জাহাজে আবার সাড়া লাগে,
হ হ মৌসুমী হাওয়া বয়ে
তোমার জীবন অমরমাগে
মৃত মাঠে ওঠে কথা করে ।

কজা, ভূমিই বিজয়িনী
জীবনের জয়সংগীত,
মুঠাম নাচের শিজিনী
দেশছোড়া দিশেহারাদের
হৃদয়ে জাগার সঙ্ঘিৎ ;
রাঙা বসন্ত কোটে ফের ।

বিশ্বের নাচের স্তর্য্য হুনে
মেঘে ঘনঘোর সঙ্গতে,
অস্থির তীর নাচে তুণে
আমরাও নাচি পথে পথে—

আমরা হাছার রারবেশে
তোমার নাচের সাড়া পেয়ে
আকাশ-কাটানো হাসি হেসে
জড়ো করি বীর ছেলেমেয়ে ।
নগরে পাড়ায় শুমহারা,
আমরা সকলে আজ রাতে
সাপ-সাপিনীর কাড় খুঁজে
হাঁ-করা তাদের বিষদাঁতে
দুড়োর আশুন দোব শুঁজে,
ডগরে কাড়ায় দোব সাড়া ॥

নয়নপুরের মাটি

(পূর্বসূচী)

সমরেশ বসু

(১৩)

সেদিন উত্তরপুর বেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে ।

অহল্যা খাওয়া শেষে এঁটো খালা-বাসন নিয়ে ডোবার দিকে বাচ্ছিল ।
পরানকে দেখে ঘোমটাটা একটু বা হাতে টেনে দিয়ে বলল, ‘পরানদা বে!’

পরান বলল, ‘ই্যা আসলাম, তোমার দেওরকে ডাকতে । মহি
কছুঠাই?’

‘যরেই আছে । কে ডাকল, কর্তা নাকি?’

‘না । ছেলের বউ ।’

অহল্যা পরানের দিকে তাকাল । পরানও তাকিয়ে হেসে বলল,
‘তোমাদের বন্তো তো নন্ন, শহরে বউ । বাপ তার একেবারে সাছেব । দেখ
নাই কছু ছেলের বউকে?’

অহল্যা বলল, ‘দেখছি । বউ ডাকল বে?’

‘সে কথা মুই জানব কি করে বল? হয়তো করমাশ আছে কিছু ।’
বলেই পরানের মুখে একপাল হাসি ফুটে উঠল । বলল, ‘তোমার দেওর
ছাওয়ালটি বড় সোজা নয় বউ । দেখলাম ত সেদিন, তারে টলানো বড়
কঠিন । করমাশ মতো সে কাজ করবে না ।’

অহল্যা নীরব রইল ।

মহিম বেরিয়ে এল কাটা-মাটি হাতে । ‘কি খবর পরানদা?’

‘একবার যেতে হবে ডাই, বউমা ডাকছে তোমারে ।’

অহল্যা তাকিয়েছিল মহিমের মুখের দিকে । মহিম কণকাল নীরব থেকে
বলল, ‘চল যাই ।’ তারপর অহল্যাকে বলল, ‘তা হইলে একবার মূরে আসি
বউদি ।’

অহল্যা বলল, ‘যাও । দেখো আবার খুঁজতে পাঠাতে না হয় ।’ এবং তার চোরা হাসিটুকু বহিষের চোখ এড়াল না ।

বহিষ সেদিনের অন্ধকারের বসন্তের মতো ইনারতের মধ্যে আজ দিনের বেলা চুকল পরানের সঙ্গে । সেদিন মনে করেছিল রাজের রূপের সঙ্গে দিনের তফাত থাকবে । কিন্তু না । কেমন যেন একটা তসসাজ্জর ভাব নিয়তই এখানে বিরাজ করছে । নিস্তরুণা না । প্রথম মহলের চত্বরে হাওয়া বয়ে যায় না । ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠে যায় আবার । আর এক বিচিত্র শব্দ ভুলে দিয়ে যায় । সে হাওয়া হেরালে খিলানে আঘাত লেগে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হাহাকার শব্দ ভোলে ।

বহিষের মনে হল, এতবড় প্রাসাদ, কিন্তু কি সাংঘাতিক নীরব । আর যেন প্রতিটি বন্ধ জানালার আড়ালে আড়ালে জোড়া জোড়া চোখ উঠোনের মাঝখানে তাকে উগ্র চোরা দৃষ্টিতে দেখছে । সে তাড়াতাড়ি খোলা আকাশের দিকে তাকাল । তাকিয়ে চমকে দেখল, সেই একেবারে উঁচু আলসে থেকে এক রাশ দীর্ঘ চুল এলিয়ে ঝুলে রয়েছে ।

কে ওখানে, কার ওই চুল ? বহিষ চোখ নাড়াতে পারল না, তাকিয়ে থাকতেও তার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে এল । এখনি কি চলে যাওয়া যায় না এখান থেকে ? পরানরা আসে না কেন ?

হঠাৎ চুল নড়ে উঠল আর আলসের মাথার একখানি মুখ উঁকি মারল । সে মুখের বিশাল চুই চোখের পরদৃষ্টি তারই দিকে । পরমুহূর্তেই সেদিনের মতো নারীকণ্ঠের খিল খিল হাসি শুনে তার কানের পাশ দিয়ে শিরদাঁড়া পৰ্ব্বত কি একটা সাপের মতো একেবেঁকে চলে গেল ।

পরান এসে ডাকল, ‘কই, আস ।’ কিন্তু বহিষকে উপরের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে পরান হঠাৎ বাজ-কাটানো গলায় একটা চিৎকার করে উঠতেই হাসি খেমে গেল, সেই মুখ ও চুল ও হাসি অদৃশ্য হল । বহিষ অসম্ভিজ্ঞাস্থ চোখে পরানের দিকে তাকাল । পরান শান্ত গলায় বলল, ‘পাগল একটা । আস, বউরা বলে আছে ।’ বলে তার মুখের তাবটা এমনই হয়ে উঠল যে, বহিষের মনে হল আর দ্বিতীয় প্রহর এখানে নিরর্থক ।

সেদিন হেমবাবু যে ঘরে বসেছিলেন, সেই ঘরের তিনতর দিয়েই পরান বহিষকে নিয়ে দোস্তলার উঠে এল । বহিষ আশ্চর্য হল, যাকে এত আলোর ছড়াছড়ি দেখে । অথচ বাইরে থেকে মনে হয় এ প্রাসাদের ঘর বুঝি অন্ধকার ।

উমার ঘরে মহিমকে পৌছে দিয়ে পরান অদৃষ্ট হল। একটা অদৃষ্ট অগ্নি মহিমের নাগায়ক্স আচ্ছন্ন করে দিল। এ ঘরটির আসবাবপত্র সব-কিছুই হেমবাবুর ঘরের সঙ্গে মূলত আলাদা। ছুটি মন্ত বড় জানালা দিয়ে দেখা বাছে বিগলবিগলী মাঠ, খাল, ওপার রাজপুরের হুস্পট দেখা। আর জানালা যে মাছুষকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়, তা বুঝি আগে কখনও জানত না মহিম।

মন্তবড় খাটের শিররের দিকের রেলিঙে কারুকার্যখচিত কাঠের ফ্রেমে বৃগল দল্লতির কোঠো। একজন উমা, পুরুষটি হেমবাবুর ছেলে হিরণ। আরও নানান রকম মন্ত বড় বড় ছবি দেয়ালে রয়েছে। কেউ বোড়ার চড়ে; কেউ রাইফেল হাতে, মাথায় পাগড়ি, বিচিত্র টুপি নানান রকম। তার মধ্যে নবাব সিরাজদ্দৌলার চিত্রটিই মহিমের চোখে একমাত্র পরিচিত মনে হল।

উমা এমনটিই আশা করেছিল মহিমের কাছ থেকে, এই বিদিত মুখ দুটি। কিন্তু শিল্পী তো তার দিকে একবারও তাকাল না। এ রুচিবোধের যে অধিকারিণী, ওই দুটি কি তারও গোপ্য নয়? ভাবল, এ হল নয়নপুরের চাষীর হেলের সংকোচ। কিন্তু সে একবারও এই শিল্পমূল্য শিল্পীর দিক থেকে চোখ সরতে পারল না। শিল্প, একেবারেই শিল্প। ও চোখেও শিল্পই অতল রহস্য, গভীর দুটি। বাড় অবধি বেয়ে পড়া কৌচকানো চুলের এখানে ওখানে কাঁদাঝাড়ির দাগ। পরনে একখানি কল্লুরা, মাটির দাগতরা ছোট ধুতি। ভাবল নয়ন নিষ্ঠী শিল্পী। এক বিচিত্র রঙের আঁচ লাগিয়ে দিয়েছে শহরে অভিজাত ঘরের বিছুবী উমার মনে। তবু ওর শিরদাঁড়াটা চোখে যেম বড় লাগে। খাড়া, কঠিন,—যেন নমনীয় হতে আনে না।

উমা বলল, 'বল।'

সম্বোধন শুনে চমকে ফিরল মহিম। সেই বন্ধিন ঠোঁট, তবু মনস্তার আভাস, আবেগদীপ্ত চোখ, অনাড়ম্বর বেশ। উমাও বৃগল সম্বোধনে চমক লেগেছে মহিমের। হেসে বলল, 'তোমাকে 'ভূমি' বললাম জমিদারের হেলের বড় বলে নয়। এত ছেলেমানুষ বলে মনে হয়, কিছুতেই 'আপনি' বলতে ইচ্ছে করে না।'

উমার চোখ দেখে সে কথা বিশ্বাস করল মহিম। সে প্রশ্ন করিতে গেল উমাকে। কিন্তু আজ আবার উমা হুঁহাতে তার হাত ধরে ফেলল, বলল, 'হি, বাবে বাবে পায়ে হাত দিও না। আমি তো তাবলে তোমার বড় নই।' মহিমের বিশ্বাস বেড়েই উঠল, অথচ সেদিন বিদায়ের সময়ে নিঃসংকোচে উমা

প্রশাসন গ্রহণ করেছিল। সেটা স্বেবেই উমা বলল, 'সেদিন তুমি হুঃখ পাও তেবে আর বাধা দিইনি। বস।'

কিন্তু সে বলতে পারল না, সেদিন তার মনে এক বিচিত্র আকাজকা ও কৌতূহল উদয় হয়ে উঠেছিল শিল্পীর হাতের স্পর্শ তার পায়ের লাগার অন্তর।

এ বয়ে খবরের কোন চিহ্ন নেই। মহিম বসল একটি একটি সোফার সংকোচে আর অত্যন্ত লজ্জায়। উমা তার খুব কাছেই একটি সোফায় বসে বলল, 'তোমার কথা সব আমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে লিখে দিয়েছি। তোমার কলকাতার কাজের কিছু চিহ্ন আমাদের বাড়িতেও আছে। আমার ভাইবোনেরা সবাই তোমাকে দেখতে চেয়েছে।'

মহিমের চোখে বিস্মিত আনন্দ লক্ষ্য করে উমার চোখেও খুশি বলকে উঠল। অভিমানের ছুরে বলল, 'আমার খবর পুজোর বেতে দিলেন না আমাকে। নইলে আমরা সকলে বিদেশে বেড়াতে যেতাম। তবে পুজোর পর নিশ্চয় যাব। তোমাকে নিয়ে গেলে ওরা তারি খুশি হবে। বিশেষ, শান্তিনিকেতনে আমার যে বোন থাকে, সে তো লাফাবে।' হঠাৎ একটু খেমে মুখ টিপে হাসল উমা। তার সপ্রতিভ মুখে একটা লজ্জার আভাস দেখা দিল। বলল, 'আমার সে বোনটি বড় কাজিল। চিঠিতে লিখেছে, তোমার ওই নয়নপুরের শিল্পী আবিষ্কার তোমার জীবনে এক মহান কীর্তি। কামনা করি শিল্পী বেন তার এ একান্ত ভক্তিমতীর প্রাণে আরও সাড়া লাগায়। তবে একলা নয়, ভাগ দিও।'

শুণমূল্য নিঃসন্দেহে, কিন্তু অপরিণীত লজ্জায়, আনন্দে ও কৌতূহলে কেনন আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। কথা বলতে পারল না। ভক্তিমতী কথাটি তার প্রাণে এক নতুন অচুড়তির সৃষ্টি করল; কলকাতার এক আলোকপ্রাপ্ত পরিবারের মধ্যে তার সম্পর্কে আলোচনা ও পত্রবিনিময় গৌরবের নয় কি? তবু আরও কিছু ছিল উমার বোনের পত্রলেখায়, সে কথা উমা মুখে স্পষ্ট না বললেও এক অচেনা প্রতিক্রিয়া হল মহিমের মনে।

উমা তাঁর লজ্জার ভাবটুকু কাটিয়ে শান্তিনিকেতা উষ্মের সঙ্গে বলল, 'সত্যি, সকলে কি মনে করে জানিনে, কিন্তু এতখানি প্রতিভা নিয়ে তুমি নয়নপুরে পড়ে থাকবে, এ ভাবতে আমি কিছুতেই পারিনে। তুমিই বলো, এতবড় দেশে সকলে তোমার কাজের পরিচয় পাবে এ কি তোমার কামনা নয়?'

অন্ধদিকে তাকিয়েছিল মহিম। বলল, ‘এমন করে তো তারি নাই কোন-
দিন।’

‘কিন্তু কেন তার না?’ কেমন যেন উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিল উমার
মধ্যে, বলল, ‘গুনেছি এ দেশে শিল্পীর দুঃখের শেষ নেই, তাদের প্রতিভা
বিকাশের পথ বন্ধ। এ আমি বিশ্বাস করিনে। প্রতিভাবান যে, তার মূল্য
মানুষকে দিতেই হবে; কিন্তু শিল্পী নিজে যদি তার পথ করে না নেয় বা চেষ্টা
না করে তাহলে কেমন করে তা বিকাশ পাবে। তোমার স্থান হল কলকাতা,
তুমি পড়ে রইলে নয়নপুরে, তবে কেমন করে তুমি দশজনের মাঝে হড়িয়ে
পড়বে? আমার কথাগুলো হয়তো একটা বুড়ো মানুষের উপদেশের মতো
শোনাত্তে কিন্তু তুমি দেখ, ধীরে বড় হয়েছেন তাঁরা সকলেই আজ রাজধানীর
বুকে জমিয়ে বসে আছেন।’

একেবারে অস্বীকার করার মতো কথা নয়; অথচ কী অব্যবহিত হতে হবে এ
কথার তা খুঁজে না পেয়ে অসহায়ের মতো উমার দিকে তাকাল মহিম। একটু
পরে বলল, ‘মোরে কি করতে হইবে বলেন?’

উমা তার আরও কাছে সরে এল। নিজের এই আবেগকে সে নিজেই
বোধহয় চেয়ে না। বলল, ‘তুমি নয়নপুর ছেড়ে চল, চল কলকাতায়।’

উমার নিজের কানেই কথাগুলো জীবণ ঠেকল। কিন্তু নিজেকে
সে কিছুতেই ধমিয়ে রাখতে পারল না, চোখ কেঁরাতে পারল না মহিমের
উপর থেকে।

কিন্তু মহিমের বুকে যেন বাজ পড়ল। ‘নয়নপুর ছেড়ে চল।’ এ কথার
চেয়ে নির্দিষ্ট বুঝি আর কিছু নেই। সে আবার অসহায়ের মতো তাকাল উমার
দিকে। সেই আবেগলীল চোখ, সেই বন্ধিমি ঠোঁটে যমতীর আভাস শুধু আর
নয়। আরও যেন কী রয়েছে। তার শরীর বুকে পড়েছে। আঁচল থলা,
প্রশস্ত কাঁধ ও বুকের অনেকখানি জায়গায় জামা খোলা। স্তম্ভিত বুকের
মাঝখানে এক অন্ধ রহস্য উঁকি মারছে। স্বপ্নপিত্তের শব্দ বুঝি শোনা যায়।
স্পন্দিত সোনার হার।

নয়নপুরের খাল থেকে মাঠের উপর দিয়ে হ-ত করে দমকা হাওয়া ছুটে এসে
কাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। এলোমেলো করে দিল সব।

মহিম বুধ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরের দিকে একবার চোখ বুজিয়ে বলল, ‘মোরে
খানিক তাবতে দেন।’

প্রশান্ত হয়ে উঠল উমার মুখ। ঠিক হয়ে বসে বলল, ‘রবীন্দ্রনাথের একখানি মূর্তি তোমাকে আমি গড়তে বলেছি। শান্তিনিকেতনে গেলে তাঁকে দেখতে পাবে। তিনি তোমাকে আশীর্বাদ করবেন।’

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বলল, ‘আমাদের ঘরে এমন একটা ছেলে থাকলে তাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতাম।’

মহিম বলল, ‘আমি তা হইলে বাই ?’

উমা সে কথাই জবাব না দিয়ে বোধহয় তার আবেগকে সংশোধন করার জন্য বলল, ‘আমার কথাস্থলো তোমার কাছে বড় অকুত লাগল, না ? আমার মস্তুরকে বজ্রবাদ, তিনি তোমাকে ডেকে এনেছিলেন।’

এতক্ষণে মহিম ভিজ্জেস করল, ‘কর্তা কই ?’

‘তিনি গেছেন কয়েকদিনের জন্য এক ঘরের তালুকে। তিনি তোমাকে এখানে এনে রাখতে চান।’ মহিম উঠে দাঁড়াল। কিন্তু সে কিছুতেই উমার চোখের দিকে তাকাতো পারছে না। তার প্রাণে হাওয়া লেগেছে, বুঝি মরনপুরের তেপান্তরের দমকা হাওয়ার মতো।

উমা ভিজ্জেস করল, ‘গৌরান্দবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?’

‘উনি তো মোর সঙ্গে দেখা করেন না। মোরে বুঝি ভালবাসেন না আর।’

একটা বেন স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বলল উমা, ‘সেজন্য তোমার হৃৎকণ্ডে কিছু নেই। মুখে না বললে কি ভালবাসা হয় না ? আর...আমরা কি ভালবাসি না ?’

বাসেন। কিন্তু সে ভালবাসা মহিমের কাছে অপরিচিত, সংশয়ের জালে তা ধরা। সে নীরব রইল।

উমা বলল, ‘তুমি এখন কি কাজ করছ, দেখতে তারি ইচ্ছে হয়। সেই দক্ষ-নিধনের কিন্তু শিব নাকি ?’

এক মুহূর্ত বিচা করে মহিম বলল ‘হ্যাঁ।’ কিন্তু সে যে এখন থেকেই বর্ষখটের ঘট তৈরি করতে আরম্ভ করেছে, তা বলতে বাধল। অনেকদিনই লাগবে সে ঘট তৈরি করতে, কেন না সে যে হবে অনেক বাহারের, প্রায় তেত্রিশ কোটি ধোঁবতার ছোট ছোট মূর্তি থাকবে সে ঘটের গারে।

সে আবার প্রশ্নের জন্য বুকে পড়তেই উমা তার হুঁ হাত ধরে ফেলল। —‘একি, বারণ করলাম না পারে হাত দিতে। তাহলে তো দেখছি ‘আপনি’ করে বসতে হবে তোমাকে।’

বলে সে হাত ছেড়ে না দিয়ে যেন সত্যিই ভক্তিমতীর মতো দাঁধর অবলোকন করছে এমনভাবে তাকিয়ে রইল। আর উমার সর্বাঙ্গ থেকে বিচিত্র সুগন্ধ তার অহুত্বভিতে এক অদ্ভুত আবেগের উদ্গাদনা এনে দিল। তার হাত কাঁপল উমার হাতের মধ্যে। এত কাহাকাহি উমার দিকে তাকাতো গিয়ে তার চোখের পাতা যেন অসম্ভব ভারি হয়ে এল।

উমার চোখ উজ্জল, নির্নিমেব, ঠোঁটে হুঁপোয়া হাসি। বলল, ‘তুমি আমাকে হাত তুলে নমস্কার ক’রো, আমিও তাই করব। ডাকলে এস কিছু’, হাত ছেড়ে দিল সে।

মহিম দরজার কাছে ধমকে দাঁড়াল। সংকোচের সূত্রে বলল, ‘একটা কথা মোরে বলেন।’ কাছে এল উমা। মহিম জিজ্ঞেস করল, ‘মুই এটা হাসি শুনছি এ বাড়িতে, মেয়েমানুষের হাসি। উনি কে?’

বিস্মিত হল উমা। —‘তুমি হাসি শুনেছ?’

‘ই্যা ওনারে দেখছি আমি।’

‘কোথায়?’

‘এ মহালের একেবারে উঁচা আলিসের ধারে।’

মুহূর্ত নীরব থেকে অত্যন্ত গভীর হয়ে বলল উমা, ‘একথা তুমি আমাকে জিজ্ঞেস ক’রো না।’ অম্মার একটু চুপ থেকে বলল, ‘যদি তোমাকে কখনো কলকাতায় পাই, তখন বলব।’

কথাটা মহিমকে আর একটা পাকে বাঁধল। বেরিয়ে গেল সে, গেল মনের মধ্যে এক নতুন প্রতিক্রিয়ার ঝড় নিয়ে। প্রথম দিনের চেয়ে আর তা আরও বিচিত্র। উমার নতুন ভাব এবং এ বাড়ির সমস্ত কিছুই।

[ক্রমশঃ]



সাইবেলিয়ার

নিৰ্বাসিত

লেনিন

★

নিম্নী

এ. ইয়েলেনিন

★

তমু-এৰ

গৌমল্য

মার্ক্সবাদ ও মর্গানবাদ

বিনয় ঘোষ

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সম্প্রতি শ্রীডাক্তার “India—From Primitive Communism to Slavery” নামক গ্রন্থের সমালোচনাগ্রন্থে আর দুই সহস্রাধিক শব্দসম্বলিত এক “গৌরচন্দ্রিকার” মার্ক্সবাদ ও মর্গানবাদ সম্বন্ধে অনেক গুরুত্বপূর্ণ মতামত প্রকাশ করেছেন। • ডাঃ দত্ত আমাদের দেশে একজন সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ মার্ক্সবাদী পণ্ডিত হিসেবে সুপরিচিত। আমরা অনেকেই যখন ভূমিষ্ঠ হইনি তখন থেকে তিনি এদেশে মার্ক্সবাদের অমূল্যনীলনে আত্মনিয়োগ করেছেন। আমাদের মধ্যে প্রগতিশীল ও মার্ক্সবাদী চিন্তাধারার তিনি একজন অকৃত্রিম প্রবর্তক বললেও অত্যুক্তি হয় না। মার্ক্সবাদী রাজনীতিকক্ষে্রে শ্রীডাক্তার স্থানও অনেক উচ্চে, কয়েকজন সর্বভারতীয় কর্মীর মধ্যে তিনি একজন প্রবীণতমঃকর্মী। “তত্ত্বাবধানী” বা “থিওরি” এবং তার “প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও ব্যবহার” বা “প্রাকটিস্” অতিমুগ্ধতা, এই যদি মার্ক্সীয় প্রজ্ঞানতত্ত্বের মূলকথা হয় তাহ’লে “ভারতীয় ইতিহাস” পর্যালোচনা শ্রীডাক্তার অধিকার-বহির্ভূত, এমন কথা ডাঃ দত্ত বলতে পারেন না। অবশ্য ডাঃ দত্ত তা বলেননি কোথাও, কিন্তু তবু তাঁর সমালোচনা আড়োপান্ত পাঠ করলে মনে হয় যেন এই কথাই তিনি বলতে চান। ডাঃ দত্তের মতন প্রবীণ বিচক্ষণ পণ্ডিতের কাছ থেকে শ্রীডাক্তার রচনা সম্বন্ধে স্পষ্ট পথ-নির্দেশক সমালোচনা আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম, কিন্তু তার পরিবর্তে যা পেয়েছি তাতে আমরা বাস্তবিকই হতাশ ও ক্ষুব্ধ হয়েছি। ক্ষুব্ধ হয়েছি এই জন্য যে সমালোচনাগ্রন্থে তিনি “কমিউনিস্ট পার্টি” ও কমিউনিস্ট সংগঠিত-কর্মীদের সম্পর্কে এমন সব ঢালাই মন্তব্য করেছেন যা না করলেও তাঁর গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনার কোন অঙ্গহানি হ’ত ব’লে মনে হয় না। তা করেও যদি তিনি ক্ষান্ত হতেন তাহ’লেও নতশিরে আমরা তাঁর কটুকথার স্মৃতির বর্ষণ সহ্য করতাম, নিজেদের ক্রটিবিচ্যুতির কথা স্মরণ ক’রে ভাবতাম যে বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধের গুরুজনের সমালোচনায় বিচলিত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তিনি আধুনিক নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক গবেষণার ভিত্তিতে মার্ক্স এঙ্গেল্‌স্-এর মতবাদকে পর্ষদ “চ্যালেঞ্জ” করেছেন। মার্ক্স ও মার্ক্সবাদ

• “অগ্রণী” কাতিক সংখ্যা দৃষ্টব্য।

সময়ে তিনি বলেছেন : “মার্ক্সবাদের কোন মত যদি আজ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া গাৰ্হ হয় তাহা হইলে তাহা ত্যাপ করিব না কেন ?” অনেক আধুনিক বামপন্থী সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক তাঁকে ১৯২০ সালে এ-সময়ে বা বলেছিলেন তা তিনি প্রশ্নানবোধ্য বলে আমাদেরও শুনিরেছেন : “কার্ল মার্ক্সও একজন মানুষ এবং Das Kapital পুস্তকও একজন মানুষের লেখা বই। কেহই অশ্রান্ত নয়।” এই ধরনের “বামপন্থী সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক” আধুনিকিতে খুব বেশী ছিলেন বলেই কি সেখানে “কমিউনিজমের” ঐতিহাসিক বিপর্যয় ঘটেছিল এবং “ক্যাশিজমের” অভ্যুদয় হয়েছিল ? আনি না, ডাঃ দত্ত হয়ত আরও ভালভাবে তা জানেন। মার্ক্স এঙ্গেলস-এর উত্তরসাধক লেনিন, স্টালিন, মাও সে-তুং প্রমুখ মনীষীদের কোন্ রচনার, কোন্ বিরুদ্ধিতে, কোন্ নীতির মধ্যে তিনি মার্ক্সবাদ যে “সনাতনবাদ” বা “dogma”, তার পরিচয় পেয়েছেন ? মার্ক্সবাদ যে পৌঁড়ামি বা সনাতনবাদ নয়, ইতিহাসে তার আত্মপ্রকাশ প্রমাণ হ’ল উত্তরকালে লেনিন, স্টালিন ও মাও-এর সাধনা। মার্ক্সবাদ যে “মতামতসমষ্টি” নয়, একটা-বৈজ্ঞানিক Methodology—একথা কুলে গিয়ে, আধুনিক নৃতাত্ত্বিক পবেষণার আলোকে ডাঃ দত্ত মার্ক্সবাদকেই “অবৈজ্ঞানিক” বলে উড়িয়ে দিলেন কেন ? বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে কি “বিজ্ঞানবাদ” বা “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই” ধ্বংস হয়ে যায় ? ডাঃ দত্তের মতে হয়ত যায়, তাই তিনি আধুনিক নৃতাত্ত্বিক পবেষণার অভ্যুদয় আলোকে ধাঁধিয়ে গিয়ে মার্ক্স এঙ্গেলস রচিত গ্রন্থ কেন “বেদ, বাইবেল ও কোরাণের” মতন অশ্রান্ত হবে প্রশ্ন করেছেন এবং মর্মানকে “আত্মিকালের বড়ি বুড়ো” বলে বিদ্রূপ করেছেন। “বিজ্ঞান” যেমন কেবল কোন বিশেষ যুগের কোন বৈজ্ঞানিকের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার মতামত নয়, পর্যবেক্ষণ ও অমূল্যবোধের একটা “টেকনিক”, মার্ক্সবাদও ডেমনি চিন্তার, বুদ্ধির ও কাজকর্মের একটা “টেকনিক”। “টেকনিক” মাত্রেরই যুগে যুগে উন্নতি হয়, কিন্তু তার অঙ্গ “টেকনিকটাই” মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় না। কার্ণারের “হাতেগড়া হাতুড়ির” বদলে আজ “বৈজ্ঞানিক হাতুড়ি” হয়েছে বলে হাতুড়ির “function” মিথ্যা হয়নি, হাতুড়িগত মূল টেকনিকও বদলায়নি। “টেকনোলজির” ইতিহাস তাই, বৈজ্ঞানিক “ইন্ডিওলজিরও”। সামাজিক অমূল্যবোধের ফলে মার্ক্সীয় টেকনিকেরও অনেক উন্নতি হয়েছে, এখনও হ’চ্ছে, কিন্তু তার অঙ্গ মার্ক্সবাদের যে বৈজ্ঞানিক কঠামো সেটা

ধ'সে পড়বে কেন? মার্কিন নৃতাত্ত্বিক মর্গান থেকে লাউই পর্যন্ত প্রায় একশ' বছরের ইতিহাস, এর মধ্যে নুবিজা ও প্রত্নবিজ্ঞার বৈপ্লবিক অগ্রগতি হয়েছে, তার ফলে মর্গানের অনেক কথাই অধঃসত্য প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু মর্গানের সমাজবিজ্ঞানের মূল কাঠামো ধূলিসাৎ হয়ে যায়নি।

এইটুকু “গৌরচন্দ্রিকা” করে এইবার ডাঃ হস্তের তথ্য-বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত কিনা বিচার করা যাক। নিজের অক্ষমতা সত্ত্বেও যথেষ্ট সচেতন হয়েও এ-কাজে প্রযুক্ত হচ্ছি শুধু বিষয়ের অত্যধিক গুরুত্বের জন্য। আমি নুবিজ্ঞান ও প্রাচীন ইতিহাসের একজন অল্পসঙ্কীর্ণ ছাত্র যাত্র, ডাঃ হস্ত এই বিষয়ের পাণ্ডিত্যে ও সাধনার নিঃসন্দেহে আমার শিক্ষক ও গুরু-স্থানীয়। আদর্শ গুরুর ঐতিহ্য অনুসারে তিনি আমার এই আলোচনার গুঁটতা ও অসতর্ক তীব্রতা ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। আর ছাত্রের সমালোচনা যদি সামান্য “যুক্তিসঙ্গত” বলেও গ্রাহ্য হয়, তাহ'লে তার জন্য গুরুরই পৌরবোধ করা উচিত নয় কি?

আধুনিক নৃতাত্ত্বিক অল্পসঙ্কাম

ডাঃ হস্ত বলেছেন যে তিনি “প্রধানত বিজ্ঞানের ছাত্র বলিয়া, মর্গানের অসম্পূর্ণ ও সামান্য তিস্তির (Data) উপর প্রতিষ্ঠিত মতকে, মর্গানের পরে বিপুল শতবর্ষের নৃতাত্ত্বিক অল্পসঙ্কামের উপর সম্মান দিতে পারেন না”। মার্কিন নৃতাত্ত্বিক ডাঃ লাউইর বিখ্যাত গ্রন্থ Primitive Society থেকে তিনি আধুনিক নৃতাত্ত্বিক গবেষণার উপাদান ও তার ব্যাখ্যান চুইই অস্বীকার বলে গ্রহণ করেছেন। শুধু ডাঃ লাউই নয়, রিভাল, ম্যালিনাউস্কি, হাডন, ক্রোয়েবার, হার্ডে'ভিটস প্রমুখ এযুগের বিশিষ্ট নুবিজ্ঞানীরা এবং অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড প্রমুখ প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নবিদ্যা মর্গানের উপাদান ও “unilinear evolutionism”-এর ব্যাখ্যান যে অসম্পূর্ণ তা পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন। মর্গানের সমালোচনা সকলেই করেছেন, তবে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নুবিজ্ঞার অধ্যাপক ডাঃ লাউইর সমালোচনা এবং অন্যান্যদের সমালোচনার মধ্যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে। সেকথা পরে বলব। তার আগে দেখা যাক, যে-লাউইর কথায় ডাঃ হস্ত বিজ্ঞানের ছাত্র বলে মর্গানকে নিদারুণ অবজ্ঞায় ইতিহাসের আবর্জনাভূপে নিষ্পেক্ষ করেছেন, আধুনিক নুবিজ্ঞার জ্ঞানভাণ্ডারে সেই বিচক্ষণ মার্কিন

অধ্যাপক ডাঃ লাউইর বিশেষ অবদান কি? লাউই নিজের তাঁর Primitive Society র হুমিকায় বলেছেন—“my book inevitably grew into a persistent critique of Morgan”—এবং এই হ’ল লাউইর প্রথম দান। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হবার পর নুবিজ্ঞানীরা কিভাবে তা গ্রহণ করেন সে সম্বন্ধে লাউই বলেছেন :

The reception accorded to Primitive Society on its appearance varied considerably. Some readers were repelled by the “negativistic” aspects of the book ; others felt swamped by the mass of detail.” (Primitive Society—Preface, 1949 ed).

অধ্যাপক লাউইর দ্বিতীয় মূল্যবান অবদান হ’ল এই “negativistic attitude,” এবং নগুর্ধক দৃষ্টিভঙ্গী নিশ্চয়ই মুহূ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নয়, সমাজ-বিজ্ঞানীর তো কখনই নয়। আধুনিক নুবিজ্ঞানের অস্তিত্ব সাধক ৩ প্রবর্তক ডাঃ রিচার্ডস “American Anthropologist” পত্রিকায় লাউইর বিখ্যাত গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে তাঁর বই “will be of greatest value to students as a record of early forms of social institution” (Italics লেখকের), কিন্তু তিনি লাউইর “historical pusillanimity” বা “ঐতিহাসিক কাপুরুষতার” বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন। আধুনিক যুগের মার্কিন নুবিজ্ঞানীদের মধ্যে বিকপালস্বরূপ অধ্যাপক জ্যোরেবারও উক্ত পত্রিকায় লাউইর “negativistic attitude towards broader conclusions” এবং “comparative sterility” সম্বন্ধে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। লাউইর Primitive Society আত্মোপাধ পাঠ করলে (প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রের অবশ্য পাঠ করা উচিত) যে-কেউ তাঁর অসাধারণ তথ্যসংকলনশক্তি দেখে মুগ্ধ হবেন, কিন্তু তাঁর ঐতিহাসিক নিটোল দৃষ্টিশক্তির ক্ষেত্রনীর অভাব ও চিন্তার বহুত্ব দেখে প্রকৃত বিজ্ঞানী ব্যাধী তাঁরা ক্ষুব্ধ হবেন। হয়েছেনও তাই। অধ্যাপক মাইকেল ফর্স্টারের বিখ্যাত কথা—“hypothesis is the salt of science”—লাউই উপলব্ধি করতে পারেননি বলেই মনে হয়। বিচারিত অমুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ প্রত্যেক বিজ্ঞানীরই কর্তব্য, কিন্তু সেই অমুসন্ধানলব্ধ জ্ঞাপাকার তথ্য যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও বিশ্লেষণশক্তির প্রভাবে সমীকৃত হয়ে নিটোল “জেনারেলাইজেশন” রূপায়িত

না হয়, তাহলে সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায়। অধ্যাপক হ্যাডন এই অস্তিত্ব তাঁর "History of Anthropology" গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন :

"It is one of the most important functions of stay-at-home synthetic students laboriously to cull data from the vast literature of anthropology, travel and ancient and modern history and to weld them into coherent hypotheses." (A.C. Haddon : History of Anthropology—Preface).

অধ্যাপক লাউই প্রধানত একজন "রেকর্ডার", "ক্রনিকলার" বা সংকলক, "ওয়েল্ডার" নন। তাই তাঁর গ্রন্থ পাঠ করে কোয়েবারের ভাষায় খেদোক্তি করতে হয়—"One sometimes sighs regretfully that the honesty of the method which is so successfully exemplified here is not stirred into quicker pulse by visions of more ultimate enterprise." (Italics লেখকের)। মার্কিন নৃতাত্ত্বিক ফ্রান্স বোয়াস ও ক্লাক উইলসনের উদ্ভোগে "কালচারের" যে "trait-complex-pattern" বিশ্লেষণের স্বত্রপাত হয়, (বাকের টাইলর-পম্বী ব্রিটিশ ইনস্টিটিউশনিস্ট ও এলিয়ট-পম্বী ডিস্কিউশনিস্টদেরই একটা নতুন ধারা বলা চলে), লাউই সেই ধারারই প্রশস্ত পথচাি ছেড়ে দিয়ে কেবল "ট্রেট" বা বিচ্ছিন্ন উপকরণের অলিগলিতে বিচরণ করেছেন। "বিচ্ছিন্ন" উপকরণের বাইলেন যে বহু চোরাগলি এবং শেষ পর্যন্ত সেই চোরাগলিতে প্রবেশ করে লাউই মানুষের ইতিহাসে যে কোন প্রশস্ত রাজপথের (অবশ্যই আঁকাবাঁকা) হদিশ পাবেন না তা তাঁর গ্রন্থের প্রান্তে পৌঁছলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। অস্বল্প উপকরণ ও তথ্যের মহারণ্যে ঘুরে ঘুরে হমরান হয়ে, মর্গান টাইলর রিভার্স প্রমুখ সমাজবিজ্ঞানীদের (সবু মর্গানকে নয়) মতামত খণ্ডন করে, লাউই অন্ধের মতন শেষ পর্যন্ত আর পথের সন্ধান পেলেন না। তথ্যের পর্বতচূড়া থেকে বিরাট "প্রিমিটিভ" গর্ভের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন "To that planless hodgepodge, that thing of shreds and patches called civilisation, its historian can no longer yield superstitious reverence." আশার কথা যে আত্মও অধিকাংশ সমাজবিজ্ঞানী ও নৃবিজ্ঞানী মানবসভ্যতাকে "planless hodgepodge" ও "shreds and patches" মনে করেন না এবং সংস্কারের বশবর্তী হয়ে নয়, বীতিমত বৈজ্ঞানিক কারণেই সভ্যতার ভবিষ্যতের উপর তাঁরা এতটুকু আস্থা হারাননি।

এখন কথা হচ্ছে, এ-হেন “হুয়পজপহী”, “শ্রেণ্ড-প্যাচপহী” মার্কিন নৃবিজ্ঞানীর অল্পরাশী হয়ে উঠলেন কেন ডাঃ দস্ত? আধুনিক নৃবিজ্ঞানীদের মধ্যে লাউই নিঃসন্দেহে অতীতম, কিন্তু আধুনিক নৃবিজ্ঞার প্রগতি ও গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনিই একমাত্র অধিবক্তা, এ ধারণা ডাঃ দস্তের কোথা থেকে হ’ল? যেহেতু লাউই সবচেয়ে এবং অনেকটা অপ্রত্যাশিত সঙ্গ মর্গানকে উদ্ভিষ্টে দিয়েছেন, সেই অস্ত “মার্কসবাদী” ডাঃ দস্ত তাঁকে “আজিকালের বড়িঝুড়ো” বললেন এবং নৃবিজ্ঞানের অগ্রগতিতে বিচলিত হয়ে আরও কয়েকধাপ এগিয়ে গিয়ে মার্কস এঙ্গেলসকেও বাতিল ক’রে দিলেন। “বিজ্ঞানের ছাত্র” হিসেবে মর্গান ও মার্কস এঙ্গেলসের গ্রন্থ-সমিবেশিত কোন বিশেষ উক্তি তিনি অজ্ঞেয় অগ্রাহ্য করতে পারেন, তাকে নতুন অঙ্গসন্ধানলব্ধ তথ্য দিয়ে একশবার পরিপূরণ করতে পারেন, কিন্তু “মার্কসবাদকে” বর্জন করতে চান কেন? এটা কি বাস্তবিকই নৃবিজ্ঞানের অগ্রগতির অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি, না বিকৃত বিজ্ঞানে মোহপ্রস্ফের দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য উগ্রগতি? হুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, ডাঃ দস্তের আলোচনার মধ্যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে (যাকাই স্বাভাবিক), কিন্তু বৈজ্ঞানিক “অগ্রগতির” কোন স্বাক্ষর তার মধ্যে নেই, আছে অবৈজ্ঞানিক “উগ্রগতি” ও “উন্নতনের” মূল পদচিহ্ন। সমাজবিজ্ঞানের আদি-প্রবর্তকদের তিনি অপ্রত্যাশিত পদদলিত করেছেন, কিন্তু প্রত্যাহারে তাঁর দীর্ঘ সমালোচনার মধ্যে কিছুই গ’ড়ে তুলতে পারেননি। মুক্তচিন্তা মার্কস-বাদী ও ‘বিজ্ঞানের ছাত্রের’ কাছ থেকে কালাপাহাড়ী ননোত্তাব ও দৃষ্টিকঙ্গী আশা করা যায় না।

সমাজবিজ্ঞানের ইতিহাসে মর্গানের স্থান ও ভূমি

হাডন তাঁর ‘নৃবিজ্ঞানের ইতিহাস’ গ্রন্থে বলেছেন যে বিগত শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজবিজ্ঞানী হলেন মর্গান, এবং তিনি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থে (Ancient Society) ‘পরিবার ও আত্মীয় সম্বন্ধের’ বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধানের পাকাপোক্ত ভিত্তি স্থাপন ক’রে গেছেন। পারিবারিক ক্রমবিকাশের একটা ‘কীম’ বা ছক তিনি তৈরি করেছিলেন ‘শ্রেণীবাচক’ সম্বোধন-শব্দের (Classificatory Kinship terms) ভিত্তিতে। এই বৈমলবিক অঙ্গসন্ধানমরীতির আদিপ্রবর্তক ও আবিষ্কর্তা মর্গান। আধুনিককালে ডাঃ রিভার্স এই অঙ্গসন্ধানমরীতির আরও অনেক উন্নতিসাধন করেছেন এবং মর্গান-প্রবর্তিত এই পদ্ধতিই

আধুনিক সমাজবিজ্ঞানীর কাছে অমূল্যমানের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হাতিয়ার। মর্গান বে-কালে বে অপরিণত উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন তাতে তাঁর হুঁচটা হয়ত আজ অদলবদল করতে হতে পারে, কিন্তু তবু হাড্ডন বলেছেন যে—‘The greater part of Morgan’s work is, however, of lasting value’ ২ আধুনিককালে মর্গানের অত্যন্তম উত্তরাধিকারী (অন্তঃসত্ত্বা নন) ডাঃ রিচার্ড এই অমূল্য মর্গানবিরোধীদের লক্ষ্য করে মর্গানের উক্ত ‘স্কীম’ বা ছক সম্বন্ধে বলেছেন—

‘...in recent years the scheme has encountered much opposition...the opponents of Morgan have made no attempt to distinguish between different parts of his scheme, but having shown that some of its features are unsatisfactory, they have condemned the whole.’ (Italics লেখকের)

মর্গান-আবিষ্কৃত অমূল্যমান-পদ্ধতিই (মুখ্যতঃ মর্গানের ভাষায় ‘Genealogical Method’ বলা হয়) বে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানীর অত্যন্তম বৈজ্ঞানিক হাতিয়ার, একথা ডাঃ রিচার্ড সারাজীবন তাঁর অমূল্যমান কাজের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করেছেন এবং সাম্প্রতিক কালের রেমণ্ড কার্ভ প্রমুখ আরও অনেক বিজ্ঞানী এই হাতিয়ারের সাহায্যে আশ্চর্য কাজ করেছেন। ৩ ডাঃ লাউই নিজেও এই পদ্ধতির গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি, যদিও মর্গানের কাছে অস্বীকার তিনি করেন নি এবং ডাঃ রিচার্ডেরও যথেষ্ট সমালোচনা করেছেন, এমন কি তাঁর ‘নেগেটিভ কমপ্লেক্স’-এর অন্তর্গত তিনি ‘Classificatory’ কথার বদলে ‘Dakota terminology’ (ডেকোটা কোমের নামাঙ্ককরণে) শব্দ ব্যবহার করেছেন। ৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুখ্যতঃ মর্গানবাদীরা আজ প্রায় একবাক্যে মর্গান-প্রবর্তিত এই ‘Genealogical method’-কে অত্যন্তম বৈজ্ঞানিক অমূল্যমানের হাতিয়ার বলেন : ৫

The genealogical method has proved of such value in anthropological research that it is now considered an essential technique in sociological investigation.

বৈজ্ঞানিকের কাছে পর্ষবেষণ ও অমূল্যমানের পদ্ধতি বা methodology-টাই বড় কথা, কোন বিশেষ কালে অমূল্যমানলব্ধ তথ্য বা সেই তথ্যনিষ্ঠর তথ্যটাই নয়। বিজ্ঞানের অর্থই তাই, মার্কসবাদ ও মর্গানবাদেরও। সেই

কারণেই সমাজবিজ্ঞানী অল্পসংখ্যক সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ও হাতিয়ারের আবিষ্কার।
মর্গান ১৮৭৭ সালে তাঁর ‘আদিম সমাজ’ গ্রন্থ লিখলেও আজও তিনি ‘আদি-
কালের বস্ত্রবুড়ো’ হয়ে বাননি। মর্গানের ‘স্বীম’ বা হকের বিভিন্ন অংশ
আজ নিশ্চয়ই আরও অনেক পরিপূর্ণ রূপ নিতে পারে, সংশোধিতও হ’তে
পারে, কিন্তু আজও তা সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যায় নি। মার্ক্সবাদের সঙ্গে
মর্গানবাদের যে গভীর যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল তাও ‘আকস্মিক’ কারণে
মর, ‘ঐতিহাসিক’ কারণে।

মর্গানবাদ ও মার্ক্সবাদ

মার্ক্স ও এঙ্গেলস যে মর্গানের ‘সামাজিক অমবিকাশের’ স্বীকৃতি গ্রহণ করে-
ছিলেন সে-সময়ে অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড বলেছেন ‘That was no accident’.
১৮৯১ সালেই মার্ক্স তাঁর ‘Critique’-এর মধ্যে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার
দ্বারা বিরোধ করেছিলেন—এবং ঠিক সেই বছরেই ডারউইনের ‘Origin of
of Species’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। মার্ক্স ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ
করেছিলেন প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের সমস্ত সমাজ থেকে। তাঁর
ইচ্ছা ছিল যে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার দ্বারাও তিনি আদিম মানব-
সমাজের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করেন, কিন্তু নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর সেরকম প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই তিনি মর্গানের দিকে আকৃষ্ট হন। অধ্যাপক গর্ডন
চাইল্ড এসময়ে বলেছেন :

‘The latter (মর্গান) had collected data of just the kind suited
for illustrating the Materialist Conception of History. The
criteria he used for distinguishing between Savagery, Bar-
barism and Civilisation, if not precisely ‘forces of produc-
tion’—still less, modes of production—at least approximated
more closely thereto than the criteria expounded by any
other school at that time. ●

ডাঃ দত্ত নিশ্চয়ই অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ডকে এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ সমাজ-
বিজ্ঞানী ও প্রত্নবিদ বলে স্বীকার করবেন। মর্গানের ‘হুক’ আজও যে ‘সম্পূর্ণ’
সমর্থনযোগ্য, এমন কথা গর্ডন চাইল্ডও বলেন না। তিনি বলেন : “In
detail it is untenable. Yet it remains the best attempt of its
kind.” ৭ -তাই প্রত্নবিদ হিসেবেও অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড মর্গান-কেন্দ্রিত যুগ

কাঠামোটাকে স্বীকার করেন এবং তাঁর What Happened in History গ্রন্থে তিনি মানবসমাজের ক্রমবিকাশের ইতিহাস সেই বৃহত্তর “ইকের” মধ্যেই বর্ণনা করেছেন। প্রধানত মর্গানের উপর নির্ভর করে ১৮৮৪ সালে এঙ্গেলস “The Origin of the Family, Private Property and the State” লেখেন এবং আধুনিক অস্থলস্থানের আলোকে মর্গানের ইকের অনেক অংশ যেমন আজ সংশোধন ও পরিপূরণ করা দরকার, এঙ্গেলসের গ্রন্থেরও ঠিক তাই দরকার। বিজ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে, নতুন অস্থলস্থানের ফলে, এই পরিপূরণের কাজ সর্বদাই চলতে থাকে—

That shading out of sharply-drawn lines is an inevitable result of greater knowledge. If you compare the attempts to construct human pre-history of fifty years ago with the attempts to construct the pedigree of human evolution you find the same thing. A great many gaps have been filled in. ৮

ডার্বইন, হাক্সলে ও হেকেলের পর আমরা “Fish” ও “Amphibian”, “Reptile” ও “Mammal”—এর মধ্যবর্তী কয়েকটি জীবাত্মের নমুনা পেয়েছি এবং ষেড়মস্ত্রী জীবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের “ধারাবাহিকতা” তার ফলে আরও অনেক অস্থল ও অবিচ্ছিন্ন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এমন কি “এম্‌প্‌পেরেড এপ্‌” ও আদিমতম মানব বা মানবসদৃশ জীবের এতগুলি ফসিল আজ পাওয়া গেছে যে মানুষের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আজ প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বর্ণনা করা যায়। ৯ কিন্তু তার অর্থ কি ডার্বইন, হাক্সলে ও হেকেল আবর্তনানুসারে নিশ্চিত হয়েছেন? তা হন নি, সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মর্গান ও এঙ্গেলস তাই আজও বর্জনীয় নন। হলডেন বলছেন; ১০

“In spite of that (অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রগতি সত্ত্বেও), however, the principal conclusions at which Huxley and Haeckel arrived form a starting point for an account of evolution, and are still true. My own view is that the same holds good to a very large extent for the system laid down by Engels, though there are certain parts of his scheme (Origin of Family etc. গ্রন্থের) which are obviously doubtful and a few which are probably false.” (Italics লেখকের)

.. মার্কস ও মর্গানের পর আনবিজ্ঞানের প্রসার ও উন্নতি হয়েছে, কিন্তু তার

অল্প তাঁরা কেউ “বস্ত্রবুড়ো” হিসেবে বাতিল হয়ে যাননি। তার কারণ তাঁদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ছিল, দম্ভ ভণ্ডা সযীকৃত করে যে সামাজিক বিকাশ-ধারার হুকু তাঁরা তৈরি করেছিলেন তা পরবর্তীকালের গবেষণার ফলে সংশোধিত ও সমৃদ্ধ হলেও, মানবেতিহাসের রেখাচিত্ররূপে আজও তা দ্ব্যর্থক হয়ে বারনি। প্রকৃত মার্ক্সবাদী মাঝেই মার্ক্সবাদ-বর্গানবাদের এই গতি-শীলতা সঘর্ষে সচেতন এবং ডাঃ দস্তের অনেক আপেক্ষে মার্ক্সীয় চিন্তানায়করা বর্গান-এঙ্গেলস্-এর মতামত পরিপূরণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু “বিস্তারিত হাজ” ডাঃ দস্তের মতন কেউ তাঁদের অবজ্ঞাতরে বর্জনীয় মনে করেন নি। ডাঃ দস্তের “মার্ক্সবাদের” সঙ্গে হলেডেন বা গর্ডন-চাইল্ডের মতন অধিকাংশ বিজ্ঞানী, প্রত্নবিদ ও সমাজবিজ্ঞানীর “মার্ক্সবাদের” মূলগত পার্থক্য এইখানে। অল্পবাদী ও নৈরাজ্যবাদীর দৃষ্টিতে মার্ক্স-এঙ্গেলস্-বর্গানের বৈজ্ঞানিক অবস্থানের গুরুত্ব ও তাৎপর্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।

“আদিম সাম্যবাদ”

ইতিহাসের কোন কালে মানবসমাজ যে “আদিম সাম্যবাদের” ভরে ছিল, একথা ডাঃ দস্ত আধুনিক নৃতাত্ত্বিক অল্পসম্বাদের ফলে অস্বীকার করতে চান। তিনি লাউইর মত উদ্ধৃত করে বলেছেন যে: “মানবজাতি (১) Primitive Communism, তৎপর (২) Family Communism, তৎপর (৩) Individualism—এই হুকু আঁকিয়া বিবর্তিত হয় নাই। প্রথমোক্তটি কোথাও হয় নাই, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইহার সঙ্গে বিজড়িত ছিল বা আছে”। প্রথমত বলা দরকার যে “কমিউনিজম্” সঘর্ষে বিকৃত ধারণার বশবর্তী হয়ে ডাঃ লাউইর মতন করেকজন নুবিজ্ঞানী “আদিম সাম্যবাদকে” অস্বীকার করেন। ডাঃ দস্ত সেই একই ধারণা থেকেই কি তাঁদের মতামত গ্রহণ করেছেন? ব্যবহার্য জিনিসপত্রের উপরেও ব্যক্তিগত মালিকানা থাকবে না, এমন কথা “কমিউনিজম্” কোনকালেই কল্পনা করেনি এবং সেই জাতীয় মালিকানা থাকলেও তা “কমিউনিজমের” পরিপন্থী হয় না। মূল প্রদ্র হ’ল উৎপাদন-বাহ্যের (Tools বা Means of Production) স্বাধিকার নিয়ে। অনেক “পণ্ডিত” এইখানেই “আদিম সাম্যবাদের” স্বরূপ বুঝতে গণ্ডগোল করেছেন, ডাঃ লাউইর মতন ডাঃ ডায়মণ্ডও তাঁর Primitive Law গ্রন্থে একই ভুল করেছেন।^{১১} লাউই বা ডায়মণ্ড মার্ক্সবাদী মন, “কমিউনিজম্” সঘর্ষে

বিকৃত রোমান্টিক কল্পনা তাঁদের থাকতে পারে, কিন্তু ডাঃ হস্তের মতন প্রবীণ মার্কসবাদীর এ ধারণা কোথা থেকে হ'ল? কমিউনিজম সন্থে ওয়াশিংটন-ল্যান্ডের "এলিসের" ধারণা যদি তাঁর না থাকত তাহ'লে তিনি দেখতে পেতেন যে আধুনিক নৃতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে মানবসমাজের ইতিহাসে "আদিম সাম্রাজ্যের" পর আরও বেশী ক্ষুদ্র তিভির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং ব্যবহার্য জ্ঞানাদির ব্যক্তিগত মালিকানার সঙ্গে কমিউনিজমের কোন বিরোধ নেই, উৎপাদন-সম্পত্তির মালিকানার সঙ্গেই তার বিরোধ। ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে যদি অস্বাভাব্য ও স্বাভাব্য এই দুই ভাগে ভাগ করা যায়, তাহ'লে আদিম মানব-সমাজে প্রধানত চার শ্রেণীর অস্বাভাব্য সম্পত্তি দেখা যায় :

- (ক) খাদ্যদ্রব্য
- (খ) ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিস
- (গ) গৃহের আসবাবপত্র
- (ঘ) কৃষির যন্ত্রপাতি

ডাঃ ডায়মণ্ড বলেছেন : "Perhaps these four classes become important in the order in which they are stated, from the 1st Hunters to the 3rd Agricultural Grade." ১২ তাহ'লে কৃষিসভ্যতার তৃতীয় পর্বে কর্ষণযন্ত্রপাতির মালিকানার বিকাশ হয়েছে দেখা যায়। এ ছাড়াও আদিম সমাজে অস্বাভাব্য সম্পত্তির মধ্যে "পশু" (Cattle) ও "দাস" (Slave) উল্লেখযোগ্য। এ সন্থে হবহাউস-হাইলার-জিনসবার্গ বলেছেন যে শিকারযুগের প্রথম পর্বে দাসদের দেখা যায় না। বুদ্ধিবিগ্রহের যন্ত্রপাতি হবার পর শিকারযুগের দ্বিতীয় পর্বে তিনভাগের একভাগ শিকারজীবী কোষের মধ্যে "দাসের" চলন দেখা যায়। পশুপালন ও কৃষিযুগের প্রথম পর্বেই দাসের অস্তিত্ব ছিল বলে মনে হয়, কিন্তু কৃষির তৃতীয় পর্ব থেকেই দাসপ্রথা বিস্তার হতে থাকে। ১৩ তাঁরপর অমির (Land) উপর ব্যক্তিগত মালিকানা সন্থে ডাঃ ডায়মণ্ড বলেছেন : ১৪

"...looking at the general history of property in land, it is of first importance to notice that the extent of communal property in land does not vary from the 1st Hunters up to the 3rd Agricultural Grade, and has throughout a wider field than what may be called private property." (Italics লেখকের)

ডাঃ ডারমণ্ড এই প্রসঙ্গে হবহাউস-হইলার-জিমসবার্গের Statistics উদ্ধৃত করেছেন পাদটীকায়। এই “সমষ্টিগত সম্পত্তির” প্রকৃত স্বরূপ কি ছিল সে-সম্বন্ধে নৃবিজ্ঞানীদের মধ্যে এখনও বৈষ্ণব মতভেদ আছে—অর্থাৎ এই সম্পত্তি “tribe”, “sib”, বা “family”-র ছিল কিনা, বা এর মধ্যেও কোন ধারাবাহিক বিকাশের চিহ্ন পাওয়া যায় কি না, তা নিয়ে বিস্তারিত অধ্যয়ন ও আলোচনা আত্মও হয়নি। কিন্তু তা না হলেও, অস্বাভাবিক সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানা ছিল ব’লে এবং সমষ্টিগত স্বাবর সম্পত্তি (পুত্র, দাস ইত্যাদি) কোথাও কৌমগত, কোথাও গোত্রগত (‘গোত্র’ ক্ল্যান বা সিব্ অর্থে), কোথাও পরিবারগত ছিল ব’লে, “আদিম সাম্যবাদ”—রূপ কোন সামাজিক ভ্রম ইতিহাসে কোনকালে কোথাও ছিল না, এত বড় হঠোক্তি করা বিজ্ঞানের হাতের উচিত নয়। ডাঃ লাউই এমন কথা (অর্থাৎ সাম্যবাদ কোথাও ছিল না) নিয়েও বলতে সাহস পাননি। “আদিম সমাজ” গ্রন্থে “সম্পত্তির” আলোচনা প্রসঙ্গে লাউই মেরুবাসী এক্সিমোদের বিষয় বলেছেন যে, “many of their usages smack of communism” এবং তাদের মূল্য ব্যক্তিচেতনার কথা উল্লেখ করেও তিনি মেরুবাসীদের আদিম সমাজকে unusually communistic societies বলেছেন। ১৫ ডাঃ দত্ত প্রথমত “উদোর পিণ্ডি বুধোর বাড়ি” চাপিয়ে, বিচ্ছিন্ন উপকরণ থেকে ‘জেনারাইজ’ করে, এবং দ্বিতীয়ত ‘কমিউনিজম’ সম্পর্কে বিকৃত কাল্পনিক ধারণার বশবর্তী হয়ে “আদিম সাম্যবাদকে” বাতিল করে দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ডের একটি চমৎকার উক্তি এখানে উদ্ধৃত করছি : ১৬

Private property in weapons, tools and ornaments used and worn by an individual is quite compatible with primitive communism and is recognised among even the simplest savages today... But among such savages the hunting-grounds are generally “owned” by the clan collectively and the proceeds of the chase are usually divided among all members of the group.

Property in means of production is in a very different position. To barbarians this means primarily land and livestock... The recognition of proprietary rights, such as that of buying and selling land like a commodity, results from a slow process in historical time. No archaeological data that could even serve as a basis for discussion on the ownership of farmland are available till late in the Iron Age. (Italics লেখকের)

শ্রীভাঙ্গের ডাঃ দত্ত

শ্রীভাঙ্গের সমালোচনাংশে ডাঃ দত্ত যে দীর্ঘ “গৌরচন্দ্রিকা” করেছেন এতদ্ব্যতীত তারই আলোচনা করা হ’ল। ডাঃ দত্তের এই গৌরচন্দ্রিকার শুক্লপুর্ণ উক্তি সত্ত্বেই আমার সামান্য বা বস্তুবাদ ছিল তা বলেছি। শ্রীভাঙ্গের গ্রন্থ সত্ত্বে ডাঃ দত্ত যে সমালোচনা করেছেন তার অধিকাংশই আমি সমর্থন করি, যদিও “আৰ্য”, “গণ”, “পোজ” ও “বিবাহ পদ্ধতি” সত্ত্বে তাঁর অনেক যুক্তির সঙ্গে আমি একমত নই। শ্রীভাঙ্গের গ্রন্থ পাঠ করলে কনরাড শ্বিড্টকে এক-খানি চিঠিতে লেখা এডেনস্-এর একটি কথা খুব বেশী মনে পড়ে: “The materialist conception of history has a lot of friends whom it serves as an excuse for not studying history.” ১৭ শ্রীভাঙ্গের মতন একজন প্রবন্ধে প্রবীণ মার্ক্সবাদী “ইতিহাস” পাঠ করেন নি, এমন কথা বলা আমার পক্ষে গুণ্ডিতা ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু ভবু অন্ততঃ হুঃখের সঙ্গে বলতে হয় যে ভারতীয় “প্রাপ্তিহাস” ও “প্রাচীন ইতিহাস” সত্ত্বে আধুনিক ঐতিহ্যবিদ ও নৃবিদদের অমূল্যসন্ধানলব্ধ পৰ্যাপ্ত উপাদানের কোন সাহায্যই গ্রন্থে প্রদর্শনে তিনি গ্রহণ করেন নি। এই দিক দিয়ে ডাঃ দত্তের সমালোচনা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ডাঃ দত্ত যে নিজের কথা বলেছেন তাতেও উৎসাহিত হবার মতন বিশেষ কিছু নেই। তিনি তাঁর “ভারতীয় সমাজপদ্ধতি” গ্রন্থে বলেছেন: “ভারতবর্ষের সমাজভার ইতিহাস পূর্বে বৈদিক যুগ হইতেই ধরা হইত; এখন মহেন্দ্র-জো-দাড়োর যুগ হইতে ধরা হয়। কিন্তু বৈদিক সময় হইতে ভারতীয় ইতিহাসের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকভাৱে চলিতেছে। এই অত্যন্ত সামুদ্রিক ইতিহাসের মূল উৎস সেই সময় হইতেই ধরিতে হইবে।” ১৮ নৃবিজ্ঞানী ডাঃ দত্ত যদি ভারতের সামাজিক ইতিহাসের “মূল উৎস” বৈদিক যুগেই সন্ধান করেন, তাহলে বলতে হয় যে ভারতীয় প্রত্নবিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞানের আধুনিককাল পর্যন্ত সমস্ত অমূল্যসন্ধানই ব্যর্থ হয়েছে। একজন প্রবীণ মার্ক্সবাদী ও নৃবিজ্ঞানী “ভারতীয় সমাজপদ্ধতির” ইতিহাস লিখছেন ১৯৪৫ সালে এবং তার মধ্যে আধুনিক নৃবিজ্ঞান ও প্রত্নবিজ্ঞান অমূল্যসন্ধানলব্ধ কোন উপকরণ নেই, একথা কল্পনাই করা যায় না। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি—ভারতের বিবাহ-পদ্ধতি, পোজ, গণ ইত্যাদির “মূল উৎস” তিনি কোথায় সন্ধান করবেন? ভারতীয় “হিন্দুধর্ম” বা “জাতিপ্রথা” উৎস কোথায়? যে “পুরোহিতদের” (Priests) সত্ত্বে ডাঃ দত্ত খুবই জুছ ও সজাগ, তাদের ইতিহাস কি বৈদিক যুগ থেকেই

তরু হয়েছিল? আদিপ্রস্তরযুগ থেকে সিদ্ধসত্যতার তাম্রপ্রস্তরযুগ পর্যন্ত এবং সেখান থেকে বৈদিকযুগ পর্যন্ত যে সুদীর্ঘ ইতিহাস সেটা কি “ভারতীয় ইতিহাস” নয়? বুঝানী ও প্রত্নবিজ্ঞানীদের অক্লান্ত অধ্যয়নের ফলে তার “নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা” যে আজ প্রমাণিত হয়েছে তা কি ভাঃ দত্ত জানেন না, অথবা জেনেও অস্বীকার করতে চান? এই উক্তই তাঁর “ভারতীয় সমাজপদ্ধতি” মার্কসীয় বা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস হিসেবে অনেকটাই ব্যর্থ হয়েছে। মার্কস নিজে তাঁর ইতিহাসব্যাখ্যা সম্বন্ধে বলেছিলেন যে তাঁর “পদ্ধতির” প্রধান লক্ষ্য হবে—“Studying each form of evolution separately and then comparing them”—এবং এই পদ্ধতিতে একটি জিনিস সর্বদা বর্ণনীয়, সেটি হচ্ছে—“the universal passport of a general historico-philosophical theory, whose supreme virtue consists in being super-historical.” ২০ ভাঃ দত্ত যেভাবে ভারতীয় সমাজপদ্ধতির ইতিহাস আলোচনা করেছেন তাতে তাঁর তথ্যনিষ্ঠার প্রশংসা করেও বলতে হয় তাঁর “supreme virtue consists in being super-historical.” তাঁর জাতির একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তিনি ভারতীয় “পুরোহিত-ভক্ত” ও “ব্রাহ্মণদের” আলোচনার আগাগোড়া মারাত্মক sectarian মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন—ঐতিহাসিক কালবোধ পর্যন্ত তাঁর মূল্য হয়ে গেছে। তারতবর্ষে পুরোহিতশ্রেণীর উদ্ভব বৈদিক যুগের অনেক আগেই হয়েছিল, সিদ্ধসত্যতার যুগে তো নিশ্চয়ই হয়েছিল। অবশ্য পুরোহিতদের “মূল উৎস” সন্ধান করতে হলে তারও আগে আদিম মানব-সমাজের দিকে তাকাতে হয়। সেখানকার “আছুকর”, “শমন”, “ওকা” ইত্যাদি থেকেই কি পরবর্তীকালের পুরোহিতদের বিকাশ হয়নি? ২১ বুঝানী হয়েও ভাঃ দত্ত তাঁর উক্ত গ্রন্থে এবং *Studies in Indian Social Polity*-র মধ্যেও এসব বিষয় কিছুই আলোচনা করেন নি, বোধহয় প্রয়োজনই অনুভব করেন নি। সুমের ও বাবিলন-সত্যতার কালে এই পুরোহিতশ্রেণী “learned leisured class”—এ পর্যন্ত পৌঁছানো হয়েছে, আমাদের সিদ্ধসত্যতার যুগেও তাই হয়েছিল বা হচ্ছিল বলে মনে হয়। শ্রেণীসত্যতার বনিয়াদের উপরেই যে এদের বিকাশ হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ইতিহাসের সেই যুগে এই পুরোহিতশ্রেণীর একটা ঐতিহাসিক প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। অব্যাপক গার্ডন চাইল্ড এই “ভূমিকা” চমৎকার ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন : ২২

"To them (পুরোহিতশ্রেণী) fell the task of translating the practical activities of ritual into conceptual theologies or mythologies, and the traditional lore of craftsmen, surveyors and architects into theoretical sciences. But their societies were already class societies... This was a new stage in human history. Never before had there been a class dedicated to thinking about the environment undistracted by the constant need of getting a living through physical action on the environment."

আমাদের ভারতবর্ষে গিছুসত্যতার যুগের পুরোহিতদের "প্রারম্ভ" কাজই ('প্রারম্ভ' এইজন্ত বলছি যে এ-যুগের ভাষা আজও decipher করা সম্ভব হয়নি, হুতরাং সেই ভাষায় কি লেখা হয়েছে না-হয়েছে জানা যায়নি) উপনিষদ ব্রাহ্মণ ধর্মশাস্ত্র ও হুতযুগে পরিপূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয়। এই যুগ ভারতীয় ইতিহাসেরও একটা "new stage", যখন ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা practical ritual-কে "conceptual theologies" ও "mythologies"-এ রূপায়িত করেছেন। ভারতীয় সমাজের উৎপাদন-পদ্ধতির স্থিতিশীলতার অল্প ব্রাহ্মণরা এই জ্ঞানসমৃদ্ধির কাজে আত্মনিয়োগ করবার সুযোগ পেয়েছেন অনেককাল পর্যন্ত, যখন 'আত্মবর্ষদশাস্ত্র' ও 'শিল্পশাস্ত্রের' মধ্যে তাঁরা কাবিগর ও গুণীদের "traditional lore"-কে "theoretical sciences"-এ রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। ভারতীয় ব্রাহ্মণ-পুরোহিতদের এই ঐতিহাসিক ভূমিকা মার্কসবাদী ডাঃ মস্তের দৃষ্টিগোচর হয়নি, তাই তিনি মন্ত্র শ্লোক ও শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করে ব্রাহ্মণদের শ্রেণীমূলভ শোষণবৃত্তির ব্যাখ্যা করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। ব্রাহ্মণরা "দান" সম্বন্ধে কোথায় কি বলেছেন, তার মধ্যে শোষণের প্রবৃত্তি কতটা প্রকট হয়ে উঠেছে, সেটা তাৎকালিক সামাজিক ইতিহাসের একটা সামান্য দিক মাত্র, "সমগ্র ইতিহাস" নয়। ২৩ ডাঃ মস্তের সঙ্গে হের ড্যারিং-এর চিন্তাধারার অনেক সাদৃশ্য আছে, সেইজন্ত তাঁকে নতুন করে (আগে তিনি অবশ্যই পড়েছেন) আর একবার এঙ্গেলস্-এর Anti-Duhring গ্রন্থ পাঠ করতে অনুরোধ করছি। শ্রীভাজের "কল্পনাগ্রহণ" কাহিনী রচনা হরত মার্জনীয় অপরাধ, কিন্তু ডাঃ মস্তের এই "হের ড্যারিং-ভুল্য মনোভাব" কি বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত? একেই কি মার্কসবাদী ইতিহাসব্যাখ্যা বলে, না মার্কসের ভাষায় "Super-historical method" বলে?

পরিশেষে একটা কথা বলে আলোচনা শেষ করব। মার্কসীক বুদ্ধিজীবী

ও সমালোচকদের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধার অভাব সত্যই অত্যন্ত পীড়াদায়ক। ডাঃ দত্ত যে-ভাষার ও ভঙ্গীতে মার্ক্সবাদী ও কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বিবোধপার করেছেন তা আমাদের মতন অস্থিরবুদ্ধি শিক্ষার্থীদের কাছে থেকে হয়ত বা আশা করা যায়, কিন্তু তাঁর মতন স্থিতপ্রাজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে থেকে কখনই তা আশা করা যায় না। আমাদের ভুলত্রুটি তিনি দেখিয়ে দিন, বুঝিয়ে দিন, তার জন্ত তৎসনা করুন, শিক্ষার্থীর মতন আমরা তা মাথা পেতে গ্রহণ করব—কিন্তু কার উপর অভিমান ক’রে তিনি “কাকে” নড়াং করলেন? জানি না, আমাদের নিজেদের মধ্যে, অর্থাৎ মার্ক্সবাদীদের মধ্যে, অন্তত সংস্কৃতিকত্রের আলোচনাশ্রমক্ষে, পারস্পরিক শ্রদ্ধার ভাব কবে ফিরে আসবে! তা যতদিন না আসবে, আমার বিশ্বাস, ততদিন মার্ক্সবাদী হিসেবে আমরা ব্যক্তিগতভাবে যে যত বড় “পণ্ডিত” হই না কেন, তারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে কোম দ্বায়ী অবদান আমরা কিছুই দিতে পারব না এবং দেশের নির্ভাবান পণ্ডিতমণ্ডলী ও শিক্ষিতশ্রেণীর কাছে আমরা সকলেই হাত্তাশাধ হয়ে থাকব।

১ R. H. Lowie : Primitive Society (1949) P. 428.

২ A. C. Haddon : History of Anthropology (1945 e) — pp. 127-129.

৩ Dr. W. H. R. Rivers-এর এই সব গ্রন্থ ও গ্রন্থ ঙ্গন্য : ‘A Genealogical Method of Collecting Social & Vital Statistics’ (J. A. I., xxx, 1900) ; ‘On the Origin of the Classificatory System of Relationships’ (Anthropological Essays—Tylor Volume, 1907) ; দু’শনি বিষয়াত গ্রন্থ ‘Kinship and Social Organisation’ (1914) ও ‘The History of Melanesian Society’ (1914) সংক্ষিপ্ত আলোচনার জন্য ডাঃ রিভার্সের ‘Social Organisation’ গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায় ঙ্গন্য। রোবন্ড কার্ণের ‘We, the Tikopia—a Sociological study of Kinship in Primitive Polynesia’ গ্রন্থ ঙ্গন্য, বিশেষ ক’রে ‘Kinship’-এর বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থের ‘বর্তমান অধ্যায়’ পঠিতব্য। আমাদের দেশে ডাঃ রিভার্সের অন্যতম ছাত্র অধ্যাপক দ্বিতীয়শ্রাং চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘Head of the Anthropology Dept.’) এই পদ্ধতিতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধানের কাজ করেছেন।

৪ R. H. Lowie : Primitive Society (1949 ed) Chap. VI

৫ Notes and Queries on Anthropology (6th Ed. 195

By a Committee of the Royal Anthropological Institute of Gr. Britain & Ireland—P. 50.

৬ Gordon Childe-এর সম্বন্ধিত প্রকাশিত Social Evolution (1951) গ্রন্থের 'প্রথম অধ্যায়' দ্রষ্টব্য।

৭ Ibid pp 10-11

৮ J.B.S. Haldane : The Marxist Philosophy and the Sciences (1942 ed) p. 158

৯ এ-সম্বন্ধে বিখ্যাত দুবিজ্ঞানী E. A. Hooton-এর Up From The Ape (Revised ed. 1946) গ্রন্থের "চতুর্থ ভাগ" "Fossil Ancestors and Collaterals" দ্রষ্টব্য—pp. 277-418.

১০ হলভেনের পূর্বোক্ত গ্রন্থের "Sociology" অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

১১ A. S. Diamond : Primitive Law (2nd Ed 1950) : ch XXIV.

১২ Diamond : Primitive Law (1950) : p. 264.

১৩ Hobhouse, Wheeler & Ginsbarg ; The Material Cultures & Tribal Institutions of Simpler peoples—p. 236

১৪ ভায়সগের পূর্বোক্ত গ্রন্থ : পৃষ্ঠা ২৭০

১৫ Lowie : Primitive Society (1949 ed) : p. 199.

১৬ Gordon Childe : Social Evolution (1951) : pp. 67-69.

১৭ Selected Correspondence—1846-1895 (1943 ed) : pp. 472-473.

১৮ ভারতীয় সমাজপদ্ধতি : পৃ: ৫৮

১৯ এই ইতিহাস-আলোচনার জন্য কয়েকখানি গ্রন্থও নিবন্ধের উল্লেখ করছি ; (১) De Terra & Paterson : Studies on the Ice Age in India and Associated Human Cultures (1939). (২) V. D. Krishna Swamy : Stone Age India (Ancient India-3). (৩) S. N. Chakravarti : An outline of the Stone Age in India (J.R.A.S.B.—vol X, 1944) ; (৪) S. Piggott : Prehistoric India (৫) R. E. M. Wheeler : Harappa 1946 (Ancient India-3).

২০ Selected Correspondence : p. 355.

২১ এ সম্বন্ধে বিখ্যাত আলোচনা G. Landtman-এর দুবিখ্যাত গ্রন্থ The Origin of the Inequality of the Social classes দ্রষ্টব্য—বিশেষ করে "পুরোহিত-শ্রেণীর অসমিকার" সম্বন্ধে এই গ্রন্থের (১৯৩৮ সালের সংস্করণ) অষ্টম থেকে দ্বাদশ অধ্যায় (১১১-২২৬ পৃষ্ঠা) পঠিতব্য।

২২ Gordon-Childe : Social Worlds of Knowledge (Hobhouse Memorial Lecture 1949) pp. 20-21. এ সম্বন্ধে Faankforts, Wilson. ও Jacobsen-এর Before Philosophy গ্রন্থ বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। •

২৩ “ভারতীয় সমাজপদ্ধতি” ও *Studies in Indian Social Polity* গ্রন্থের মধ্যে ভাঃ দত্ত মাকশীর পদ্ধতিতে ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাস-ব্যাখ্যার বে চেটা করেছেন তা অল্পও ধারাবাহিক ইতিহাস নয়। প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বা ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে সংস্কৃতির ক্রমিক বিকাশধারা সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা তাঁর গ্রন্থ পাঠ করলে হয় না। তার কারণ বোধ হয়, তখনকার উপর তাঁর বর্ষেষ্ট দখল থাকা সম্বন্ধে চিন্তাধারার পৈশিল্য ও অসংলগ্নতার জন্যে তথ্য ও তথ্যের কোন সমীক্ষণ তাঁর কোন গ্রন্থেই হয়নি, এবং তার ফলে ইতিহাসের সবচেঁড়ার স্থপতি বরা পড়েনি। তা হ’লেও ভাঃ দত্ত নিঃসন্দেহে এই জাতীয় ইতিহাস রচনার একজন অন্যতম পথিকৃৎ এবং একালের মার্ক্সীয় সমাজবিজ্ঞানী ও ঐতিহাসিকদের পথপ্রদর্শক। আলোচনার মধ্যে আমি বলেছি যে ভাঃ দত্ত “পুণ, পৌত্র ও বিবাহ-পদ্ধতি” সম্বন্ধে বা বলেছেন আমার কাছে তা সম্পূর্ণ সর্বজনযোগ্য বলে মনে হয় না। কেন হয় না সে সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত আলোচনা এই বিতর্কের মধ্যে করা সম্ভব নয়। তবু এ-সম্বন্ধে অনুসন্ধানীরা সম্মতি যে আলোচনা করেছেন তার দিকে আমি দুটি আকর্ষণ করছি। ভাঃ ইরামতী কান্তে “জেনিওলজিকাল” পদ্ধতি অনুযায়ী “সহোভারতের” সমাজ ও পরিবার সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য (Karve : “Kinship Terms and Family Organisation in the Critical Edition of Mahabharata”,—Bulletin, Deccan College Research Inst., Vol V, 1943-44)। কামাভিকারের *Hindu Exogamy* (1929) এবং ভাঃ কাপাতিয়ার *Hindu Kinship* (1947) গ্রন্থ এই বিষয়ে অবশ্যপাঠ্য বলে মনে হয়। “জাতি” (Caste) সম্বন্ধে ভাঃ হাটনের *Caste in India* গ্রন্থ হাড়া ভাঃ বুয়েব সম্মতি প্রকাশিত *Caste and class in India* (1950) উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থকে অব্যাপক ক্ষিতিপ-গ্রন্থ চট্টোপাধ্যায়ের *History of Indian Social Organisation* (J.R.A.S. B. Vol I, 1935) নিবন্ধটিও পড়া উচিত। “বিবাহ-পদ্ধতি” ইতিহাস-গ্রন্থকে অব্যাপক এরেনকেসের *Mother-right in India* (Oxford, 1941) গ্রন্থ হাড়াও এই রচনাগুলি অক্ষয়পূর্ণ বলে মনে হয় :

K. P. Chattopadhyay : *Satakarni Succession and Marriage Rules* (J.R.A.S.B. vol V 1939)

: *Korku marriage customs and Some change* (J.R.A.S.B. vol XII No 2, 1946)

M. B. Emeneau : *Kinship and Marriage among the Coorgs* (J.R.A.S.B. vol IV, 1938)

অন্যান্য ভারতীয় আদিব জাতির “জাতীয় সম্বোধন বীতি” ও “বিবাহ-পদ্ধতি” সম্বন্ধেও জানা প্রয়োজন—বিশেষ করে শিওডাল, গুরাঁও, মুণ্ডা, হো, গবর, জুরাং, গাবো, গালি, নাগা, আগারিয়া, বাইগা, পণ্ড, মুরিয়া, চেঙ্গু, চোতা, ও ভেঙ্কদের সম্বন্ধে। এগুলি এ বিষয়ের সম্পূর্ণ পাঠ্যতালিকা যে নয় তা বলাই বাহুল্য। বিখ্যাত গ্রন্থের কোন তালিকা দেওয়ার প্রয়োজন নেই মনেই দিলাম না। সাম্প্রতিক অনুসন্ধানের দ্বারা নির্দেশ করা যায় অন্যে এইটুকু উল্লেখ করবার, অবশ্য ভাঃ দত্তের জন্যে নয়, অন্যান্য অনুসন্ধানী পাঠকদের জন্যে।

পারবে বা এদের সঙ্গে

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

সতীনাথ ভাট্টা

তৃতীয় ভূত

[শেঠজীর অপরদহন। স্বাক্ষি। বই হাতে শেঠজী আয়নাতে বলাটের ছবির সহিত নিজের মুখ মিলাইয়া দেখিতেছেন।]

শেঠজী। বত সব বাজে কথা।

(কেকমল ও শেঠগৃহিণীর প্রবেশ)

কেকমল। রাধারাম শেঠজী। কি—বেড়াতে বেরনোর অজ্ঞ তৈরি হচ্ছেন নাকি?

শেঠজী। (চমকিয়া, বই ফেলিয়া) না না, তোমারই অজ্ঞ অপেক্ষা কর-
ছিলাম। আজ আমার বেড়াতে বাবার দিনই বটে! অন্ন গণেশ।

শেঠগৃহিণী। দেখ, বাজে কথা বল না। আমার কেকুকে ভালবাসছ পেরে
বা তা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কর না। শালার অজ্ঞ অপেক্ষা করতে হলে
কি আয়নার সমুখে হাঁড়িয়ে পাঁচ ঘণ্টা ধরে সাজপোজ করতে হয়?

কেকমল। দিদি, কী তুমি এখন এসব আরম্ভ করলে! বিরজু গেল
কোথায়?

শেঠগৃহিণী। তার কি আজ নাওয়া-ধোয়ার সময় আছে! কখনও উকিলের
বাড়ি, কখনও ধবরের কাগজওয়ালার বাড়ি—সারাদিন পাপলের মতো
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই তো খানিক আগে বাপবেটার সলাপরামর্শ হ'ল;
হেলেকে পাঠানো হ'ল সেই হতভাগা ফাগীটার কাছে।

কেকমল। কোন্ ফাগী?

শেঠগৃহিণী। ফাগী আবার কটা আছে! ঐ যে লম্বীছাড়াটা, গদির
লোকদের আচার না বাড়ি ধাওয়ানোর কথাটা, অজ্ঞ তাই নিয়ে, বিরজুর
বাপের কাছে চুকলি খেয়েছিল আমার নামে।

কেকমল। সেই ফাগীর কাছে আবার কি?

শেঠজী। বিরজুকে পাঠালাম খোঁজ নিতে, যে ফাগীকে খুঁজি করলে, সে এই
বইখানা আর ছাপা বন্ধ করতে পারে কিনা।

কেকমল। সে শুড়ে বালি। সে সব ধোঁয় কি আর আমি নিইনি—সকালে যখন বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম? গলির মধ্যে এতটুকুনি তো ঘর; তার আবার কি লম্বা লম্বা কথা। বললে যে এ বইয়ের হিন্দী সংস্করণ বার হবে শীগ্গিরই। বাংলার নতুন সংস্করণ হয়তো কাল থেকেই ছাপা আরম্ভ হয়ে যাবে। ‘হাটে-হাড়ি’ সিরিজের আরও অনেক বই বার হবে—সব বড় লোকের কেছা। সেগুলোর মালমশলা যোগাড়ের অল্প লোক লাগানো হয়ে গিয়েছে। প্রমাণ হাতে রেখে তবে এরা বই লেখে।

শেঠাী। আমার নামে বা কিছু লিখেছে সব কথার প্রমাণ আছে তাদের কাছে?

কেকমল। তাই তো আমার ধারণা।

শেঠাী। তবে উপায়?

শেঠগৃহিণী। ও বুলাকা ঠাকুর! একবার মুখ তুলে চাও, বিরজুর বাপের এই বিপদের সময়!

কেকমল। উপায় আর কি—আইন-আদালত না করে হজম করে যাওয়া; পারলে পর প্রকাশকের কারবারটাকেই কিনে নিয়ে, দোকানটাতে তাল দিয়ে দেওয়া; আর তারা রাজী না হ’লে, যতবার আপনার কেছার বই ছাপবে, কিনে কিনে পুড়িয়ে ফেলা।

শেঠাী। তাহ’লে যে রাবণের চুলো কখনও নিতবে না! সে যে অনেক টাকার ব্যাপার।

কেকমল। ছাপা বদনামটুকুকে কিনে ফেলতে হলে, ভাব্য দাম দিতে হবে বই কি।

শেঠগৃহিণী। ই্যারে কেমনা। তুইও সেই হতছাড়া কানীটার দিকেই নাকি রে?

শেঠাী। দেখ দেখ, তুমিই দেখ। নাম কেনবার অল্পই বলে একটা পরসা ধরচ করলাম না জীবনে, আজ পর্যন্ত! এ তুমি কী রাজা আমাকে বাতলাচ্ কেকমল? একবার না হয় বিরজু বৌকের মাথার আজকে বইগুলোকে কিনে ফেলতে বলেছিল তোমাকে। কিন্তু বারবার কি তা সম্ভব? সরকারী ট্যাক্সের মতো বছর বছর সেই কানীটাকে ট্যাক্স দিতে হবে! বিরজুর মা, তুমিই বল, তা কি হয়?

শেঠগৃহিণী। ফেকন! আমার বাপের বংশের লোক হয়ে তুই বইয়ের পেছনে
এত খরচের রাস্তা বাতলালি! আর হেঁট করাস না আমার
মাথা।

কেকমল। শেঠজী, আমি যা ভাল বুঝলাম, বললাম। ইচ্ছা হয় করবেন, না
করতে ইচ্ছা হয় করবেন না। শেবকালে যেন না বলেন যে আত্মীয়স্বজন
থাকতে, তারা আপনাকে সুপরামর্শ দেয়নি।

শেঠজী। তোমরা তো পরামর্শ দিয়েই খালাস; কিন্তু তার ম্যাও সামলায়
কে? আজ বইয়ের দরুন খরচ হল কত?

কেকমল। ছ' হাজার সাতশ আটত্রিশ টাকা সাড়ে ন আনা।

শেঠগৃহিণী। বলিস কি! ও যে একশ মণ লেবুজারার দাম রে!

কেকমল। বলিস কি মানে? একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তুমি
কি তেবেছিলে যে ঐ বইগুলো পরসায় তিনখানা করে পাওয়া যায়?
একেবারে কড়ার ক্রান্তিতে হিসেব করা আছে আমার। বোলশ
আটানসাই খানা বই, ছ' টাকা দরে। কত হয়? কুড়ি টাকা ট্রাক ভাড়া;
ছ' টাকা সাড়ে ন আনা কুলি; পাইকারী রেটে কেনা বলে অবিশ্রি কমিশন
পাওয়া গিয়েছে, শতকরা কুড়ি টাকা করে। হিসেব করে নাও এখন,
সব মিলিয়ে কত হ'ল।

শেঠগৃহিণী। তা হ'লে তো দেখছি সত্যিই অনেক।

শেঠজী। তুমি বলছ পাইকারী রেটে বই নিলে কুড়ি টাকা কমিশন। আমি
যে আত্মকে সব প্রকাশকের কাছে ফোনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সন্সাই
বললে যে বেশী টাকার বই নিলে পঁচিশ টাকা করেও কমিশন দিতে
পারে।

কেকমল। হেং! কিসে আর কিসে! ও রেট হ'ল যে সব বই বিক্রি হয় না
তার। আর এ হচ্ছে আপনার কেছার বই! কী বিক্রি! পড়তে পাচ্ছে
না। পড়তে পাচ্ছে না। বইয়ের দাম ছ' টাকা হলে কি হয়, কাল থেকে
এ বই চার টাকা করে বিক্রি হবে। আছেন কোথায় আপনি? ইজ্রাঈ
পাবলিশার্সের লোকরা ঘাস খায় না যে এই বইয়ে পঁচিশ টাকা করে
কমিশন দেবে!

শেঠজী। চার টাকা করে দাম হবে কাল থেকে? বাক, বাক,—জয় গণেশ,
জয় গণেশ! কিন্তু আমি তো আর ইজ্রাঈ পাবলিশার্সের একদিনের

খন্ডের নই। আমি যে সারা জীবনের বাঁধা খন্ডের হয়ে থাকলাম। বাই বল বাপু, বিশ টাকা কমিশন আমার কাছে বড় কম মনে হচ্ছে।

কেকমল। আচ্ছা, মারো পোলি! যেতে দাও। একশ টাকা কমই দিও।

আমি না হয় বুঝবো যে আমার ভরীপতির অল্প শতকরা পাঁচ টাকা করে

আমি ঘর থেকে দণ্ড দিয়েছি।

শেঠজী। (হাসিয়া চোখ টিপিয়া) শালা।

শেঠগৃহিণী। তোমরা তো শালা-ভরীপতিতে মিলে বেশ রঙতামালা করছ;

কিন্তু আমার আঁতার ঘর যে জুপাকার-করা বইরে খোড়া থাকল, তার

কি হবে? এই বাঁদীর হাতে ভাড়া আটার কুটি না খেলে এদিকে তো

একদিনও কারো মুখে রোচে না! খেয়ো এবার থেকে দোকানের কেনা আটা।

কেকমল। না না, রোজ রোজ বিশ-ত্রিশখানা করে বই পুড়িয়ে ফেলতে

আরম্ভ কর। কদিন আর লাগবে এগুলো শেষ হতে।

শেঠজী। সে তো আমি ছপুয়েই বলে দিয়েছি।

শেঠগৃহিণী। কি বলাই বলেছ! চালাও হুকুম হয়ে গেল যে আজ থেকে

রান্নাখরের উলুনে কাঠের বদলে বই আলাতে হবে! তুইই বল কেমন,

বইয়ের আঙনে কখনও রাঁধা যায়? কাগজ-পোড়ানো আঁচে ছোট

হেলের হুখ পরম করা চলে; কিন্তু তা দিয়ে কি কখনও ভাল গলে?

কেকমল। সত্যি শেঠজী, এ আপনার অজ্ঞায়। বই পোড়ানোর অল্প বরফ

রান্নাখরের আলানী কাঠের বরাদ্দ আরও বাড়িয়ে দেওয়া উচিত।

শেঠজী। (ডেংচাইয়া) বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। খরচটা লাগবে কার—

তোমার না আমার? হুঁ টাকা করে বই কিনে, আবার সেগুলো

পোড়ানোর পেছনে পাঁচ টাকা খরচ! যেমন বোন, তেমনি তার ভাই!

শেঠগৃহিণী। কেমন, কেন তুই কথা বলতে হাস এ বাড়ির লোকের সঙ্গে!

এরা কি ভক্ততা জানে, না কোনদিন অঙ্গসমাজে মিশেছে? সেই যবে

থেকে এ রাজ্যের ঘর করতে এসেছি, একেবারে অলে গুড়ে থাক হয়ে

গেলাম। মরণও আমার হয় না রে।...

শেঠজী। এই আরম্ভ হ'ল নাকি কারা। ভোটের যখন হেরেছি তখন আমি

তোমাদের কথা মানতে বাধ্য। রান্নার অল্প আলানী কাঠ যেমন পাচ্ছিলে

তেননিই পাবে। এইবার হ'লতো? কিন্তু বই পোড়ানোর অল্প আলাদা

আলামী আমি কিছুতেই দিচ্ছি না। সব জিনিসেরই একটা ভাষ্য অস্বাভ্য
আছে তো! বাই, আমি একবার চট করে গদি থেকে তোমার টাকাটা
নিরে আসি, কেকমল। সেখানে টিকমটারকে বসিয়ে রেখে এসেছি।
কেকমল। তার এখনই কি দরকার ছিল। আমার পাওনা পরে যখন হোক,
দিয়ে দিলেই তো হত। বাড়ির লোকের সঙ্গে আবার—
শেঠাণী। না না, এসব ব্যাপারে নগদনারায়ণ হয়ে বাওয়াই ভাল। জয়
গণেশ। জয় গণেশ।

(শেঠাণীর প্রস্থান)

শেঠগৃহিণী। ভাঙ্কেকনা, তুই নিজে থেকে বড় ভো বেশী চালাক মনে করিস।

না? তুই চলিস ডালে ডালে তো আমি চলি পাতার পাতার।

কেকমল। কেন? কী আবার করলাম আমি?

শেঠগৃহিণী। আবার বাপের বংশের মাথা হেঁট হবে বলে বিরজুর বাপের
সমুখে কথাটা আমি বলিনি।

কেকমল। আমি হেঁট করাবো? তোমার বাপের বংশের মাথা?

শেঠগৃহিণী। হ্যা গো হ্যা। তুমি না তো কি আমি? তুই বিরজুর বাপের
কাছে হিসেব দিলি বোলশ আটানকই খানা বই কিনেছিল। তুই কি
মনে করেছিল আমি বইগুলো না শুনেই উঠুনে ফেলে দেব? কি রে,
উঠুনের মতো খুঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? কথা বল।

কেকমল। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি। তুমি শেঠাণীকে একথা বলে
দিও না। দশ আনা হ আনা বখরা থাকল।

শেঠগৃহিণী। তুই দশ আনা? আর আমি হ আনা? এ আর বিরজুর বাপ
পাসনি, বুঝেছিল।

কেকমল। কেন? যেট খারাপ কি হ'ল?

শেঠগৃহিণী। (রাগত স্বরে) ভাঙ্কেকনা! ফের যদি—

কেকমল। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা। আশা আমি বখরা থাকল। আর দর-
কবাকবি করতে পারবে না বলে দিচ্ছি।

শেঠগৃহিণী। আচ্ছা নে, তাই যেন হল। কত টাকা হবে? তেরশ দশখানা
বই আমাদের বাড়িতে পৌছেচে।

কেকমল। একেবারে অন্তর্গতে তবের। সে আমি হিসেব করে দিয়ে
দেবখন।

শেঠগৃহিণী। তোর বর্ষ তোর কাছে। বেশি মেয়েমাছুষ পেয়ে ঠাকানি যেন।

কেকমল। তোমাকে ঠকিয়ে, সেই পরসা হজম করতে পারবে, এমন লোক ভুড়ারতে অন্য়ানি। ছুটাকা করে বইয়ের দাম; বই পিছু এক টাকা করে তোমার পেলেই তো হল।

শেঠগৃহিণী। এক টাকা করে? তবে যে তুই বিরজুর বাপের কাছে বললি ছুটাকার বই চার টাকায় পড়তে পাবে না। চারের অর্ধেক হল এক? না হয় তোর মত খাতা লিখতেই শিখিনি, কিন্তু তাই বলে চারের অর্ধেক কত হয় এটাও কি জানি না?

কেকমল। বাগে পেয়ে বেশ বোচড় দিচ্ছ দেখছি। শেঠজীর কাছে আমি বত কথা বলেছি সব কথাই সত্যি নাকি?

শেঠগৃহিণী। তাখ্ কেমন। ভদ্র লোকের এক কথা। নিজে যুখে তুই বলেছিল মুনাকার আধাআধি বখরার কথা। এমনি করে যদি তুই ব্রহ্মের মধ্যে কথা পালটাস, তাহলে বাজারে কেকমলের দেওয়া হুণ্ডি গুহবে কে?

কেকমল। এই বয়সে আর দিদি তোমার কাছ থেকে ব্যবসা শিখতে পারি না। তোমাকে এক টাকায় এক পরসা বেশী দিতে পারবো না। তা হ'লে আমার কিছু থাকে না। সকাল থেকে বইগুলোর অস্ত্র এত যে ছোটোছুটি করলাম, সে সব কি মাগনা?

শেঠগৃহিণী। বাবারে বাবা। কি ছেলেই তুই হয়েছিল কেমন। একবার যে নৌ বরবে, তার ক্রি আর একটুও নড়চড় হওয়ার জো আছে। ছোটবেলা থেকে সেই একই রকম জিদী থেকে গেলি। বাক, তোর কথাই থাকলো শেষ পর্যন্ত। (গলা নায়াইয়া) তোকে কিন্তু আমি আর একটা রোজগারের রাস্তা বাতলাতে পারি।

কেকমল। খুব গোলমেলে নাকি?

শেঠগৃহিণী। না। শীতকালে একেবারে অলের মতো লোজা।

কেকমল। শীগিরি। আবার শেঠজী হয়তো এসে পড়বে এখনই।

শেঠগৃহিণী। বলছিলাম কি, আঁতার ঘরের ঐ বইগুলোকে উঠানে না ফেলো খানকয়েক খানকয়েক করে রোজ বেচলে হয় না?

কেকমল। মাইরি বলছি দিদি, তুমি যদি যেটা ছেলে হতে, তাহ'লে লাট-

সাহেব কেন, ইনকাম ট্যাক্সের হাকিম পর্যন্ত হতে পারতে।—কিন্তু দিদি, যদি ধরা পড়ি...

শেঠগৃহিণী। ধরা পড়বি কেন ?

কেকমল। ধরা পড়লে কিছু কলেজারির একশেষ হবে।

শেঠগৃহিণী। ছেলেমাছুষি করিস না। আলোয়ানের মধ্যে খানকয়েক করে বই রোজ রাতে নিয়ে যাওয়া আবার একটা শক্ত কাজ নাকি ? (কুলুঙ্গীতে গণেশের পিছনের স্তুপীকৃত ফুল সরাইয়া বই বাহির করিলেন) এই নে, সাতখানা বই। পেন্সাম গণেশজী; পেন্সাম মুনাকঠাকুর। ফেকনের উপর দিষ্ট রেখো। ও নেহাত ছেলেমাছুষ। ওর চুদল পাক ধরেছে রোজুরে ঘুরে ঘুরে—তুমি তো ঠাকুর সব জানই।

কেকমল। তোমার হাতবশই আমার ভয়সা, দিদি। শুধু বইগুলোকে একবার ঐ মুনাকঠাকুরে ঠেকিয়ে দাও।—হ্যাঁ—বাস। দাও এইবার। বাইরে থেকে বোকা যাচ্ছে না তো ? এই ডান হাতের দিকটা একটু আড়ষ্ট আড়ষ্ট লাগছে নাকি দেখতে ?

শেঠগৃহিণী। না না। একেবারে ভয়েই আড়ষ্ট। আমাদের বংশের নাম হাসালি তুই। ছেলেবেলার ঠাকুরদাকে দেখেছি, দাঁড়িপাল্লা দিয়ে বাজরা ওজন করবার সময়, ঝঞ্ঝের চোখের সবুখে এমন হাতের কেরামতি দেখাতেন, যে সেরে পোয়া লাফ। তুই তখন বোধহয় জন্মাসুওনি। তোর মনে না থাকবারও কথা। কিন্তু বাবা যখন গুটগুটিয়াদের গহিতে চাকরি করতেন বছরে বাহাজুর টাকা বাইনেতে, সে সময়ের কথা তো নিশ্চয়ই মনে আছে ?

কেকমল। তা আর থাকবে না ? খুব মনে আছে।

শেঠগৃহিণী। সে সময় আটা আর ডাল কোনোদিন কিনে খেতে হয়েছে আমাদের ? ক্রীমকালোও নয়। সেই হেগ্‌মলের নাস্তি, লেখ্‌মলের হেলে তুই। গায়ে আলোয়ান থাকতেও তুই পাখি ভয়। লক্ষ্মার মরে বাই।

কেকমল। তুমি তো লক্ষ্মার মরে যাচ্ছ দিদি, কিন্তু আমার যে বুক হরহর করছে ভয়ে। লেখমলকে তো আলোয়ানের নীচে লুকিয়ে ছাপা হরফ মিতে হবনি কোনদিন। দোহাই দিদি, আজকে বইগুলো রেখে দাও। কাল ওভারকোট পরে আসব। তার ভিতরে গোটাকয়েক বেশীপকেট

কালই তরুর করিয়ে দেব। আজকে ছেড়ে দাও দিদি; তোমার ছুটি পরয়ে পাড়।

শেঠগৃহিণী। বোমার দাইটা আবার বোধহয় নীচে বগড়া বাধিয়েছে। একে-
বারে আলিয়ে খেল দাইটা। কেকন! তোকে এবার কিন্তু আমি খুব
বকবো বলে দিছি। তুই পাগল না খেপা। তোর আলোরানটা কি
কাচের, যে তার ভিতর দিবে দেখা যাবে? পশেশজীর আর মুনাফা-
ঠাকুরের নাম নে। তা হ'লেই বিরজুর বাপের শকুন চোখ এড়াতে
পারবি।

কেকমল। দিদি, পশেশজীতে শানাবে না, এ মা-সরস্বতীর ডিপার্টমেন্টের
জিনিস।—ও কি! বিরজু! টিকমচাঁদ —

(বিবিজলাল টিকমচাঁদকে হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে ঘরের ভিতর দইয়া আসিল)

বিবিজলাল। (টিকমচাঁদকে) চোর কোথাকার। আজ তোর আমি বেয়ে
হাড় শুড়ো করব। ছুতিয়ে লোআ করব। চাবকে পিঠের চামড়া
তুলে নেব। ডেবেহিস কি?

শেঠগৃহিণী। কিরে? হয়েছে কি বিরজু?

বিবিজলাল। আমার মুণ্ড আর মাথা! বত সব চোরের আড়ডা হয়েছে
আমাদের গদিটা। বাবা কোথায়?

কেকমল। (ভয়ে) জয় গণেশ! জয় গণেশ!

শেঠগৃহিণী। তোর বাবা এখানেই তো ছিল। এই তো এখনই গেল
গদিতে।

বিবিজলাল। গদিতে? কই গদিতে নেই তো। গদি হয়েছে তো। আমি
আসছি।

শেঠগৃহিণী। তবে কি আজও আতর মেখে বেকল নাকি? ধস্তি মাছব তোর
বাগ। তা টিকমচাঁদকে ঘরে আনলি কেন?

বিবিজলাল। আনলাম, এই ভিজে বেড়ালটাকে আজ বাবার সমুখে পিটিয়ে
চিট করব বলে। দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি এই গঙ্গপুতুরের বাচ্চা,
আলোরানের নীচে লুকিয়ে থানকয়েক বই নিয়ে বার হচ্ছেন। নাই দিয়ে
দিয়ে এটার মাথা ঝাওরা হয়েছে। আজ বাবার সমুখে তাঁর এই
পেরারের পায়রাটার হাড় আর মাস আমি আলাদা করব।

কেকমল। জয় গণেশ! জয় গণেশ!

বিরিজলাল। যতক্ষণ বাবা না করেন, ততক্ষণ এটাকে ঐ খাটের পারায় সঙ্গে বেঁধে রেখে দেব। না, আমার ঘর থেকে চাবুকখান নিয়ে এস তো।

কেকমল। অয় গণেশ! অয় গণেশ!

শেঠগৃহিণী। তুই পাগল হলি নাকি বিরজু? তোর বাবাকে কিয়তে দে।

তার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করে তারপর টিকমচাঁদকে মার, ধর, তাড়িয়ে দে, ছাড়িয়ে দে, যা ইচ্ছে হয় করিস। কেমন, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন, এদের পদির ব্যাপারের মধ্যে? বাড়ি যা। যা করবার এরা বাপ-বেটার বুকে নেবেখন।

বিরিজলাল। না, না, যেয়ো না মামা। তুমি চুপ কর না। বললাম ও ঘর থেকে চাবুকখানা এনে দিতে, সে বেলায় পারলে না; লম্বা লম্বা লোকচার দেওয়া হচ্ছে। আনতে হবে না চাবুক। হাত কি আমার নেই? (টিকমচাঁদকে এক চড় মারিয়া) এক চড় মারলে, আর এক চড় রাখবার আরগা নেই গালে, এসেছে চুরি করতে।

কেকমল। অয় সরস্বতী! অয় সরস্বতী!

টিকমচাঁদ। দোহাই ছোটমালিক। আর এক গালে মারবার আগে, এক মিনিট সবুর করুন। আমি শেঠজীকে ডাকি।

বিরিজলাল। তোমাকে আমি এক পা-ও নড়তে দেব না এখান থেকে।

টিকমচাঁদ। নী, না, এখান থেকেই ডাকব। শেঠজী! শেঠজী! ও শেঠজী! শীগ্গির আসুন, এরা যে আমার মেয়ে কেললে। হুজোর শেঠজী!

(নীচে থেকে শেঠজীর গলা শোনা গেল “আসছি”)

শেঠগৃহিণী। তোর বাবা তো দেখছি বেরয়নি।

বিরিজলাল। বাবা-কাবা আমি মানছি না। এ বেটাকে আজ আমি শাস্ত দিতে করে ছাড়ব।

টিকমচাঁদ। ও শেঠজী! আর কত দেরি করবেন!

(শেঠজীর প্রবেশ)

শেঠজী। ব্যাপার কি? একেবারে শোরগোল পড়ে গিয়েছে বাড়িতে।

বিরিজলাল। দেখুন আপনার বিখ্যাতী আমলার কাণ্ড। এক বোকা বই নিয়ে পালাদানো হচ্ছেল।

শেঠজী। বই! ঐ আজকের কেনা বইগুলো? তা আমার বদনামের
বোঝা চুরি করে ও করবে কি?

বিরিজলাল। করবে আমার কি—চড়া দামে বিক্রি করবে। আপনি তো
আর বইয়ের বাজারের খবর রাখেন না। এখনই দেখে এলাম এ বইয়ের
দর চার টাকা উঠেছে।

শেঠজী। বল কি।

শেঠগৃহিণী। সত্যি?

বিরিজলাল। আমি কি নিজের চোখে না দেখেই বলছি? (টিকমচাঁদের
কান ধরিয়ে) মহাপ্রভু টিকমচাঁদ, আপনি এই বইয়ের দরের খবর পেলেন
কি করে বলুন তো।

টিকমচাঁদ। (চট্টিয়া) শেঠজী, অনেকক্ষণ ধরে মুখ বুজে আমি ছোটমালিকের
পালমন্ড সহ করছি, শুধু আপনার নিমকের দাম দেওয়ার জন্ত। কিন্তু
ছিয়াশি টাকা মাইনের মধ্যে তো চড়, কানমলা খাওয়ার শর্ত ছিল না।

শেঠজী। সে তুমি কিছু ভেবো না টিকমচাঁদ। বছরে বারো টাকা করে
মাইনে বাড়িয়ে দেব, এবার থেকে। হুঃখ কর না তুমি। আর তোমার
কিছু বলতে হবে না।

বিরিজলাল। মাইনে বাড়াবেন? এই চোরটার? এটাকে আমি মেরে
তাড়াবো গদি থেকে। গদিতে কি আমার অংশ নেই?

শেঠগৃহিণী। এও কি ছিল আমার কপালে! ও না আমার কি হবে গো।

বৌ কানে মন্তুর দিয়ে দিয়ে আমার সংসার ভাঙলে গো!

বিরিজলাল। চূপ কর বলছি মা। হতভাগার মাইনে আমি বাড়চ্ছি।

(পারের ছুতা খুলিয়া হাতে লইতেই)

টিকমচাঁদ। (চীৎকার করিয়া) ওরে বাবারে! আর আমি চাপতে পারব
না। যতই আমার মাইনে বাড়ান শেঠজী, আর আমি সত্যি কথা চাপতে
পারব না রে!

শেঠজী। চোঁচামেচি কর না বলছি টিকমচাঁদ!

টিকমচাঁদ। এখন না চোঁচালে আর চোঁচানোর সময় পাব না রে! শুধুন
ছোটমালিক,—

শেঠজী। টিকমচাঁদ!

টিকমচাঁদ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) প্রাণ দিতে পারব না রে! আমার কোনও

কম্বল নেই ছোটমালিক। শেঠজী আমার ঐ বইগুলো দিয়েছিলেন জাঁতার ঘর থেকে। বাজারে বিক্রি করবার অম্ম। রোজ বলছিলেন খানকয়েক করে করে দেবেন। আপনাকে আসতে দেখে উনি জাঁতার ঘরের মধ্যে থেকে গিয়েছিলেন।

শেঠগৃহিণী। তাই বলো! পেটে পেটে এত!

শেঠজী। কেন? নিজের বাড়ির জাঁতাঘরে বেতে হলে, আমার টিকিট কিনে ঢুকতে হবে নাকি?

শেঠগৃহিণী। আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি জাঁতার ঘরে ঢুকে এতক্ষণ করছিলে কি?

শেঠজী। বই শুনছিলাম।

কেকমল। (ভীতভাবে) অয় গণেশ! অয় গণেশ!

বিরিজলাল। টিকমটাদজী, আপনি এখন বাড়ি যান। আপনার অনেক রাত হয়ে পেল।

টিকমটাদ। হ্যাঁ, যাই এইবার। নমস্কে। নমস্কে। রাত্ররাত্র!

(টিকমটাদের প্রস্থান)

শেঠগৃহিণী। কেমনা, তোরাও তো রাত হ'ল; তুইও এখন বাড়ি যা না।

বিরিজলাল। না না মামা, যেয়ো না—দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে।

কেকমল। অয় গণেশ! অয় গণেশ!

বিরিজলাল। (শেঠজীকে) আপনার কি বুদ্ধি, বাবা। বইয়ের ব্যবসা করবেন, তার মধ্যে এত হ্যাঁচড়ামো কেন? বড়ভাবে ভাবুন, ফালাও কারবার করুন, তা নয় জাঁতার ঘরে লুকিয়ে, অন্ধকারে সাতখানা বই চালান দেওয়া। আমি তো আজ ছপুরেই মন ঠিক করে ফেলেছি। তখনই উকিলের বাড়ি হইবে, গিয়েছিলাম ইন্সপেক্টর পাবলিশার্সের কাছে, তাদের দোকানটা কততে কেনা যায় দেখতে।

কেকমল। সে তো আমিও গিয়েছিলাম সকালে।

বিরিজলাল। তুমি আর ব'ল না মামা। তুমি গিয়েছিলে দোকানটা কিনে তালা দিয়ে রাখবার অম্ম। আমি গিয়েছিলাম ব্যবসাটা কিনে, আরও বড়ভাবে চালানোর অম্ম।

শেঠজী। তোরা হলি আজকালকার ছেলে। আমরা সেকলে লোক, তোদের মতো করে ভাবতে পারব কেন! কত দাম বললে?

বিরিজলাল। পঁচিশ হাজার।

শেঠজী। পঁচিশ হাজার!

বিরিজলাল। হ্যাঁ। তাহাড়া হাজার তিরিশেক টাকা দিয়ে আর একটা প্রেস কিনতে হবে। আরও কিছু লেখাপড়া-জানা লোকজন রাখতে হবে, 'হাটে হাড়ি' সিরিজের বই মাসে একখান করে বার করবার অঙ্ক— ইংরিজী, হিন্দী, বাংলায়। আইন বাঁচিয়ে লেখাতে হবে বইগুলো। সব বড়লোকের কেছা থাকবে তাতে। এখন লাখ ছয়েক টাকা চালতে হবে। এক কেবল আমাদের গদির কেছার-বইখানা থেকেই, আমি মোটে তা দিয়ে সেই ছুলাখ টাকা তুলে নেব।

শেঠজী। অত টাকা চালবি নতুন ব্যবসাতে ?

বিরিজলাল। আপনি আর পুতুপুতু করবেন না।

শেঠজী। তাহলে এক কাজ কর। মাদ্রাজের চামড়ার কারবারটা, আর কুমায়ূনের মদের কারবারটা থেকে টাকা তুলে এটাতে চাল।

শেঠগৃহিণী। হাঁ, হাঁ, যে কারবার ছুটো তোর নিজের নামে আছে সেই ছুটো থেকে।

শেঠজী। আঃ!—তুমি ধেরেমাছুষ। তোমার এসবের মধ্যে কথা বলবার দরকার কি ?

শেঠগৃহিণী। ভাল কথা বলতে পেলাম কিনা! হঠাৎ পেল দোষ। চল ফেকনা, আমরা চলে বাই—আমরা হলাম বাইরের লোক।

বিরিজলাল। না না। মায়া, তুমি যদি কিছু টাকা দাও, তাহলে বইয়ের কারবারটায় তুমাকেও অংশীদার করে নিতে পারি।

ফেকমল। আগে ভেবে দেখি ভাল করে।

বিরিজলাল। যা ভাবাভাবি, আজকে রাতের মধ্যেই সেয়ে ফেল। নইলে নিজেই পড়াবে। ভেবো না যে আমার টাকায় টান পড়েছে। হস্তিস্-গড়ের দেশলাইয়ের কারখানা থেকে আয় হয় মোটে শতকরা সাত টাকা। আমি তো ভেবে রেখেছি, সে কারখানা তুলে দিয়ে সেই পুঁজি এখানে এনে চালবো। চিরকাল তুমি টাড়িপাল্লার কারবার করলে; ছাপার অক্ষরের কারবারে পয়সার সঙ্গে সঙ্গে, ইচ্ছা যে কতগুলি বাড়বে সেটা তো বুঝ না।

শেঠগৃহিণী। হাসালি ফেকনা তুই। লেখমলের ছেলে হয়ে তুই লেখাপড়ার

ব্যবসাতে ভয় পাচ্ছিল ? তবে নে না কেন, যে এটা ছাপালেখার কারবার নয়, বদনাম বিক্রির কারবার।

শেঠজী। (হাসিবা) হেগমলের নাতি হয়ে, তুমি শালা বদনামে ভয় পাও।

শেঠগৃহিণী। কেকন, আমার বাপের বংশকে নিয়ে বিরজুর বাপ ঠাট্টা করলে না কি রে ? মুখে রা কাটছিল না কেন ?

শেঠজী। ঠাট্টা কেন হতে বাবে ; আমি তো স্তম্ভ্যাত করলাম।

শেঠগৃহিণী। না, তুমি হাসলে কিনা ; তাই ভাবলাম বুঝি আমার বাপের বংশকে ঠেস দিয়ে কথা বলা হ'ল। নিশ্চয় করলেই বা করছি কি।

বিরিজলাল। মা, তুমি চূপ কর। কাজের কথা হতে দাও; এখন।

শেঠজী। বিরজু, কাণীটার সঙ্গে বইয়েব দোকানে দেখা হয়েছিল তো ?

বিরিজলাল। ই্যা।

শেঠজী। ওটাকে নতুন কারবারের ম্যানেজার করে দিলে হব না ? এই লেখাছরকের ব্যবসাতে প্যাস্টালুন-পরা, চা-খোর লোকদেরই দরকার ! কাণীটাকে হাতে রাখতেই হবে।

বিরিজলাল। সে আর আমাকে বলতে হবে না। আমি তাকে কাল সকালে এখানে চা খাওয়ার নেমস্তর্য পর্বত করে এসেছি।

শেঠগৃহিণী। বাড়িতে ? ঐ মাহখোর লোকটাকে ?

শেঠজী। বগড়া করে গিয়েছিল। তার মাইনে বাড়িয়ে দাও যাতে সে হাকপ্যাণ্টের জায়গায়, ফুলপ্যাণ্ট পরতে পারে, করাসের বদলে চেয়ারে বসতে পারে। বাড়িতে এনে খাওয়ানোর দরকার কি ? হোটেলের খাওয়াও না কেন তুমি তাকে।

বিরিজলাল। বাড়িতে এনে না খাওয়ালে, পর পর ভাবটা কাটে না। আমি আমার নিজের ঘরে চা-খাবাব তয়ের করিয়ে খাওয়াব; তাতে আপনাদের আপত্তি করবার কি আছে ? আমার এ বাড়িতে কোনও অংশ নেই ?

শেঠগৃহিণী। এই ভাষা বোয়ের ফুলানি। যাকগে যাকগে। বিরজু, তোর বাপের কথাই অমনি ; তুই কিছু মনে করিস না। আমি কালকে কাণীবাবুকে নিজে হাতে পাঁপড় তেজে খাওয়াবো। এই ঘরে আগুন পেতে বসিয়ে খাওয়াবো। দেখি কে ব্যর্থ করে।

শেঠজী। আচ্ছা এখনই একটা ভোটের ব্যাপার আসবে, তখনই কি তুমি

আমার বিরুদ্ধে চলে যাবে? বা ভাল বোক, কর তোমরা মায়ে যেটায় মিলে। আমার কাছে বলবারই বা কি দরকার ছিল, জিজ্ঞাসা করবারই বা কি দরকার ছিল।

শেঠগৃহিণী। চটো কেন তুমি এত কথায় কথায়? আমার রোজগেয়ে
• ছেলে যা চায় তা' আমি করব না? কাল থেকে নতুন একটা কায়বার
কাদছ; কোথায়—গণেশজী, মুনাকঠাকুরের নাম নেবে, তা নয় এখন
মুখ গোমড়া করে রইলে।

শেঠজী। ঠিকই বলেছ বিরজুর মা। অয় গণেশ! (প্রণাম করিয়া গণেশের
ফুলসী হইতে একমুঠা ফুল লইয়া) সিদ্ধিদাতা গণেশ। অয় মুনাকঠাকুর।
এই নে বিরজু গণেশজীর গুজোর ফুল। বেশ ভাল করে পেয়াম কর।
• আর কেকমল, তুমি এই বইয়ের ব্যবসাতে অংশীদার হতে চাও কিনা,
তার চিন্তাটা চট করে শেষ করে ফেল।

কেকমল। সে শেঠজী আমি কাল সকালের আগে বলতে পারব না।

শেঠগৃহিণী। বস্তি কপাল করে এসেছিল তোর বো। দেখুক বিরজুর বাপ
তাকিয়ে তাকিয়ে যে আমার বাপের বংশের লোকেরা কেমন করে
পরিবারকে মাখায় করে রাখে। শিশুক, শিশুক।

শেঠজী। আচ্ছা, পরিবারের বিনা অম্মমতিতে দেবতার গুজোর ফুল নিতে
তো তোমাদের বংশে কোনও বাধা নেই। নাও কেকমল, গণেশজীর
গুজোর ফুল। মদল হবে। ভাববার সময় বুড়িটা খুলবে ভাল।

কেকমল। (বী হাত পাতিয়া) অয় সরস্বতী! অয় সরস্বতী!

শেঠজী। স্নেহেরও অধম হয়ে পেলো দেখি তোমরা। বী হাতে করে
• ঠাকুরের ফুল নিলে? ডান হাত কি তোমার মা-সরস্বতীর কাছে বাধা
নাকি?

শেঠগৃহিণী। দেখ, কেমনকে তুমি অমন করে ঠেস দিয়ে কথা বল না।

• ছাপা হরকের কারবারে নতুন নামবার কথা ভাবছে। তাই বোধহয়
ওর মনে ধারণা হয়েছে যে মা-সরস্বতীর নামের দ্বক গণেশজীর নামের
দ্বকের চেয়ে বেশী। ধারে কেকনা। বাড়ি যা, রাত হল। কাল সকালেই
আসিস। কাশীবাবুর সঙ্গে বসে ছানা পাপড়ভাতা খেয়ে বাস এখানে।

বিরজলাল। চল মা, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

কেকমল। অয় সরস্বতী।

(কেকমল ও বিরজালোর প্রস্থান)

শেঠজী। (সহাস্তে) বিরজুর না, মুনাকাঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও পড় করতে হচ্ছে করছে। তোমার কাছে অনেক কিছু শেখবার আছে। তুমি আমার একহাটে কিনে অল্প হাটে বেচতে পার। একটুও বাড়িয়ে বলছি না।

শেঠগৃহিণী। সোহাগ উছলে উঠল দেখছি তোমার! যিনি তোমার লোকসানকে লাতে বদলে দিয়েছেন, সেই মুনাকাঠাকুরকেই আর একটু ভাল করে পড় কর।

শেঠজী। মুনাকাঠাকুর কার কাছ থেকে নিখলেন জানি না, আমার কিছু ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল মূল আর গণেশজীর পিছনে তোমার রাখা বইগুলো দেখে।

শেঠগৃহিণী। এই মরেছে।

শেঠজী। সাধে কি আর তোমার প্রশাম করছিলাম।

শেঠগৃহিণী। (সলজ্জে) কি যে বল! তোমার ঐ শকুনে ঝুট কি এড়ানোর ভো আছে?

শেঠজী। মহাশয়িম ছেগমলের বংশধর তোমার স্রাতার ডান হাতের বইগুলোও আমি দেখেছি।

শেঠগৃহিণী। কি কাণ্ড, কি কাণ্ড! বস্তি বাবা তুমি! তাই অল্প কেকমকে গণেশজীর নির্মাণ্য দেওয়া হচ্ছিল?

শেঠজী। ও হচ্ছে, একে শালা, তার উপর তোমার ভাই। ওর সঙ্গে একটু রসিকতা করব না?

শেঠগৃহিণী। যাও, তুমি বড় ছুঁ! কিছু আমার মুনাকাঠাকুরের কাছে মানত কি ছিল মনে আছে তো?

শেঠজী। খুব মনে আছে। ঘরের ও মুড়ো থেকে এই মুনাকাঠাকুরের দেওয়াল পর্যন্ত বুকে হেঁটে আসবে। এখনই ওটা শেষ করে ফেল। উপড় হয়ে শোও, ঘেরি কর না।

শেঠগৃহিণী। কথা এখন দিয়েছি তখন ঘেরি নিশ্চয়ই করব না। (উপড় হইয়া উঠিয়া) কিছু আমার মানতের আর একটা কথা মনে আছে তো? বলেছিলাম যে ঠাকুরের দেবাকরী কলেবর সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেব—সেইটা?

শেঠজী। কি সোনা সে কথাতো বল নি। পিণ্ডি সোনা দিয়ে বাধিয়ে দিলেই হবে। নাও—তুমি এখন নড়তে আরম্ভ কর।

[অবসিকা]

সমাপ্ত

ফ্রয়েড প্রসঙ্গ”

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

• দুই : কল্যাণকৌশল

ইতিপূর্বে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে অনেকে ফ্রয়েডবাদেব সমালোচনার প্রয়াসী হয়েছেন। এই সব সমালোচনা-প্রয়াসের মধ্যে কতকগুলি ব্যর্থ হয়েছে। যেগুলি ব্যর্থ হয়েছে সেগুলি প্রধানত দুইকমের। এক হল, ফ্রয়েডবাদের সঙ্গে মার্কস পরিচয়ের অভাবটী সমালোচকেরা অল্প আবেগ-উত্তেজনা দিয়ে স্তরাবার চেষ্টা করেছেন, ফলে, শেষ পর্যন্ত সমালোচকদের মার্কসীয় দৃষ্টিকোণই ব্যাহত হয়েছে, কেননা মার্কসবাদ অল্প আবেগ-উত্তেজনার সঙ্গে আপস করতে নারাজ। আবার অপর পক্ষে, কোন কোন সমালোচকের মনে ফ্রয়েডবাদের প্রতি মোহপ্রবণতা এমনই প্রবল যে তাঁদের সমালোচনা-প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত ফ্রয়েডবাদের মধ্যে মার্কসীয় দর্শনের কয়েকটি মূলমন্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টায় পর্যবসিত। (১) যেন, মেহনতকারী জনতার সমস্ত মার্কসবাদের মুহূর্ত পরিরে ফ্রয়েডবাদের নব্য-অভিষেক। শেষ পর্যন্ত উভয় দ্বিত্বই প্রতিজ্ঞার সাহায্য : ফ্রয়েডপন্থী প্রশ্ন দ্বিত্বের নমুনা তুলে মার্কসীয় সমালোচনা-মাত্রকেই ছেদ প্রতিপন্ন করবার সুযোগ পান, দ্বিতীয় দ্বিত্বের দ্বিকে চেয়ে অনিশ্চিত সাহস পেতে পারেন। অবশ্য বলাই বাহুল্য, মার্কসের কল্যাণকৌশল দিক থেকে দ্বিতীয় দ্বিত্বটি সম্বন্ধে আজকের দিনে অনেক বেশী সজাগ থাকা দরকার। কেননা, আজ মার্কিন দেশের শাসক-মহল থেকে সাম্রাজ্যবাদের সমর্থন-প্রয়াসে ফ্রয়েডবাদকে প্রচার করবার বহু আয়োজন, (২) তার উপর আজ যদি কোন কোন সমালোচক প্রমাণ করতে চান যে ফ্রয়েড নিজে পাকাপোক্ত ডায়ালেকটিক্যাল ম্যাটেরিয়ালিস্ট-ই ছিলেন তাহলে সংশ্লিষ্ট জনতার মনে বিদ্রোহ সৃষ্টি করে সাম্রাজ্যবাদের ওই প্রচার-প্রচেষ্টাকেই জোরদার সাহায্য করা হবে।

মনে রাখা দরকার, ফ্রয়েড মাত্র এক-আধখানা বই লেখেন নি, অল্পস বই লিখেছেন। এবং অতো অল্প লেখার মধ্যে থেকে খণ্ড, বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি সংগ্রহ করে তাঁকে প্রায় যে-কোন রকম মতাবলম্বী বলেই প্রমাণ করে দেবার ক্রম থেকে গিয়েছে। তাই মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ফ্রয়েডবাদের সমালো-

চনা করবার সময় অগ্রসর হতে হবে অন্য দিক থেকে, এতো অল্প রচনার মধ্যে থেকে ক্রয়েডবাদের মূল প্রতিপাদকে বেছে নিয়ে। ক্রয়েডবাদের মার্কসীয় সমালোচনার মধ্যে যেগুলি সত্যিই সার্থক সেগুলির পিছনে এই প্রচেষ্টাই। কিন্তু এখানেও একটা অনুবিধের দিক আছে। ক্রয়েডের মূল কথা নিয়ে আলোচনা করবার সময় সাধারণত বৌকটা পড়ে ক্রয়েডের সিদ্ধান্তগুলিকে যাচাই করবার দিকে। (৩) অর্থাৎ, ক্রয়েডীয় কলাকৌশলকে মার্কসবাদের দিক থেকে সম্যকভাবে বিচার করবার উপর বৌকটা তেমন পড়ে না। অবশ্যই এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ক্রয়েডীয় সিদ্ধান্তগুলিকে যাচাই করাটা সমালোচকের একটি প্রধান দায়িত্ব হবে। কিন্তু বৌকটা যদি শুধুই এইদিকে থাকে, অর্থাৎ ক্রয়েডীয় কলাকৌশলকে উপযুক্তভাবে বিচার না করে যদি শুধু তাঁর সিদ্ধান্তগুলিকেই বিচার করবার উৎসাহে সমালোচনা করা হয়, তাহলে সে-সমালোচনা পূর্ণাঙ্গ মার্কসপন্থী সমালোচনা হতে পারে না, তাহাড়া ক্রয়েডপন্থীর দিক থেকে এই সমালোচনাকে তুচ্ছ করবার অনেক রকম ওজুহাত থেকে যায়। পূর্ণাঙ্গ মার্কসবাদী সমালোচনা হতে পারে না, কেননা মার্কসবাদ প্রয়োগ-মতবাদের অস্বাভাবিক সম্পর্কে আহ্বান; তাই প্রয়োগের দিকটুকু বাদ দিবে, ব্যবহারের দিকটুকু বাদ দিবে, শুধু মতবাদের উপর নজর রেখে যে-সমালোচনা তা পুরোপুরি মার্কসপন্থী সমালোচনা হবে কেমন করে? তাই ক্রয়েডবাদের সমালোচনা-প্রসঙ্গে শুধুই ক্রয়েডীয় বিরোধিতার সমালোচনাটুকুই পর্যাপ্ত নয়, সেই সঙ্গেই ক্রয়েডীয় প্রাকটিকের সমালোচনাও হওয়া দরকার, অর্থাৎ সমালোচনা হওয়া দরকার ক্রয়েডীয় কলাকৌশলেরও। তাহাড়া, মার্কসবাদ-বিচ্যুতির সম্ভাবনা ছাড়াও, কলাকৌশলের উপর উপযুক্ত বৌক বাদ দিবে ক্রয়েডবাদের সমালোচনা-প্রচেষ্টার একটা মস্ত বড় ফাঁক থেকে যায়। কেননা ক্রয়েড নিজে বার বার জোর দিয়ে বলেছেন, কলাকৌশলটাই তাঁর আসল কথা, সাইকোএ্যানালিসিস বলতে প্রধানত ওই কলাকৌশলই বোঝা উচিত, যদিও প্রায় একটা-নিয়তির দরুনই সাইকোএ্যানালিসিস বলতে শেব পর্যন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা পুরোপুরি মতবাদ। (৪) তাহাড়া, ক্রয়েডের নিজস্ব উক্তি ছাড়াও, আজকের দিনে ক্রয়েডপন্থীরা বলেছেন, তাঁদের সকলের সঙ্গে সকলের মতের মিল নেই, অনেক বিষয়েই পরস্পরের মধ্যে বিরোধ। সাইকোএ্যানালিসিস বলতে তাই কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তকে না বুঝিয়ে বরং ক্রয়েডীয় কলাকৌশলটুকুকেই বোঝা উচিত; তাই মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রয়েডীয়

মতবাদের যেকোন সমালোচনাই আপনি করুন না কেন আজকের ক্রেডেডপন্থী অনারাগে এই বলে অবাব দেবেন যে ঐ-সব সমালোচনা ক্রেডেডবাদকে সত্যিই তেমনভাবে স্পর্শ করে না, কেননা ক্রেডেডবাদ বলতে প্রধানত বোঝায় একটা টেকনিক্, একটা কলাকৌশল।

তাছাড়া, কলাকৌশলকে সম্যকভাবে বিচার না করে ক্রেডেডবাদের যে সমালোচনা তা পাঠক-সাধারণের কাছেও শেষ পর্যন্ত এক রকম হেঁয়ালি হয়ে থাকবার সম্ভ। কেননা, ক্রেডেডপন্থীদের প্রচার-প্রচেষ্টাতেই সাধারণের ধারণায় ক্রেডেডের এই কলাকৌশল সঘনাই একটা রহস্য সৃষ্টি করবার দিকে ঝোঁক আছে। সংস্কৃত ব্যাপারটাই তো ঘটে বহু ঘরের মধ্যে, সাধারণের চোখের আড়ালে। আর শোনা যায়, সাইকোএ্যানালিস্ট কোন একটা আশ্চর্য কৌশলে ওই বহু ঘরটির মধ্যে মানুষের মনের গোপন-গভীর রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে পারেন! তাছাড়া, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাম্য তো সত্যিই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাই আপনার বিচার-বিশ্লেষণে ক্রেডেডবাদ প্রগতি-মূলকই হোক আর প্রতিক্রিয়া-মূলকই হোক, পাঠক-সাধারণ নিশ্চয়ই প্রশ্ন তুলবেন, ক্রেডেডীয় পদ্ধতির প্রয়োগে যোগ্য সত্যই মনোবিচারের লক্ষণ থেকে মুক্তি পায় কি না? যদি সত্যিই পায় এবং মার্কসবাদ যদি সত্যিই বিজ্ঞান হয়, তাহলে মার্কসবাদের তরফ থেকে সাইকোএ্যানালিসিসকে খণ্ডন করবার চেষ্টা কেন?

কোন কোন মার্কসপন্থী সমালোচক তাই ছুটো কথাকে আলাদা করে নিতে চান। বলতে চান, মার্কসবাদের মধ্যে যেটা কলাকৌশলের দিক আসলে সেই দিকটা নিয়ে আমাদের সমালোচনা নয়। সমালোচনাটা বিশেষ করে ক্রেডেডীয় সিদ্ধান্তগুলি নিয়ে, ক্রেডেডের দার্শনিক মতবাদটা নিয়ে, সমাজ-তত্ত্ব আর রাজনীতির ক্ষেত্রে এই মতবাদের উপসিদ্ধান্তগুলি নিয়ে। এই রকম চেষ্টার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ হল, কড্‌ওয়েলের রচনা। (৫) কড্‌ওয়েল বলতে চান, ক্রেডেড আসলে অনেক আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক তথ্যের সম্মান পেয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলি থেকে যখন তিনি তাঁর সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করলেন তখন দেখা গেল বিজ্ঞান ছেড়ে তিনি পৌরাণিক কল্পনায় বিভোর হয়ে পড়েছেন।

কিন্তু ক্রেডেড-প্রসঙ্গে এই রকমের একটা ভঙ্গি নেওয়া ঠিক হবে না। এটা নিতুল মার্কসীয় ভঙ্গি হবে না, কেননা এই ভঙ্গির পিছনে মতবাদ আর প্রয়োগের মধ্যে অলীক পার্থক্য-কল্পনা। তাছাড়া, সাধারণের কাছে এটা অত্যন্ত বিশ্বাসিই ব্যাপার হবে। কেননা, এর ফলে ব্যাপারটা ঠাড়াবে,

যেন ক্রয়েডবাদের সদর মহলটায় অনেক রকম গোলযোগ আর তুলচুক থাকলেও অন্যর মহলে আছে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক ঐশ্বর্য। সে-ঐশ্বর্য সাধারণের চোখের আড়ালে, কিন্তু সৈদিকে চোখ পড়লে চোখ বলসে বাবার অবস্থা। অর্থাৎ, এই ভঙ্গির ফলে, ক্রয়েডবাদ সঘনো সাধারণের কাছে এক রকম বহুত সৃষ্টিই করা হবে, ক্রয়েডবাদের বৈজ্ঞানিক বিচারের দিকে এগুনো যাবে না। (৬) তাই কলাকৌশলের কথা বাদ দিয়ে ক্রয়েডবাদের প্রকৃত মার্কসীয় সমালোচনা সম্ভব নয়। প্রশ্ন তুলতে হবে, ক্রয়েডীয় কলাকৌশলটা ঠিক কী রকম? প্রশ্ন তুলতে হবে, চিকিৎসা-পদ্ধতি হিসেবে এর ব্যবহারিক মূল্য ঠিক কতোখানি? এবং এই সব বিষয় সঘনো মার্কসবাদীর মস্তব্য ঠিক কোন্ ধরনের?

অর্থাৎ দেউড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ক্রয়েডবাদের বিরুদ্ধে আঙুয়াজ তোলা নয়। ক্রয়েডবাদের অন্যর মহলটা তাতে এক রহস্যপূরীই হয়ে থাকবার সম্ভাবনা। তাই, মার্কসবাদীকে প্রবেশ করতে হবে ক্রয়েডবাদের অন্তঃপুরের মধ্যে।

মার্কসবাদী যদি এইভাবে ক্রয়েডীয় মতবাদের অন্তঃপুর পর্বত অগ্রসর হন তাহলে দেখতে পাবেন এই অন্তঃপুরের মধ্যে যা-কিছুর আয়োজন তাবই উপর পুঁজিবাদী সভ্যতার, পুঁজিবাদী দৃষ্টিভঙ্গির নিঃসন্দেহ আশ্রয়। অর্থাৎ ক্রয়েডীয় কলাকৌশল এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি বলে ব্যাপারও বুর্জোয়া-সভ্যতার আদর্শ, আকাজকা আর কারদাকাছন-বহির্ভূত নিলিষ্ট বিজ্ঞান নামের অপরাপ আর অপূর্ব কোনো কিছু নয়।

তদন্তে ক্রয়েডীয় কলাকৌশলের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া দরকার।

সাইকোএ্যানালিস্ট-এর ঘরটা আগে-অন্ধকার। রোগী ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেবেন; ঘরে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকা চলবে না, খোলা ঘরে সাইকোএ্যানালিসিস চলে না। রোগী একটা শোবার জায়গায় শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে কথা বলে যাবেন: যে-কোন কথা মনে আসবে তাই বলে যেতে হবে, সে-সব কথা যত অবাস্তব, আজগুবি, এলোমেলো বা অস্বাভাবিক মনে হোক না কেন কোন রকম বিচার-বিলেপণ করা চলবে না। এই ব্যাপারটার নাম ‘অবাস অস্ববৎ’ বা ফ্রি-এ্যাসোসিয়েশন। তারপর রোগী চোখ খুলবেন, চিকিৎসক এই সব কথার একটা ব্যাখ্যা দেবেন।

রোগী সেই ব্যাখ্যা শুনে নির্দিষ্ট কী দ্বিধে পরে কোমুদিন কোমু সময়ে আবার আসতে হবে তাই ঠিক করে বিদায় নেবেন। এই রকম দিনের পর দিন। তিনশো দিন—কিংবা তারও অনেক বেশি হতে পারে। কী-এর কথাটা জরুরী, ফ্রেডের কলাকৌশলের একটা অঙ্গ। কী না হলে চিকিৎসা অসম্ভব, তাছাড়া কাঁচা টাকার কী দ্বিধে হবে—নোট চলবে না, চেক চলবে না। দীর্ঘ দিন ধরে চিকিৎসা। এই সময়টার মধ্যে রোগীর মনে কখনো হয়তো চিকিৎসার বিরুদ্ধে, চিকিৎসকের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ। এর নাম বেসিস্টেন্স বা ‘প্রতিবদ্ধ’। কখনো আবার চিকিৎসকের প্রতি গভীর অস্থবাপ, সত্যিকারের প্রেম। এর নাম ট্রান্সফারেন্স বা ‘সংক্রমণ’। প্রতিবদ্ধ বলে ব্যাপারটার ফ্রেডের ব্যাখ্যা হল : রোগী এতদিন পর্যন্ত নিজের মনের কাত থেকেও যে-সব কথা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন চিকিৎসক সেইগুলি প্রকাশ করে দিচ্ছেন, তাই অমন রাগ। সংক্রমণ বলে ব্যাপারটার ফ্রেডের ব্যাখ্যা হল : শৈশব থেকে রোগীর মনে পিতামাতার প্রতি যে-আবেগ-অস্থুরাগ উপযুক্ত চরিতার্থতা না পেয়ে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা চিকিৎসকের প্রতি সংক্রামিত হওয়া। অবশ্য অনেক সময় প্রতিবদ্ধকেও নেগেটিভ ট্রান্সফারেন্স বা নেতিমূলক সংক্রমণ বলা হয়, অর্থাৎ পিতামাতার প্রতি শৈশব-আক্রোশটা চিকিৎসকের উপর গিয়ে পড়ে। যাই হোক, চিকিৎসক প্রতিদিনই রোগীর কাছে এই প্রতিবদ্ধ ও সংক্রমণের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিয়ে যাবেন। আর তারপর? শেষ পর্যন্ত কী হবে? চিকিৎসার আসল উদ্দেশ্যটা কী? উদ্দেশ্য অবশ্যই রোগীর মনকে সুস্থ বাস্তবিক করে তোলা। কিন্তু বাস্তবিক মন বলতে ঠিক কী বোঝায়? ফ্রেডের মতে এ্যাড্‌জাস্টমেন্ট বা ‘উপবোধন’। অর্থাৎ কিনা, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিকমতো খাপ খাওয়াতে পারা, মানিয়ে নেওয়া।

তাহলে, সংক্ষেপে, ফ্রেডের কলাকৌশলের মূল কথা কী কী?

- ১ : বদ্ধ ধর
- ২ : প্রতিবদ্ধ
- ৩ : কী—কাঁচা টাকা
- ৪ : সংক্রমণ
- ৫ : উপবোধন
- ৬ : অবাধ অস্থবদ

একে একে এই কটি কথা নিয়ে আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া বাবে জ্বয়েডীয় কলাকৌশলের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বুঝোয়া মতামতের কী রকম নির্ভুল থাকত !

বদ্ধ বর

খোলা জায়গায় সাইকোথ্র্যানালিসিস্ চলবে না। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি এ-পদ্ধতির পরিপন্থী। তার মানে, চিকিৎসার সময় সামাজিক পটভূমিকে সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলা দরকার, সমাজ-জীবনকে একান্তভাবে পিছনে ফেলে আসা দরকার। বদ্ধ বর, রোগীর পক্ষে নিজের হাতে দরজাটা তিক্তর থেকে বদ্ধ করে দেওয়াই ভালো, কেননা তাতে সমাজ-জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হ্রাস করবার প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তিগত অস্তিত্বতা পাওয়া যায়। চিকিৎসকও ক্রমাগতই চেষ্টা করেন রোগী যেন তাঁর ভাব-আবেগকে নিছক, নিরবলম্ব ভাব-আবেগ হিসেবে দেখবার পথে এগুতে পারেন। অর্থাৎ কিনা, রোগীর চেতনাকে, রোগীর চিন্তাপদ্ধতিকে, ক্রমাগতই এমন দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা যে-দিকে কোন রকম সামাজিক বিচার-বিশ্লেষণ নেই, কোন রকম সমাজ-সংস্কার নেই। কিন্তু সমাজ-চেতনাটুকুকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা তো সহজ কথা নয়। চিকিৎসক তাই একটি কার্মনিক উদাহরণের সাহায্য নিতে বাধ্য হন; রোগীকে ভেবে দেখতে বলেন রবিনসন জুশোর মতো রোগী যদি কোন নির্জন বীপের অধিবাসী হতেন তাহলে তাঁর পক্ষে অমুক কাজ করায় বা তমুক ব্যবহার করায় সত্যিই কি কোন বাধা থাকত ?

তার মানে, জ্বয়েডীয় পদ্ধতির প্রথম ধাপ হল রোগীর মধ্যে থেকে সমাজ-চেতনার বিনাশ করে নির্মল ব্যক্তিচেতনাকে আগিয়ে তোলা। রোগীর পারি-পার্ষিকে যে সমাজ, তার আইন-কানুনে, সংস্কার-বিচারে মানি আছে। সেই মানিগুলি সঘন্থে রোগীকে সচেতন করে উন্নততর ও মানিমুক্ত সামাজিক পরিকল্পনার দিকে এগিয়ে যেতে রোগীকে সাহায্য করা নয়, সেই উন্নততর আদর্শের প্রেরণার রোগীর মনকে সজীবিত করবার চেষ্টা নয়। সেটা বাস্তবের পথ হতে পারত, হতে পারত প্রকৃত বিজ্ঞানের পথ—ছনিয়াকে বদল করবার পথ। কিন্তু সে-পথ জ্বয়েডীয় পদ্ধতির পথ হতে পারে না। কেননা, উপযোজন বা এ্যাডজাস্টমেন্ট নিয়ে আলোচনা করবার সময় স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া যাবে এ-পদ্ধতির চূড়ান্ত আদর্শ হল বর্তমান বাস্তবটা যতই মানিময় হোক না

কেন, কোনমতে রোগীর চেতনাকে তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা। অর্থাৎ, বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে রোগী যাতে বিনা-সন্দেহে সহ্য করতে পারেন তারই আয়োজন করা। এবং রোগীর মানসিক চাহিদাকে শেখ-পর্ষদ বুর্জোয়া-বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওঁ যাতে হবে বলেই ক্রয়েডীয় কলা-কৌশলের প্রথম

- ধাপে বুর্জোয়া আদর্শের মূল শ্রান্তিকে আশ্রয় করবার ব্যবস্থা। ব্যক্তির মধ্যে যেটা নিজস্ব নিজস্ব দিক, স্বতন্ত্র দিক, ব্যক্তিগত দিক, সেই দিকটুকুর উপর দৃষ্টি আবদ্ধ করতে শেখানো, সমাজকে ভুলতে শেখানো, সমষ্টিগত চেতনার সঙ্গে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে শেখানো। সমাজকে ভুলতে পারলেই,—সমাজের বন্ধন ছিঁড়ে পালিয়ে যেতে পারলেই,—যদি সমাজের মানি থেকে মুক্তি পাওয়া বাবে! এইটাই হল বুর্জোয়া তাবাদর্শের মূল শ্রান্তি, ক্রশোর রচনায় যে-শ্রান্তির সবচেয়ে চরম প্রচার। ক্রশো বলেন, ফিরে চলো প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে, স্বাভাবিক মানুষের মতো। দাঁড় ফিরে সে-অরণ্য, লও এ-নগর। কিন্তু মার্কসবাদ নিতুল হিসেব করে দেখায় এইভাবে সমাজ-চেতনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টাটুকু আর কিছুই নয় বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার যে-মানি তারই কাঁদে পা দেবার গুজ্জ্বলত মাত্র। অর্থাৎ, সামাজিক চেতনা থেকে যতই আপনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টা করবেন আপনার বর্তমান সমাজ ততই আপনাকে পেয়ে বসবে, ততই আপনার ঘাড় বয়ে এই সমাজ-ব্যবস্থা আপনাকে দিয়ে তার নিজের চাহিদা মিটিয়ে নেবে। কেননা, এই সমাজব্যবস্থার রূপান্তর আনার ব্যাপারে অনিবার্ণভাবেই প্রয়োজন হল সংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজন, সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তির পক্ষে আত্মসমর্পণ। তা না হলে, বদল হবে না এই সমাজ-বাস্তবের এবং সমাজ-বাস্তবের বদল যদি না হয় তাহলে আপনি নিজের কল্পনার বেনম ভাবেই এ থেকে মুক্ত হতে চান না কেন এই সমাজ-ব্যবস্থা ছোর করে তার বোলো আনা চাহিদা আপনার কাছ থেকে আদায় করে নেবে।

• তাই সমাজ-চেতনা থেকে বিমুক্ত হবার উপদেশটুকু বর্তমান সমাজব্যবস্থার কাঁদে পা-দেবার আমন্ত্রণই। ক্রয়েডীয় কলাকৌশলের প্রথম ধাপে এই আমন্ত্রণেরই পরিচয় : দরজা বন্ধ করে সমাজের কথাটা আড়াল দিয়ে সাইকোএনালিসিস শুরু এবং সাইকোএনালিস্ট-এর ক্রমাগত চেষ্টা হল রোগীর মন থেকে সমষ্টি-চেতনাকে লোপ করে দেবার, যাতে তার চিন্তা-পদ্ধতিটা হয় রবিন্সন ক্রশোর মতো, ক্রশোর ওই বুনা মানুষের মতো,—

নিঃসঙ্গ, একক, অন্তঃপ্রবাহ, নিরূপায় ; সামাজিক বাস্তবের সামনে মাথা নোয়াতে সে বাধ্য হবেই, বাধ্য হবেই সমাজের সব রকম মানি মাথা পেতে মেনে নিতে। অর্থাৎ কি না, ক্রেডেটীয় পরিস্থিতির সংযোজন বা গ্র্যাডুয়াস্টমেন্ট।

প্রতিবন্ধ

ক্রেডেটীয় কল্যাণকৌশলের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা হল প্রতিবন্ধের কথা : চিকিৎসার বিরুদ্ধে, চিকিৎসকের বিরুদ্ধে, চিকিৎসা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে রোগীর তরফ থেকে অনেক রকম হুল ও দন্দ ও অসহ-আপত্তি। রোগী যেন পণ করে বসেছে, রোগমুক্তিকে যেমন করেই হোক রাখতে হবে। ক্রেডেট বলছেন, আপাতত অকৃত মনে হলেও এর একটা সুনির্দিষ্ট কারণ রয়েছে। রোগলক্ষণ থেকে রোগী একরকম কাল্পনিক সুখ পান, রোগমুক্তি মানেই সেই সুখের সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হবার ভয়। উপমা দিয়ে ক্রেডেট বলেন, কোন কোন ভিথিরী তো হাতে বা পোষে : বা দেখিয়েই তাকে ছোটে তাই ওই ঘরের চিকিৎসা করতে গেলে ভিথিরী বাধা দেবে বই কি। মনোবিকার থেকেও যেন একরকম তিক্ত পাওয়া যায়, ক্রেডেট তার নাম দেন রোগ থেকে পাওয়া দুঃখ। কেবল মনে রাখতে হবে এই দুঃখটা রোগীর সম্মানে নয়। এর খবরটা রোগী নিজেই নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখেন। তবু, এরই খাতিরে প্রতিবন্ধ। (৭)

অবশ্যই ক্রেডেট বলেন, এই প্রতিবন্ধের পরিচয় শুধুই চিকিৎসা-প্রসঙ্গে নয়। এই প্রতিবন্ধই একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সামাজিক সংস্কার আছে। তার মানে, সাধারণত সামাজিকভাবে ক্রেডেটবাদের বিরুদ্ধে যে আপত্তি তা ওই প্রতিবন্ধই পরিবর্তিত বিকাশ-মাত্র। (৮)

এবং, প্রতিবন্ধ নিয়ে আলোচনা করবার সময় তার এই পরিবর্তিত সামাজিক বিকাশটার বিশ্লেষণ থেকেই শুরু করার সুবিধে। কেননা, বন্ধ ধরের আধো-অন্ধকারে ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের মধ্যে যে-কথাটাকে রহস্তধন করে তোলাবার সুযোগ, বৃহত্তর সামাজিক জীবনে ও মনের আলোর যদি তাইই পুনঃপ্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় তাহলে তার উপর রহস্তের আল বোনবার সুযোগ অনেক কম। অর্থাৎ আলোচনার সুযোগ-সুবিধে অনেক বেশী। তাই প্রতিবন্ধের এই সমাজ-রূপটাকে নিয়েই আলোচনা শুরু করা যাক।

এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ফ্রেড বখন প্রথম তাঁর মতবার পেশ করতে শুরু করলেন তখন সমাজের তরফ থেকে তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র ও তীব্র বিবেচনা দেখা দিয়েছিল। ইতিহাসকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াস ওঠে না। কয়েডীয় মতবাদেরও একটা ইতিহাস আছে। এবং এই ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে দেখতে পাওয়া যায় কয়েড প্রায় একা তুল ও তীব্র সামাজিক আগন্তির বিরুদ্ধে যুগ্মযুদ্ধ করেছেন। তার কারণ কী? সমাজের তরফ থেকে তখন এত বাধা কেন? কেন এই প্রতিবন্ধ? এর একটা কয়েডীয় ব্যাখ্যা তো আছেই; কিন্তু মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকেও সাম্প্রতিক মার্কসবাদীরা এই প্রশ্নের একটা জবাব দেন। প্রথমে কয়েডীয় ব্যাখ্যাটা নিয়ে আলোচনা করা যাক, দেখা যাক তার মধ্যে আসল গলদটা ঠিক কোথায়। তার থেকেই মার্কসীয় সমালোচনার দিকে অগ্রসর হবার সুযোগ পাওয়া যাবে।

কয়েডের মতে, তাঁর আবিষ্কারটুকুকে ভুলে থাকতে পারলেই মানব-সমাজের পক্ষে নিশ্চিন্ত আরাম। মনোবিকারের যোগী রোগ-মূনাফা নামের বে-বকম আরাম পাশ্বে সেই রকমই। কেননা, তিনি এমন কতকগুলি কথা আবিষ্কার করেছেন বলে দাবি করেন যা শুধুই মানবমনের আত্মাভিমানকেই পীড়িত করে না, এমন কি মানবসমাজের বনিয়াদটুকুকেও সংকটাপন্ন করে তোলে। আত্মাভিমানটা পীড়িত হবার কথা কেন? তার কারণ, কয়েড বলেছেন, মানুষের চিরন্তন অভিমান হল সচেতন কীর্তির অভিমান; অথচ তাঁর আবিষ্কার প্রতিপন্ন করছে এই সব সচেতন কীর্তির পিছনে আসল দায়িত্ব হল কতকগুলি অন্ধ, অচেতন এবং সামাজিকভাবে নিষ্কষ্ট বাগনার তাগিদ। মানুষের অভিমান এতে আহত হবে না? ফ্রেড বলেছেন, বিজ্ঞানের ইতিহাসে মানুষের আত্মাভিমান এর আগে আর ছবার এই রকম ভাবে আহত হয়েছিল। এক, কোপার্নিকাস বখন প্রমাণ করলেন আমাদের এই পৃথিবী সত্যিই সৌর-জগতের কেন্দ্র নয়। আর দুই, ডারউইন বখন প্রমাণ করলেন আমাদের এই প্রজাতি আসলে একরকম বন্যমানুষের বংশধর। আর, মানুষের আত্মাভিমান এমন সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছিল বলেই এই দুটি মতবাদের বিরুদ্ধেও দেখা দিয়েছিল দারুণ সামাজিক প্রতিবন্ধ। (১)

কিন্তু, কয়েডীয় মতবাদের দরুন মানবসমাজের বনিয়াদটা সংকটাপন্ন হয়ে উঠবে কেন? তার কারণ, ফ্রেড বলেছেন, সমাজ-সত্যতা—মানুষ যা-কিছুই গড়ে তুলেছে তাই—নিজের যৌন-চরিতার্থতাকে খর্ব করে, লুপ্ত করে গড়ে

তোলা। যৌন তাপিরটাই বেন ইচ্ছন; এই ইচ্ছন জোগানো গিয়েছে বলেই সত্যতার বহি এমন দীপ্ত কিরণে ইতিহাসকে উজ্জ্বলিত করতে পেরেছে। মাহুকের সত্যতা তো এমনি গড়ে ওঠেনি, আত্মত্যাগের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে এবং এই আত্মত্যাগটা যৌন চাহিদারই ঘাড়ের। শুধু তাই নয়। ক্রেড মনে করেন, তাঁর নির্মল নিরাপত্তা বিচার অমুসারে বুঝতে পারা যায় সত্যতা যে বিরাট আত্মত্যাগ মাহুকের কাছ থেকে দাবি করে তার অমুপাতে সত্যতার প্রতিদানটা যৎসামান্যই। অর্থাৎ, আত্মত্যাগটা অনেকাংশে অহেতুক, অর্থহীন। আর এই কথাটা মাহুকের যদি স্পষ্টভাবে স্বয়ংসম্মত করতে শেখে তাহলে সত্যতার বনিয়াদটুকু কেঁপে উঠবে না কি? সত্যতার তরক থেকে এই মতবাদের বিরুদ্ধে অভিযানটা তাই অহেতুক নয়। (১০)

অবশ্যই, ক্রেডের মতে মাহুকের আত্মাতিমান আর সমাজ-সত্যতা সব কিছুই ইতিহাস-উত্তীর্ণ শাস্ত ও সনাতন ব্যাপার। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে এর ইত্য-বিশেষে যদিই বা কোন তফাত দেখা দেয় তা হলেও সে-তফাত কোন মৌলিক তফাত নয়। বাইরের দিকে এই রদবদল যাই হোক না কেন ভিতরের চেহারাটা বরাবর একই রকম। মাহুকের আত্মাতিমান একটা শাস্ত সনাতন ব্যাপার, মাহুকের সমাজ-ব্যবস্থা একটা শাস্ত সনাতন ব্যাপার। অর্থাৎ, ক্রেডের চেতনার ইতিহাস-বোধ-এর একান্ত অভাব। তাঁর সমালোচনা-টাও এইখান থেকেই শুরু হওয়া দরকার। এবং ক্রেড যাকে সামাজিক প্রতিবন্ধ বলছেন তারই দৃষ্টান্ত থেকে শুরু করা যাক।

এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ক্রেড যখন প্রথম তাঁর মতবাদ পেশ করেন তখন এই মতবাদের বিরুদ্ধে তাঁর সামাজিক নিন্দা ও আন্দোলন দেখা দিয়েছিল। বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে অনেকদিন ধরে অনেকভাবে তাঁকে যুঝতে হয়েছে। কিন্তু তার আসল কারণ যদি এই হত যে তাঁর মতবাদ মাহুকের আত্মাতিমানকে আহত করেছে, সংকটাপন্ন করে তুলেছে সমাজব্যবস্থার বনিয়াদকে, তাহলে হঠাৎ আজকের দিনে ব্যাপারটা এমন আশ্চর্যভাবে বদলে গেল কেন? ইংরেজ এবং বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথা-তেবে দেখুন। সাইকোএ্যানালিসিস্ নিয়ে কী প্রবল প্রচণ্ড উৎসাহ। কী অজস্র অর্থব্যয়। পত্র-উপভাস, দৈনিক-সাপ্তাহিক থেকে শুরু করে সিনেমা-টেলিভিশন পর্যন্ত আধুনিক জগতের যত্নবকম প্রচার-মাধ্যম আছে তার সাহায্যে সাইকোএ্যানালিসিসের প্রচণ্ড প্রচার। এই

প্রচার-ব্যবস্থার খুঁটিয়ে পরিচয় দিতে গেলে অনেকখানি জায়গা বাবে; আধুনিক মার্কিন সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে বীর সাম্রাজ্যতম পরিচয়ও আছে তিনিই জানেন আজকের দিনে ওদেশে সাইকোএ্যানালিসিস্ প্রচার করা নিয়ে কী ধুমধাম। ফ্রেড তাঁর জীবদ্দশায় একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন, আধুনিক সভ্যজীবন মানুষের উপর অসহ্য বোঝা চাপিয়েছে, এ-সম্বন্ধে একটা সংশোধন-ব্যবস্থার প্রয়োজন; এবং হয়ত কোন একদিন সত্যিই কোন কোটিপতি মার্কিন দাতা কোটি কোটি টাকা দান করে সমাজ-কর্মীর দলকে সাইকোএ্যানালিটিক্যাল কলাকৌশলে দীক্ষিত করে তুলবেন, আধুনিক জীবন যে-বিকারপ্রসূ অবস্থা সৃষ্টি করেছে তার সঙ্গে এরা সঙ্কটগ্রাণ কৌজের মতো লড়াই করতে পারবেন। (১১) আজকের দিনে ফ্রেড যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে তিনি নিশ্চিতই দেখতে পেতেন কোন নির্দিষ্ট মার্কিন দাতা-মহারাজের প্রত্যক্ষ দান হিসেবে না হলেও মার্কিন মুল্লুকে সত্যিই সাইকোএ্যানালিসিসের পিছনে কোটি কোটি টাকা খরচ করবার আয়োজন। (একটু পরেই অবশ্য আরো স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া বাবে উদ্বেগটা আধুনিক জীবনের মানিকে হালকা করা নয়, আধুনিক সমাজব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখবারই ব্যর্থ প্রয়াস, অর্থাৎ এই মানিকে কারেম করাই।)

তাহলে ফ্রেড যে ব্যাপারটাকে সাইকোএ্যানালিসিসের বিরুদ্ধে মূল প্রতিবন্ধক বৃহৎ সামাজিক বিকাশ বলে বর্ণনা করছেন সেইটের কী হল? সত্যিই কি কোন রকম আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ ওই প্রতিবন্ধটার জাত-বদল করে একে অদৈর্ঘ্য উৎসাহে পরিণত করেছে? কিন্তু তা তো আর বাস্তবিকই সম্ভব নয়। যে-মতবাদ ফ্রেডের মতে মানুষের আত্মাভিমানকে নির্মমভাবে আহত করে, আজকের করিফু পৃথিবীতে সেই মতবাদই মানুষের কাছে এমন প্রিয় হয়ে উঠল কী করে? যে-মতবাদ ফ্রেডের মতে সমাজের বনিয়াদটাকেই সংকটাপন্ন করে তোলে সেই মতবাদকেই অমন মরিয়ার মতো আঁকড়ে ধরে আজকের দিনের করিফু সমাজটা বাঁচবার নিষ্ফল চেষ্টা করছে কী করে? ফ্রেডবাদ নিয়ে এই সাম্প্রতিক উৎসাহটুকু থেকেই প্রমাণ হয় প্রতিবন্ধ-সংকোচ ফ্রেডীয় মতবাদটার গোড়ায় গলদ রয়েছে। তার মানে, সাইকোএ্যানালিসিসের বিরুদ্ধে অতীত আপত্তিটার ফ্রেড যে-ব্যাখ্যা দিচ্ছেন সেই ব্যাখ্যার বৈজ্ঞানিক মর্যাদা নেই। মানুষের সনাতন আত্মাভিমান আহত হবার কথা, কিংবা সভ্যতার বনিয়াদ সংকটাপন্ন হবার

কথা, বানে জনতে যতই ভাল লাগুক না কেন, এগুলো তাঁর প্রথম কল্পনা-শক্তিরই পরিচয়, বৈজ্ঞানিক উপসংহার নয়।

তার মানে কি এই যে সমাজের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিরুদ্ধে বাধা ওঠবার কথাটাই কল্পনা? সামাজিক প্রতিবন্ধ বলে ব্যাপারটাই কি মিথ্যে? নিশ্চয়ই নয়, যদিও সমাজ বলতে একটা সনাতন ও অন্তর্দৃষ্টিহীন কিছু বুঝতে গেলে এই সামাজিক প্রতিবন্ধের কথাটা আগাগোড়াই কাল্পনিক হয়ে দাঁড়ায়। কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও, ডারউইন, মার্কস—এঁদের সবাইকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিরুদ্ধেই সামাজিক ভাবে তীব্র ও তুফুল আপত্তি উঠেছে। এমন কি আজকের দিনেও আমাদের চোখের সামনে বৈজ্ঞানিক জোলিও-কুরীর চাকরি গেল। বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিরুদ্ধে সামাজিক ভাবে মারে মারে দারুণ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে বই কি। কিন্তু এই বিক্ষোভের উৎসটা ঠিক কোথায়? পুরো সমাজটা? নিশ্চয়ই নয়। মানুষের সনাতন আত্মাভিমান? তাও নয়। তাহলে?

আসলে মার্কসপন্থী বিচার করে দেখান, কোন একটা বিশেষ সমাজ-ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখবার ব্যাপারে যে-শ্রেণীর স্বার্থ সেই শ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার বা দার্শনিক মতবাদ যখন সংঘাত সৃষ্টি করে তখনই কাসেমী স্বার্থের খাতিরে ওই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বা দার্শনিক মতবাদের বিরুদ্ধে সমাজে তীব্র সোরপোল সৃষ্টি করা হয়। এই কথার মূল তাৎপর্যগুলি একে একে দেখা যাক। প্রথমত, সমাজব্যবস্থা বলে ব্যাপারটা সনাতন বা শাশ্বত কিছু নয়। যুগে যুগে মানব-সমাজে মৌলিক পরিবর্তন দেখা দেয়। দ্বিতীয়ত, পুরো সমাজটাকে অন্তর্দৃষ্টিহীন সমাজাতীর কোন কিছু বলে কল্পনা করা চলে না। সমাজ সমাজ গুরু হবার মুখোমুখি সময় থেকে ধন-তন্ত্রের চূড়ান্ত বিকাশ পর্যন্ত সমস্ত সমাজব্যবস্থার মূলেই অন্তর্দৃষ্টি বর্তমান; সেই অন্তর্দৃষ্টির নাম শ্রেণীসংগ্রাম—শোষক আর শোষিতের মধ্যে সংগ্রাম, শাসক আর শাসিতের মধ্যে সংগ্রাম। তৃতীয়ত, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও দার্শনিক মতবাদ বলে ব্যাপারগুলি বিতর্ক, নির্বিকল্প ও নির্যাত্তিক কিছু নয়, শ্রেণীসংগ্রামের সঙ্গে এগুলির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। অর্থাৎ কোন আবিষ্কার বা মতবাদ একটা বিশেষ সমাজের শোষক-শাসক শ্রেণীর স্বপক্ষেও যেতে পারে আবার বিপক্ষেও যেতে পারে। আর চতুর্থত, যে মতবাদ বা যে-

আবিষ্কার সামাজিক ভাবে যে-শ্রেণীর স্বার্থে আসে সেই শ্রেণী ওই মতবাদকে সমর্থন করে, যে-শ্রেণীর বিরুদ্ধে যার সেই শ্রেণী এর বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি করে।

দৃষ্টান্ত হিসাবে ফ্রেড এঙ্গেল্স করছেন কোপার্নিকাস আর ডারউইনের কথা। চমৎকার দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নেই। এই দুটি নমুনার বিশ্লেষণ থেকেই শুরু করা যাক। কোপার্নিকাসের বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি। কিন্তু কোন্ সমাজের কোন্ শ্রেণীর তরফ থেকে আপত্তি? কেন আপত্তি? ইউরোপের সামন্ত যুগটার শেষাংশে যে-অবস্থা তাব পটভূমি মনে না রাখলে এ-আপত্তির তাৎপৰ্য বোঝা সম্ভব নয়। মনে রাখতে হবে তখনকার দিনে জমিদার আর পাজী শ্রেণীর কথা। তারাই শোবক, তারাই শাসক আর তাদের শাসনের একটা খুব মোক্ষম অস্ত্র হল ধর্মমোহ। সেই ধর্মমোহের বিরুদ্ধে তীব্র আঘাত হানল কোপার্নিকাসের আবিষ্কার। সামন্ত-পাজীর শ্রেণী খাপ্পা হয়ে উঠবে না কেন? কিন্তু সমাজ বদলাল, শেষ হল জমিদার-পাজীদের শোষণ-শাসন আর সেই সঙ্গে শেষ হল কোপার্নিকাসের বিরুদ্ধে ওই তীব্র বিদ্বেষ প্রচার। কেননা, নতুন যে-শ্রেণী প্রকৃত আসনে বসল তার স্বার্থের সঙ্গে কোপার্নিকাসের ওই আবিষ্কারের সংঘর্ষ নেই। তাই নেই বিদ্বেষ-প্রচারের অমন উৎসাহ। মানবাত্মার সনাতন অস্তিত্বমানই যদি ক্ষুণ্ণ করে থাকে তাহলে আজকের দিনে কোপার্নিকাসের আবিষ্কার আমাদের সঙ্কট-বুদ্ধিতে পরিণত হল কী করে? আমাদের এই পৃথিবী যে সত্যিই সৌরজগতের কেন্দ্র নয়, স্বর্ষের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, —এ-কথার আমাদের ইচ্ছা-ধোঁয়া বাবার কোন সম্ভাবনা কল্পনা করাই আমাদের পক্ষে আজ রীতিমত কঠিন। কিন্তু তখনকার দিনের ধর্মমোহের সঙ্গে এ-কথার যে কী দারুণ সংঘর্ষ তা সামান্য ঐতিহাসিক-চেতনার বলে আমাদের পক্ষে আন্দাজ করা একটুও কঠিন নয়।

ডারউইনের বেলাতেও একই কথা। কার্যমী স্বার্থের সঙ্গে তাঁর আবিষ্কারের বতথানি বিরোধ, কার্যমী স্বার্থ সামাজিক ভাবে তাঁর আবিষ্কারের বিরুদ্ধে ঠিক ততথানিই কুৎসা-প্রচার করেছে। ডারউইনের বিরুদ্ধেও সবচেয়ে প্রবল আপত্তি রক্ষণশীল শ্রেণীর তরফ থেকে, কেননা ডারউইনের আবিষ্কার এই রক্ষণশীল শ্রেণীর স্বার্থে আঘাত হেনেছে। তাছাড়া, ডারউইনের ব্যাপারে আরও একটা কথা বিশেষ করে লক্ষ্য করা দরকার। তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে মিশেল হয়ে রয়েছে পুঁজিবাদী নীতিকথার বৈজ্ঞানিক নির্লক্ষ প্রচারক ম্যালথাসের মতবাদ। এবং পুঁজিবাদী সত্যতার পরমায়ু বতাই

কুরিয়ে আসছে ততই পুঁজিবাদী ছুনিয়ার ডারউইনের আসল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারটুকুর উপর থেকে ঝাঁক সরিয়ে (কেননা এ-আবিষ্কার শেষ পর্যন্ত পুঁজিপতিদের কায়েমী স্বার্থেরও সমর্থন করে না) ওই অবৈজ্ঞানিক কল্পনার উপরই ঝাঁক দেবার চেষ্টা । ডারউইনের আবিষ্কার সম্বন্ধে এবং আধুনিক সমাজে ডারউইনের সমালোচনা সম্বন্ধে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সূরীর্ষ আলোচনা করা হয়েছে । আপাতত, স্থান-সংক্ষেপের খাতিরে তার সবটুকু উল্লেখ করা গেল না ।

ক্রয়েড নিজের সঙ্গে ডারউইন আর কোপার্নিকাসের তুলনা করছেন । এই তুলনার মধ্যে বাহ্যিক থাকলেও এর ভিত্তিতে যে একেবারে কিছুই নেই তা মনে করাও ঠিক হবে না । তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে, ক্রয়েডের মতবাদও বিজ্ঞানের ইতিহাসে কোপার্নিকাস আর ডারউইনের মতোই যুগান্তর এনেছে । তার মানে এও নয় যে, ক্রয়েড নিজে যে রকম কল্পনা করছেন, তাঁর মতবাদও মানবাত্মার সনাতন আত্মাভিমানকে সমতুল্য ভাবে আহত করেছে বলেই সমাজাত্মীয় প্রতিবন্ধক মুখোমুখি হতে বাধ্য হয়েছে । তার আসল মানেটা এই-ই যে ক্রয়েড প্রথম যখন তাঁর মতবাদ পেশ করেছিলেন তখন তাঁর মতবাদও একদিক থেকে কায়েমী স্বার্থের বিবোধিতা করেছিল আর সেই জন্যেই কায়েমী স্বার্থ সামাজিক ভাবে ক্রয়েডীয় মতবাদের বিরুদ্ধে নানান রকম বাধা-বিপত্তি সৃষ্টি করেছিল । অবশ্যই কোপার্নিকাস আর বিশেষ করে ডারউইন কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে যে আঘাত হেনেছিলেন তা অনেক বেশী গুরুতর, অনেক প্রচণ্ড । তবুও ক্রয়েডীয় মতবাদও যে সেই সময়ে আপেক্ষিক ভাবে কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে গিয়েছিল এই কথাটাও ভোলা ঠিক নয় । তাতে ইতিহাস-বোধ ব্যাহত হবার ভয় এবং ক্রয়েড যে কেন নিঃসন্দেহেই বুর্জোয়া-শ্রেণীর মতবাদগত প্রচারক সে-কথা স্পষ্ট ভাবে স্বদয়ঙ্গম করবার মধ্যেও কঁক থেকে ঘাবার সম্ভাবনা ।

মনে রাখতে হবে, সে-সময়ে ক্রয়েডীয় মতবাদের মূল আওরাজ ছিল 'ব্যক্তিগত যৌন-প্রণয়ের' আওরাজ, যৌন জীবনে মুক্তির আওরাজ । এবং এদেশে দেখাচ্ছেন, এই আওরাজ বুর্জোয়া-সত্যতারই আওরাজ, বুর্জোয়া-সত্যতার আগে পর্যন্ত এই দাবি তোলবার মতো বাস্তব পরিস্থিতি মাহুষের ইতিহাসে দেখা দেয়নি । ইওরোপীয় সামন্ত যুগেও নয় । সে-যুগে মাহুষের যৌন-সম্পর্কে একেবারে অন্ধ চোখে দেবার চেষ্টা । তাছাড়া, মনে রাখতে

হবে যে-সমাজে যে-যুগে ক্রয়েন্ডের মতবাদ দান্য বোধে সেই সমাজে, সেই যুগে, ইউরোপীয় সামন্ত সমাজতন্ত্র সমাজ চিহ্নই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। (১৮৭০-৭৫-এর অস্ট্রিয়া—কায়ের্মী স্বার্থের মধ্যে তখনও সেখানে সামন্ততন্ত্রের স্পষ্ট ভঙ্গাবশেষ।) (১২) ক্রয়েন্ডের মতবাদ তাই এই দিক থেকে কায়ের্মী স্বার্থের বিরোধিতা করেছে আর প্রত্যুত্তরে কায়ের্মী স্বার্থের কাছ থেকে বিরোধিতাও পেয়েছে। অর্থাৎ, তিনি বুর্জোয়া শ্রেণীর নানান দাবির মধ্যেই একটা দাবি তুলেছিলেন বলেই সেই যুগে বুর্জোয়া-বিরোধী রক্ষণশীল শ্রেণী তাঁর বিরুদ্ধে নানান রকম বাধাবিপত্তি সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু সমাজ সচেতন দৃষ্টিতে সেই বাধাবিপত্তির বিশ্লেষণ না করে, বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কহীন এক “বিগড়” মনস্তত্ত্ব দিয়ে এই বাধাবিপত্তির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ক্রয়েন্ড তাঁর ওই আধা-রহস্যময় ‘প্রতিবন্ধক’-র মতবাদ সৃষ্টি করলেন।

এইখানে একটা কথা খুব স্পষ্টভাবে মনে রাখা দরকার, নইলে প্রগতির ওজুহাতে ক্রয়েন্ডীয় মতবাদ নিয়ে রাজ্যতিরিক্ত উদ্ধৃতির অবকাশ থেকে যাবার সম্ভাবনা। সামন্ততান্ত্রিক সমাজের তুলনামূলকতত্ত্বের ওই আওয়াজ—বৌন মুক্তির দাবি, ব্যক্তিগত বৌন-প্রণয়ের দাবি—অনেক প্রগতিশীল সম্মত নেই। কিন্তু এই প্রগতিটা নেহাতই আপেক্ষিক প্রগতি, কোন চরম প্রগতি নয়। কেননা, সামন্ততন্ত্রের তুলনায় ধনতন্ত্র বর্গ হলেও সমাজতন্ত্রের তুলনায় নয়কই। বৌন-সম্পর্কের বেলাতেও একই কথা। তাই প্রকৃত প্রগতিপন্থীর পক্ষে, সমাজ-তন্ত্রীর পক্ষে, এই আপেক্ষিক প্রগতিকে চরম প্রগতি মনে করাটা নেহাতই মারাত্মক ভ্রান্তি হবে। মনে রাখা দরকার, মতবাদ এবং প্রয়োগ উভয় দিক থেকেই বৌনমুক্তির এই বুর্জোয়া বা ক্রয়েন্ডীয় সংস্করণটির মধ্যে কীকি আছে। এঙ্গেলস্-এর মূলতত্ত্ব অঙ্গসরণ করে মতবাদের দিক থেকে যে কীকি তার আলোচনা একটু পরেই তুলব। তার আগে প্রয়োগের দিক থেকে কীকির দৃষ্টান্তটা তোলা যাক। আর্মীন বৈপ্লবিক আন্দোলনের একটা যুগে তরুণ সমাজ-তান্ত্রিকদের মনে ক্রয়েন্ডীয় মতবাদের এই কথাটা একরকম মোহ সৃষ্টি করেছিল, এবং সমাজ-বাস্তবকে পরিবর্তন করবার চেয়ে—বে-পরিবর্তন না হলে প্রকৃত বৌন-মুক্তির কথা আকাশ কুন্ডলের মতো অলীক হয়েই থাকবে—তাঁরা নিহক এই বৌনমুক্তির আদর্শের উপাসক হতে চাইলেন। ফলে তাঁদের ব্যবহারিক জীবনে প্রকৃত মুক্ত বৌন আদর্শের বদলে ছুটেছিল বৌন-অরাজ-কতার সম্ভাবনা। এ্যানারকিস্‌ম্। এবং এ-বিষয়ে শেনিনের দৃষ্টি, আকৃষ্ট হলে

তিনি এর অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা করেন। যে ফ্রেডবাদের যোছে বৈপ্লবিক কর্মীদের মধ্যে এই এ্যানারকিস্‌ম্-এর সম্ভাবনা লেনিনের সমালোচনার সে-সম্বন্ধে তীব্র, তীব্র মন্তব্য। (১৩)

আসলে, বুর্জোয়া সভ্যতা বা মনতন্ত্র মানুষের সামনে যে-সব রঙিন প্রতিচ্ছা পেশ করেছিল মনতন্ত্রের কাঠামোর মধ্যে সেগুলির বাস্তব বিফলতা অত্যন্ত করণ। ব্যক্তিগত যৌন-প্রণয় বা যৌন মুক্তির আওতায় সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই। যৌন-মুক্তির ওই আওতায় বুর্জোয়া বাস্তবে অব্যবহিত পশিকা-প্রণয় মানিতে পর্যবসিত হল। (১৪) এঙ্গেলস্ দেখাচ্ছেন, এর আসল কারণ হল প্রকৃত যৌন মুক্তির অর্থে যে সামাজিক প্রকৃতি প্রয়োজন বুর্জোয়া-সভ্যতার কাঠামোর মধ্যে তা বাস্তবে পরিণত হওয়া সম্ভব নয়। সামাজিক প্রকৃতিটা হল, মেয়েদের মধ্যে সামাজিক মেহনতের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করা, সামাজিক মেহনতের ক্ষেত্রে স্ত্রী পুরুষের সাম্য কার্যে করা। সামন্ততন্ত্রের আওতার একথা সম্ভাবনা হিসেবেও বাস্তব ছিল না, মনতন্ত্রের আওতাতেই প্রথম সম্ভাবনা হিসেবে বাস্তব হল। কিন্তু এই সম্ভাবনাকে সত্যিই বাস্তবে পরিণত করতে গেলে মনতন্ত্রের ভিত্তিই কেঁপে ওঠে—মনতন্ত্রের পক্ষে আর টেকাই সম্ভব হয় না। তাই যৌন মুক্তির যে আদর্শ বুর্জোয়া সমাজে প্রথম শোনা গেল বুর্জোয়া বাস্তবে সেই আদর্শেরই চরম অবমাননা। (১৫)

এই হল এঙ্গেলস্-এর বিশ্লেষণ : যৌন মুক্তির আদর্শ পুঁজিবাদী সভ্যতারই আদর্শ অথচ এই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করবার যে অনিবার্য শর্ত—স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সামাজিক মেহনতের সাম্য কার্যে করা—তা ওই বুর্জোয়া সমাজের কাঠামোকেই চোঁচির করে দিতে চায়। তাই বুর্জোয়া বাস্তবে বুর্জোয়া আদর্শের অমন করণ পরাজয়।

কিন্তু ফ্রেড প্রসলে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে না। কেননা, ফ্রেডের মতবাদ বুর্জোয়া-বার্ণের সঙ্গে যে কী রকম অসঙ্গতি ভাবে জড়িত তার পক্ষে খুবই জরুরী আরও একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। ফ্রেড শুধুই যৌন মুক্তির আওতায় তোলেন নি, বুর্জোয়া-বার্ণের সঙ্গে সমান তাল রেখে আপাত-বৈজ্ঞানিক মনতন্ত্রের দোহাই দিয়ে প্রমাণ করতে চাইছেন, মেয়েরা সত্যিই ছোট, পুরুষের সঙ্গে সমান-সমান হতেই পারে না। এবং মেয়েরা যে ছোটই তা প্রমাণ করবার আশায় ফ্রেড শুধু এইটুকুই বলেছেন না যে পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের মধ্যে sublimation বা উৎপত্তি-র শক্তি অনেক কম (১৬),

নারীচরিত্রের একটি সার্বভৌম লক্ষণ হিসেবে তিনি তাঁর বিখ্যাত penis-envy বা 'লিঙ্গ-ঈর্ষা'-র মতবাদ পেশ করছেন। এই মতবাদের মূল কথা হল, পুরুষ জননঙ্গের অমূর্তরূপ একটি অঙ্গ আপন-দেহে নেই বলেই সমস্ত মেয়ে মনে-প্রাণে নিজেকে পুরুষের তুলনার হীন ও ছেয় জ্ঞান করে এবং যদিই বা কোন মেয়ে রোধ করে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে যায় তাহলে বুঝতে হবে তার এই ব্যবহারটা আসলে তার ওই ছেয়-বোধের মানি থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস মাত্র (defense reaction)। সাধারণ পাঠকের সহজবুদ্ধির কাছে এই মতবাদটা বতাই আবারো-কথা হোক না কেন, আধুনিক সাইকোএ্যানালিটিক্যাল সাহিত্যের সঙ্গে ঝাঁর পরিচয় আছে তিনিই জানেন এই মতবাদ নিয়ে কতই না ভয়ঙ্কর আলোচনা। আপাতত, সে-আলোচনার খুঁটিনাটি উল্লেখ করবার অবসর নেই; কিন্তু সমাজ-সচেতন ব্যক্তি মাত্রই অবাক হয়ে স্বীকার করবেন পুরুষ-প্রধান সমাজব্যবস্থার সমর্থনে এমন স্রষ্ট্রিনব ও মূর্খ বুদ্ধি আর কখনো পেশ করা হয়েছে কি না তা অত্যন্ত সন্দেহের কথা। (১৭)

বুর্জোয়া সমাজের ছটো দিকের কথাই ভেবে দেখুন: সামন্ততান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে যৌন-মুক্তির আওরাজ আবার সমাজতান্ত্রিক আওরাজের বিরুদ্ধে মেয়েদের ছেয় ও হীন প্রতিপন্ন করবার উৎসাহ। এই ছটো কথা স্পষ্টভাবে মনে রাখলে সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েডকে পুঁজিবাদী সভ্যতার অপ্রান্ত প্রচারক বলে সনাক্ত করতে অসুবিধে হবে না। এবং 'প্রতিবন্ধ' নাম দিয়ে ফ্রয়েড যে মতবাদটি পেশ করছেন তার আগল তাৎপর্যটুকুও এই দিক থেকেই বুঝতে পারা যাবে: পুঁজিবাদী সভ্যতার অপ্রান্ত প্রচারক বলেই সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ এককালে তাঁর বিরুদ্ধে বাধা-আপত্তি তুলেছিল। কোন বুদ্ধিমত্তা-রহিত কথার বলে ওই 'প্রতিবন্ধ'র ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই। আর তাই যদি করতে চান তাহলে আধুনিক ছিনিয়ে মনস্তত্ত্ব কেন এমন মরিয়ার মত ফ্রেডবাদ নিয়ে মেতে উঠেছে তার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে পৌজামিল চালাতে হয়। আর্নস্ট জেন্স যেমন প্রায় বস্তুর নিখেল কেলে বলছেন, বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে মানুষের সংস্কার দিনের পর দিন দুর্বল হয়ে আসছে। (১৮) তার মানে, মানুষ বলে জীব বুঝি বিজ্ঞানের অগ্রদূত। কথাটা কিন্তু বাজে কথাই। কেননা বিজ্ঞান তো আর মজলুহ থেকে কোন বস্তু বিরুদ্ধ আমদানি নয়, মানুষেরই সৃষ্টি। মানুষ কেন বিজ্ঞানের অগ্রদূত হবে? তা যদি হত তাহলে মানুষ হাজার বছর ধরে এমন অপ্রান্ত পরিশ্রম আর স্বার্থত্যাগ সহ

করে বিজ্ঞানকে গড়ে তুলল কেন? বিজ্ঞান তো মানুষের পরম সৃষ্টি, মানুষকে মুক্তির পথ দেখায়। কোন বিশেষ শ্রেণীর কায়মী স্বার্থের বিরোধিতা করলে পরই সেই শ্রেণী বিজ্ঞানের শত্রু হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানুষ সম্বন্ধে এমনতর কোন কথা বলাটা হল জুনিয়ার কায়মী স্বার্থের বিরুদ্ধে ওকালতি করাই। কেননা আজ বিজ্ঞানের অগ্রগতি কায়মী স্বার্থকে ধ্বংস করার মুখোমুখি হয়েছে।

করেভের ওই তথাকথিত 'প্রতিবন্ধ' সম্বন্ধে মতবাদকে বিচার করতে হলে আরও একটি প্রশ্ন তোলা একান্তই দরকার : আজকের পৃথিবীতে যে-সব দেশে মুম্বু' বনভ্রমের পক্ষে বাঁচবার অস্ত্রে সবচেয়ে মরিয়ার মত প্রচেষ্টা সেইসব দেশ-গুলিতেই ক্রেয়ডীয় মতবাদ নিয়ে আজ এমন মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ কেন? বনভ্রমের নাগপাশ থেকে যে সব দেশ মুক্তি পেয়েছে সেই সব দেশে তো এ-আগ্রহের ছিটে-কোঁটাও নেই! কোন রকম নির্জান-রহস্যর কথা তুলে এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া চলে না। কেননা, জবাবটা আসলে সমাজতন্ত্রের কাছ থেকেই পাওয়া সম্ভব। ক্রেয়ডীয় মতবাদ একান্তভাবেই বনভ্রমের সত্যতার স্বার্থ-প্রণোদিত, তাই সমাজতন্ত্রের তরফ থেকে কায়মী স্বার্থ এর বিরুদ্ধে এককালে যে-রকম আপত্তি তুলেছিল আজকের দিনে মুম্বু' বনভ্রম সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তার চেয়েও বেশী আগ্রহে এই মতবাদটির উপরই নির্ভর করতে চায়।

ক্রেয়ডীয় মতবাদের সমর্থনে মুম্বু' সমাজটার 'প্রতিবন্ধ'র বদলে মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহই। অবশ্যই মনে রাখতে হবে, ক্রেয়ডীয় মতবাদের তরফ থেকে এই উৎসাহ-প্রাণের প্রচু্যতের একরকম কৃতজ্ঞতাও দিনের পর দিন প্রকট হয়েছে। কৃতজ্ঞতার এই বিকাশটা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো। কেননা, ক্রেয়ডীয় মতবাদ এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজটার কাছ থেকে বত বেশী উৎসাহ পেয়ে চলেছে ততই দিনের পর দিন যৌন মুক্তির ওই পুরনো আওয়াজটা বদলে এমন সব নতুন ধরনের আওয়াজ তুলেছে যাতে এই মুম্বু' সত্যতার অনেক প্রত্যক্ষ, অনেক নগদ লাভ। অর্থাৎ, ক্রেয়ডীয় স্লোগানগুলিরও ইতিহাস আছে। প্রথমে ছিল যৌন মুক্তির স্লোগান। কিন্তু সে-সময়ে এই স্লোগান বুর্জোয়া সত্যতার পক্ষে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে যতই ছবিতে সৃষ্টি করুক না কেন কিছুদিন পরেই দেখা গেল এই স্লোগানের উপরই খুব বেশী জোর দিতে গেলে বুর্জোয়া সত্যতার পক্ষেই চিড় খেয়ে চুরমার হয়ে যাবার ভয়। ক্রেয়ডীয় মতবাদের

স্রোগান তাই বদলাল। Sense of guilt বা 'পাপবোধের উপর কৌক, আর তারপর Aggression বা জিঘাংসার উপর কৌক। এই 'পাপবোধ' এবং 'জিঘাংসাবৃত্তির' কথা প্রচার করলে মনুষ্য-মনতাত্ত্বিক সভ্যতার লাভটা কী বিলক্ষণ তা আশঙ্ক করা কঠিন নয়। পাপবোধের কথার সংশ্রবী মানুষের দীপ্ত চেতনা কিম্বা আসবে, জিঘাংসাবৃত্তির কথা বলে সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধকে সমর্থন করা চলবে। কিন্তু তারপর আরও আছে। Death-instinct বা মরণ-বৃত্তির কথাও। মানুষ যে শুধুই খুন করতে চায় তাই নয়, মরতেও চায়। ফ্রয়েডের কল্পনাক্রিয় বাস্তবিকই চর্চা: এই মরণবৃত্তির কথাটা ব্যাখ্যা করে তিনি বলছেন, এ যেন পক্ষভূতের পিছটান। (১২) শেষ পর্যন্ত পক্ষভূত থেকেই তো উৎপত্তি, আমাদের মনের কোনায় এই পক্ষভূতের দিকে ফিরে যাবার একটা আকর্ষণ থাকে আর বিচির্য কী? অত্যাশ্চর্য যত: অথচ, এই মরণবৃত্তির মহিমা শুনিতে সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধে কামান্নের ধোরাক জোগাড় করা কত সহজ!

তার মানে, ওই তথাকথিত প্রতিবন্ধক বদলে ফ্রয়েডীয় মতবাদের কপালে যতই ছুটেছে সাম্রাজ্যবাদ ফ্রয়েডবাদও ততই পুরনো কালের আগুয়াজ ফুলে এমন নতুন নতুন আগুয়াজ ফুলতে শুরু করেছে যার দরুন এই মনুষ্য-সমাজটার প্রত্যক্ষ থেকে প্রত্যক্ষতর নগদ বিদার্য। ফ্রয়েডবাদের কথা আর এই মন-তাত্ত্বিক সভ্যতার কথা তাই আলাদা করে দেখা চলে না।

এই তো ফ্রয়েডের 'প্রতিবন্ধ'-সম্বন্ধ। এবং ফ্রয়েডের নিজের মতেই সামাজিক ভাবে ফ্রয়েডীয় মতবাদের বিরুদ্ধে যে 'প্রতিবন্ধ' তা আসলে চিকিৎসা প্রসঙ্গে দেখতে পাওয়া। 'প্রতিবন্ধ'ই পরিবর্ধিত সংস্করণ। এই পরিবর্ধিত সংস্করণটিকে যাচাই করার সুবিধেই বেশী,—শুধুমাত্র বৃহত্তর বলেই নয়, বদ্ধ ধরের কথা ফুলে যে-রকম রহস্য-অষ্টির সুযোগ এখানে তার জন্ম। এবং এই বৃহত্তর সংস্করণটির সম্যক বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় এর পিছনে কোন নিজস্ব রহস্যের সম্মান করার পথটা ফুল পথ, কেননা এর পিছনে যেটুকু বাধার্থ্য তা নিছক একটি সামাজিক বাধার্থ্য।

(ফ্রয়েডীয় কলাকৌশলের অন্যান্য দিকগুলি ও চিকিৎসাক্ষেত্রে তার প্রভাব তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা আরও এই সংখ্যার পাওয়া গেল না, ভবিষ্যতে সে-আলোচনা জেনবার আগ্রহ রইল: লেখক।)

পাঠ্যটীকা

(১) Rouben Osborn (*Freud and Marx* : London, 1937), Jack Rapaport (*Marxism & Psychoanalysis* : Science & Society, 1941), Burrill Freedman & Walton van Clute (*Dialectical Aspects of Psychoanalysis Misunderstood* : Psychoanalytical Review, vol. 31, 1944), ইত্যাদি। এঁরা সকলেই করেডকে পাকাপোক্ত ভাবদেওটিক্যাল বোটেবিশালিস্ট বলে প্রতিপন্ন করতে চান।

(২) "Psychoanalysis has provided a pseudo-scientific rationale for every phase of capitalist activity—from selling TV sets to promoting imperialist war." (Lloyd L. Brown: *Masses & Mainstream* : October, 1951).

"Psychoanalysis in 1949, taken as a whole, appears first of all as an ideology which is being spread among the broadest social strata by means of the most varied propaganda techniques" (*Psychoanalysis : A Reactionary Ideology*, Eight French Psychiatrists : *La Nouvelle Critique*, June 1949).

সাম্প্রতিক মার্কিন দেশে সাইকোএ্যানালিসিসের বাজার কী রকম প্রবল তা বোঝা যায় বেলজিয়ামের জর্জেনক হাস্যরসিকের (কমিউনিস্ট নয়) একটি রসিকতা থেকে। তিনি বলছেন, একজন দ্বন্দ্ব একটা নাপিতের দোকান দিল। দোকানটা চলল না। তাহলে নতুন কোন ব্যবসা কীভাবে যার? এই চিন্তায় সে দ্বন্দ্ব একটা সাইকোএ্যানালিটিক্যাল পত্রিকা বের করল।

(৩) Jud Marmor (*Psychoanalysis : The Philosophy of the Future*, New York, 1949) ইত্যাদি।

(৪) "By a process of development against which it would have been useless to struggle, the word 'psychoanalysis' has itself become ambiguous. While it was originally the name of a particular therapeutic method, it has now become the name of a Science—the Science of unconscious mental processes." (Freud : *An Autobiographical Study*). তাছাড়াও, *New Introductory Lectures*-এর Lecture XXXV, দ্রষ্টব্য। যখন যখন হতে সহজবোধ্য সংক্রান্ত নিজের বক্তব্যকে তিনি "mythology of psychoanalysis" বলে বর্ণনা করেছেন (*New Introductory Lectures*, p. 131).

(৫) *Studies in a Dying Culture* : Christopher Caudwell (London, 1938).

(৬) "Some of us, together with a number of non-Marxist psychiatrists and psychologists thought at first that a criticism of psychoanalysis would have to lead to a distinction between

certain data of psychoanalysis considered as valid and what is usually called its "metapsychology"..... "Nevertheless,.....we have become convinced, as a result of our self-criticism, that the *ensemble* of psychoanalytic theories is tainted by what we may call a "mystifying principle" (*La Nouvelle Critique*, June, 1949).

- (৭) Problem of Lay Analysis (London, 1928) pp. 121-123.
- (৮) Introductory Lectures on Psychoanalysis.
- (৯) Ibid pp. 240-241.
- (১০) Ibid pp. 16-18.
- (১১) Problem of Lay Analysis p. 185.
- (১২) *Masses & Mainstream*, Dec. 1949. p. 13.
- (১৩) Reminiscences of Clara Zetkin.
- (১৪) The Origin of Family, Private Property and State.
(Sec. II, Family দৃষ্টব্য) ।
- (১৫) Ibid.
- (১৬) Civilization & its Discontents.
- (১৭) এই গ্রন্থে ক্রমবর্ধী নারীত্ব-মনোভাব (concept of femineninity)-র কথাও বহুবার বলা হয়েছে : ভোগশীল (passive), সমর্পণাত্মক (submissive), ইত্যাদি এই বস্তু নারীত্বের বৃহৎ লক্ষণ ।
- (১৮) Ernst Jones : Psychoanalysis (Bemis Series) p. 1.
- (১৯) Freud : Collected Papers, vol. II. p. 255.

যাদু

অরুণ চৌধুরী

“খোদায় করে, বাঁটার মোতে য়ান্ কোনও বিপদ আপদ না হয় !”

পশ্চিম বিনাইপুৰ পেহনে কেলো, রাজশাহী জেলার মধ্যে চুকে, খাড়া দক্ষিণে যেতে যেতে, ঠিক বেধানটার এসে আত্মাই নদী মুম্পটভাবে প্রায় পূব মুখে ঝাড় বাঁকিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে, সেই মন্ত বাঁকটার বেধানে আরম্ভ, ঠিক সেই জায়গাটিতেই হচ্ছে কাল্কেপুরের ঘাট। এই ঘাট থেকে বের হয়ে, যে-রাঙাটি পরানপুরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে, বউতলীর হাটের পাশ দিয়ে পশ্চিম মুখে বহুদূর চলে গিয়েছে, সেই রাঙাটি ধরে হুঁ চন্ করে এগিয়ে চলল মহিৰুদ্দিন।

সময়টা তখন উনিশশো পঞ্চাশ সালের শুরু। দিনটা ছিল ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাংশে। বাতাস থেকে পাটপচা জলের বিদ্রী গন্ধের শেষ রেশটুকু বহনিন আগেই মিলিয়ে গিয়েছিল। তার বদলে তখন, আখের রস আর পাকা ধানের মনমাতানো গন্ধের সৌরভে, সমস্ত গ্রামাঞ্চলটা রম্ রম্ করছে; শীতের হুপূর দেখতে দেখতেই গড়িয়ে যেতে চায়। রোদের কোন তীব্রতা নেই, যা আছে তা হচ্ছে একটা অতি সুখকর উষ্ণতা। কিন্তু এই নেশা-ধরানো মিঠে তাবটুকু উপভোগ করবার ক্ষতো একটা শিথিল সহজ মানসিক বিলাসিতার অবকাশ তখন মহিরের মোটেই ছিল না। অন্ততপক্ষে কালামারার ঘাট পার হয়ে যেতে পারলে, তবেই সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারবে—তার আগে নয়। সেই অক্টোবর মাসের ধরপাকড়ের পর থেকে পুলিশ, টিকটিকি আর জমিদার-জোতদারের দালালদের বোঁরায়ে মহিরের সহজ জীবন তখনই হয়ে গেছে। তার নিজের গ্রামে তো-বটেই, আশে-পাশের আট-দশখামা গ্রামে দিনের আলোয় তার বের হবার কোনও যো নেই। তাই, রাতারাতি ছয়-সাত মাইল হেঁটে এসে, পরানপুরের কাছে এক জায়গায় তার এক ঝালাতো ভাইয়ের বাড়িতে সে উঠেছিল। হুপূর-বেলার খাওয়া-দাওয়া সেয়ে, সেখান থেকে বের হয়ে বউতলীর হাটের উদ্দেশে

পথ ধরেছে। হাটেই গল্পের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা—কী একটা অকস্মিক পরামর্শ করবার জ্ঞান। গল্পের লোক মারফত তাকে ঐ তাম্রিখে বউতলীর হাটে উপস্থিত থাকতে আনিচ্ছে। গল্পের বর্তমান অবস্থাও তারই মতো।

হাটতে হাটতে মহির কালামারার ভাতনার কাছেই এসে পড়েছিল। উত্তরে হাতার বিল থেকে একটা ষাড়ি বের হয়ে বইতে বইতে ঠিক এই জায়গা দিয়েই গিয়ে পড়েছে মান্নার বিলের মধ্যে। বর্তমানে জলের বেগ নেই। মুহূ একটা স্রোত ঝির ঝির করে চলেছিল শুকিয়ে-বাওয়া লাল খটখটে পাথরের মধ্য দিয়ে মান্নার বিলের সদাজলময় প্রদেশের দিকে। রাত্তার ঐ ভাতনবরা অংশটায় জল এখন যা আছে, তার চেয়ে কাছাই বেশি। জল পার হয়ে, হাত পা ধুয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে হৃৎকের অবস্থানটা মহির একবার দেখে নেয়।—‘নাঃ, আছরের বেল হয়নিকো’,—সে মনে মনে বলে—‘হাটে বাইয়াই নামাজ পড়া হোবেহিনি’।

এবার মহির একটু গা ছেড়ে দিয়েই হাটে। এই ঝাস বরিশার লোক কেউ আর তাকে চেনে না! ঝাস আলপা পেয়ে একক্ষণে তার তাবপ্রবণ মনটা কমনায় তেলে চলল। দূরে ধুলো উড়িয়ে কঁচা কঁচা শব্দ করতে করতে একটা পর্দা-ঘেরা মোবের গাড়ি চলেছে। বহুদিনের পুরানো একটা স্মৃতি মহিরের মনে পড়ে যায়। একবার তরুণদারদের এক কুটুমকে নিয়ে সে এই পথ দিয়ে গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, ধান কাটার মরুময়গুলোতে আরো বহুবাব সে কান্ডে হাতে করে এই পথে রহনপুর পর্যন্ত গিয়েছে। সে জানে, বহুদূর পশ্চিমে গিয়ে এই পথটা এক জায়গায় বিশেষে দিনাজপুর গোদাপাড়ি সড়কে। সেখান থেকে দক্ষিণে চলে যাও—আমছুরার ইন্টিশানের ওপর দিয়ে চলে যাবে একেবারে গোদাপাড়ি ঘাটে। উত্তরে যাও—পোরশার মধ্য দিয়ে চলে যাবে বরাবর দিনাজপুর পর্যন্ত। তবে মহির নিজে অতদূর যায়নি। ঐদিককার লোকের মুখেই সব শোনা। তার যাওয়া ঐ রহনপুরের আশেপাশেই। ইদানীং ধান কাটতে সে আর ওসব মূল্যে যেত না। কারণ, নবাবগঞ্জ শিবগঞ্জের দিক্কার দিয়াড়া পাইঠেই ধান কাটার মরুমটা আজকাল ওখানে গিজগিজ করে। দেহে বেঁকালে ছিল রক্তের চকলতা, মনে ছিল সদাই অহেতুক উদ্ভাদনা, সেই পরিপূর্ণ কৈশোরের অশ্ব-স্মৃতিতে বৃন্দ হয়ে মহির বেশ একটু অজ্ঞমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ পেছন থেকে খট খট শব্দ হতেই, সে চমকে উঠে পেছনে চাইল। তাকিয়ে দেখে

ঘোড়ায় চড়ে কে একটা লোক আসছে। তার বুকটা চিপ চিপ করতে লাগল। যদি কোনও জোতদারের লোক হয়? বেকারদা কোনও কথা যদি জিজ্ঞাসা করে বসে? না, বাঁচা গেল। লোকটা একটা মশলা-ভণ্ডি-আলাপিতার দোকানদার, হাট করতে চলেছে। মহির একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কিছ, সত্যি! এমনি করে আর থাকি যায় না। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আত্মীয়-কুটুমেরা আশ্রয় দিতে ভয় পায়, রাতদিন হুশিয়ারি আর হুশিয়ারি—এই কয় মাসেই সে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে। কোনও মতে সহজ জীবনযাত্রাটা কি আর ফিরে পাওয়া যায় না?

মহিরের বয়স সম্ভবত বছর চল্লিশ পার হয়ে গেয়ে গেছে। চুলে পাক ধরেছে। মুখে যা সামান্য দাড়ি, তাও নিরঙ্কুশভাবে আর কালো নয়। নিজের জমি মাঝে বিধা তিনেক। দুই সম্পর্কের এক চাচাতো ভাইকে তা' আধি দিয়ে সে নিজে পাইঠ খেটে খায়। জীবনে তিন-তিনবার সে অজ্ঞের জমি আধি নিয়ে হাল করবার চেষ্টা করেছিল—কিন্তু তিনবারই শেষ পর্যন্ত তাকে হাল ভাঙতে হয়েছে। ছ'বার বলর মারা যাওয়ার অল্প এবং শেষবার বার বার ছ'বছর অজ্ঞা হওয়ার জন্য। সেই থেকে তারও জীবনযাত্রা কাটল ধরেছিল। সে কাটলে আর জোড়া লাগে নি। দেনমোহরের অল্প পর্যন্ত টাকার অভাবে প্রথম জীবনে বিয়ে করা হয়নি। বছর পাঁচেক আগে, বুঝে উঠে পড়ে সে একবার নিজের অল্প চেষ্টা করেছিল, তাও শেষ পর্যন্ত ভেঙে গিয়েছিল। দেহ নিজেই, মন অবসন্ন, বিবাহে জীবনের সমস্ত আদর্শ তৈরী হয়ে উঠেছে। এমনই সময়ে দক্ষিণ অঞ্চল থেকে বস্ত্রার জোয়ারের মতো কৃষক সমিতির আন্দোলনের ঢেউ উঠে এসে একদিন তাঁদেরই গ্রামে ধাক্কা মারল। কেমন করে যেন মহির সেই আন্দোলনের সঙ্গে দিনে দিনে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পড়ল। বিশেষ করে পাশের গ্রামের ধুবক সাদেক আলির সংস্পর্শে এসে তার চোখের সামনে এক নতুন ছনিয়ার দরজা খুলে গিয়েছিল। জমিদার-জোতদারদের অত্যাচার-উৎপীড়নের দিন শেষ হয়ে যাবে, কৃষকদের হাতে আসবে জমি। সারা মাঠের ফসল আর গিরে উঠবে না বিধি আর তরুদারদের গোলায় বা ভক্তদের খামারবাড়িতে। তার বদলে, কৃষকদের ঘরে ঘরে ফসল। বছরের ধোঁরাকের তাবনা নেই, নেই কুখা আর কান্না, পৈট ভরে ছুবেলা তাত। খুঁই চিড়ে মুড়ি মুড়কি গিঠে আর পুলি, ছোট ছোট হেলেরা থাকে আর আঙিনায় নেচে নেচে বেড়াবে। দেখতে দেখতে গড়ে

উঠবে রাস্তা-ঘাট, এক কোষের অলের মধ্যে দিয়ে বর্ষাকালে খপর খপর করে হাটে বাওয়া-আগা করতে হবে না। তন্নটি ছুড়ে খুলবে ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, বসবে ইন্সুল। গ্রামে গ্রামে খেলার সরদান, রাত লাগতেই আলো-বলমল নাট্যশালা। তাবতে ভাবতে মহিরের চোখ চুটো উজ্জল হয়ে উঠত। কিন্তু সেই সময়ে সে বুঝতে পারেনি এই স্বপ্ন সকল হওয়ার পথ এত রকম কাঁটার আচ্ছন্ন, তাবতে পারে নি এই পথ চলার এতখানি বৈধের প্রয়োজন। ধরপাকড়ের ভয়ে লোকে আজ একেবারে আড়ষ্ট হয়ে আছে। মিটিং-মিছিলের পুরানো জলুস আর নেই। কারো বাড়িতে পেন্সে সহানুভূতি আজো পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু তারা উপদেশ দেয় যে অবস্থাটা একটু সামান্য দেবার অস্ত্রে কর্মীদের পক্ষে দিনকতক ভিন্ জায়গার গিয়ে পা ঢাকা দিয়ে থাকাই ভাল। অস্ত্র তো কিছু নয়, এই লোকের সঙ্গে মেলায়েশা করা যায় না, সধা সর্বদা একটা হুচিল্লা, দিনের বেলা হলোই আলস্যের সম্রাট। এই অবস্থাই মহিরকে পাগল করে তুলেছে।—‘দেখা বাক গফরা কী কর’। সে জোরে জোরে পা ফেলে।

হাট তখনও জমে ওঠেনি। মহির গুরুরে হাতবুখ ধুয়ে, ওজু করে জুয়ার ঘরে ঢোকে। নামাজ শেষ করে গুরুরের ওপারে বেখানো হাঁস-মুরগীর হাট বসেছে, সেখানে গিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার মতলব করে। এমন সময়ে গুরুরের বেখা।

“ক্যা চাচা। কতখ্যান? এতকরে এ্যালা’য়ে গেগ্যা বে?”

“এখনি আছরে বাপু।” মহির জবাব দেয়, “কবলই বমক সারাছি।”

“তুমি এ’টে ধা’কে ম’ইড়ো না যান্। হামি চ্যাড্ডা অলপান কিন্তা নিয়্যা আসি। ক্যা’ল আইত ব্যাকা প্যাটে একে’রে কিছুই পড়েনিকো।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই গুরুর গামছার বেঁধে কিছু হুড়িহুড়কি কিনে নিয়ে আসে। হুজনে মুখোমুখি বুলে তাই চিবোতে শুরু করে।

“জানে তো আর সর না চাচা।” গুরুর প্রায় ভেঙে পড়ার মতো। “হারয়ে আছ। কো’টে ব্যাকল হারার বাড়ির আর কো’টে হামি। নিদ নাই, গোছল নাই। মশনা-লাগা মান্বের লাকান্ পাধারে পাধারে ঘুর্যা মরিছি।”

গুরুর বয়স বছর পঁচিশেক হবে। খানিকটা চকল প্রকৃতির ছেলে সৌ কিছু সাদেক আলির প্রভাবে আর প্রান্দোলনের জোয়ারের মুখে সে এসে

এদের দলে যোগ দিয়েছিল। আজ অষ্টমর্ষ হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে ঘরে-কেলে-আসা সম্ভবিবাহিতা স্ত্রীর কথা যখন তার মনে পড়ে-যায়, তখন সে প্রায় মিশেহারায় হয়ে ওঠে। এমন কি সমস্ত লজ্জা-সংকোচ ত্যাগ করে সেই কথা মুখ ফুটে বলতেও আর তার দ্বিধা হয় না।

হাটের মধ্যে ভালমন্দ নানান রকমের লোকই তো আছে, কে কোথায় শুনে কেলে, মহির সে অস্ত্রে খুব উদ্ভিগ্ন বোধ করে। গলা খাটো করে বলে, “ক’ গকরা”—সে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু নরম স্বরে বলে, “তে কি করবু ক’। খোদায় যদি মারে তে কে ঠেকায় ক’ দিনি।”

“হামার জিয়ে আর জি ফুলায় না।”

মহিরের মানসিক অবস্থায় তো প্রায় ঐ রকমই। কিছু তবুও, অষ্টমর্ষ হয়ে চৈতান্যে চিরলে তো চলবে না। “তা বুলে তুই পাগলা খ্যাণার মতো চ্যাচাবু কি কালো’, মহির একটু সংযতভাবে বলে, “কোনও বুদ্ধি থাকে তো তাই ক’।”

গফুর অষ্টমর্ষ হয়ে বলে, ‘হামি বাড়িত্ বামো।’

“অবশ্যাবে, একেই শউরের বাড়িত্ নিয়া বায়ে যদি তোকে শিলায় ?”

“হামি আগুই দাবুগার কাছে যায়ে হা’জর্যা দে’মো।”

মনে হল গফুর যেন একটা স্থিরীকৃত সংকল্পকেই ব্যক্ত করল। এ-কথা শুনে মহির প্রথমটা একটু থ হয়ে পেল। সেও অনেক রকম ভাবে অনেক কথা ভেবেছে, কিন্তু আত্মসমর্পণ করে সমস্ত সমাধানের কথাটা একবারও তার মাথায় আসেনি।

“আইতে আধারে বুয়া বুয়া, তোমাক্ হামাক্ দিয়া কোন্ কামড়া হো’জে তাই শুনিদিনি চাচা ?”

গফুরই পাল্টা প্রশ্ন করে বলল। প্রকৃত পক্ষে তারা যে বর্তমানে বেকরদা ঘুরে মরছে, এ কথাটা মহিরেরও মনে হয়েছে। কিন্তু তাই বলে ধরা দিয়ে জেলের মধ্যে বসে বসে পাচাতেই বা কি করদা আছে।

“দাবুগায় যদি তোমাক্ কয়েদ কর্যা রাখে ?”

“কামাকাটি ক’রমো। হামার ভালমন্দ কোনও আপত্তি যদি নাই-ই শোনে, না হয় দু তিন মাস কাটকের মো’ড়ে রাখবেহিনি। অবশ্যাবে তো খালাস পা’রে খ’সে আইসুপোই।”

দারোগার দয়াক্ষর্য করবে কিনা এ-বিষয়ে মহিরের যোর সন্দেহ। কিন্তু

তবুও গল্পের কথাটা সে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারল না। ছুতিন মাস আটক থেকেও পরে যদি এসে লোকের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার সুযোগ পাওয়া যায়, তাহলে কথাটা খুব খারাপ নয়। বিশেষ করে এখন তো আসলে সবাই বেকার—কিছু করা তো হচ্ছেই না, কী আন্দোলন যে করবার আছে না আছে তাও তো সঠিক কেউ বলতে পারছে না।

“বাবা তো চলো চাচা!” গল্প একেবারে হিরসংকল্প।

“কোঠে?”

“বানাত্।”

মহির চমকে উঠল। একুনি? এই বৃহত্তে? এত বড় একটা সিঁদা শুঁকি হঠাৎ করে নেওয়া সম্ভব?

“বম্বো মা'য়ে গেলা যে। মত কর, তে হামার সাথ যাঁটা ধর। মত না কর, হামাক আর আটকা'য়ে রাখো না”, গল্প তাড়া লাগায়।

“সাদেক আলির সাথ কী একটা কথা বোলা লাগিছিলো না?”

“তে তুনি থাকো। সাদেক আলি নিজেও ব্যাবে না—হামাকেওও যাওয়া মজুর ক'রবেনানি।

“সাদেক আলিকি কি খবর করা হোছিলো?”

“হামিই তো দেখা করিহিলাম। অর বিবেচনায়, ইডা করা বুলে ঠিক নয়। আর নিজে তো ঐ কাম ক'রবেই না কো। হান্বে বুলে খারাপ কোবে। কো'লো—হামার বুড়াক তো জানো, উই যে সে পৌয়ার নয়। ই কাম করলে উই-ই হামাক আর বাড়ির তি সীমানায় সাঁদাবার দিবেনানি।”
মহির মাথা নড়ি, “কথাটা মিথ্যা নয়।”

মহির জানে বুড়ো তার বেটা সাদেক আলিকে একথা একদিন বলেও ছিল যে এ সব হচ্ছে মরদের কাজ। মরদের হিন্মত বুকে নিয়ে এসব কাজে নামো তো ভাল। হিন্মত না থাকে, নমো না। কিন্তু একবার মাথা দিয়ে এসব কাজ থেকে পিছু টান দেওয়া চলবে না। বুড়ো সত্যিই খুব পৌয়ার।

গল্প আবার তাড়া লাগায়, “তোমার নিজের মোন্ডা কি কর, তাই হামাক বোলো।”

“দু'কিছ, যাও তে নগাঁও চলো। ওটি হাকিমের কাছে যা'য়ে সব কথা কওয়া হোক।”

“ক্যান ই-টে !”

‘ইটে গেলে অহির বিশ্বাস বা বুদ্ধি দিবেহিনি, দাবুপার তাই-ই ক’রবেনি। হাম্বা অহির বিশ্বাসের ব্যাপার বন্দো করিছি। উই বদি তোমাক্ হামাক্ নাগালের ম’স্তে পার, তে জি কী করবে তা আর কওয়া ল্যাগবে না।’

শহরের হাকিম-হকুমের মন-মেজাজ কি রকম অশুভ হবে না হবে তা ঠিক ধারণা করতে না পারলেও, পক্ষুরের চোখের সাহনে অহির বিশ্বাসের এক হিংস্র চেহারা ভেসে উঠল আর ভেসে উঠল দারোগা-পুলিশের সঙ্গে তার মিল-মুহুরতের ছবিখানা। কিন্তু সে তো খেয়ালই ধরা দিতে যাচ্ছে। দারোগা কি সে কথাটা বুঝবে না। বাই হোক, অবশেষে মহিরের পীড়া-পীড়িতে স্থির হল যে এখানে নয়, ধরা দিতে হলে একেবারে নগরী শহরেই যাওয়া উচিত।

হাট তখন ভাঙা-ভাঙা। মাছুবজনে অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। এবার উঠতে হয়। মহিরের আবার মগরেবের নামাজের সময় হয়ে গেছে। পক্ষুর বিরক্ত বোধ করে, “তোমার লাকান্ মুসল্লী হাম্বেক নিয়া ঝাঁটার বাপু জবের মুশকিল।”

মহির একটু কুণ্ঠিতই বোধ করে। দুনিয়ার হালচাল দেখে-জনে খোদার ওপর তার আশ্রয় কাটল ধরেছিল। কিন্তু তবুও দীর্ঘকালের একটা অভ্যাস, পাঁচ ওখতো নামাজ না পড়লে মনটা তার কেমন ঘেন একটু খুঁত খুঁত করে। তাছাড়া, সামান্য একটু সময় নামাজের অভ্যাস ব্যর্থ করা এমন একটা কিছু অস্ববিধার নয়। ইবৎ হেসে, ওজু করবার অভ্যাস সে পক্ষুরঘাটে বার।

অনেক মাথা কুটোকুটি করে চুলচেরা বিচার-বিবেচনার পর তার ঠিক করল যে সন্ধ্যারাত্রেই তাদের কালুকেপুরের ঘাট পার হয়ে যেতে হবে। রাতটা ওপারে আশেপাশের কোনও গ্রামে কাটিলে, ভোর রাতে নদীর ধার দিয়ে হেঁটে, স্বর্ধ ওঠার আগেই যোদ্দাভারের বন্ধর পার হয়ে যাবে। তার পর সেখান থেকে নৌকো ভাড়া করে নগরী বাবার বা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। প্রকৃতপক্ষে ঘাট পার হতেও বিশেষ কোনও বেগ পেতে হল না। সমস্তা হল তাদের রাত কাটানোর অভ্যাস একটা উপযুক্ত আরগা পাওয়া নিয়ে। অবশেষে আশাতিরিক্ত একটা উপযুক্ত আরগাও মিলে গেল। নদীরই ধারে পথের ওপরে একখানা মোবের গাড়ি ধুরি ভেঙে পড়ে ছিল। ছইটাও তার বেশ ভাল। গাড়িওয়ালা সম্ভবত তার মোবজোড়া নিয়ে

রাতের মতো পাশেই গ্রামের ভেতরে কোনও আয়গায় আশ্রয় নিয়েছে।
গরুর আর মহিরছিন পাড়ির মধ্যে খানিকটা বুনিয়ে নেওয়া স্থির করল।

যুম কি আর আসে? পেটে ভাত নেই। তাতে শীতের রাস্তির।
নদীর হাওয়া এক একবার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি তুলে দিয়ে যায়। ছইজনে
জড়াজড়ি করে কোনও মতে শুয়ে থাকে। নদীর ওপারে কিছু দূরে এক
আয়গায়, খুরশালে আখের রস জাল দিয়ে জড় তৈরি করা হচ্ছিল। নতুন
জড়ের ছন্দর একটা গন্ধ—বুড়ু পুরুষের জিন্দে ভাল আসবার মতো অবস্থা
হয়। লোকজনের হাসি, টুকরো-টুকরো কথাবার্তা মাঝে মাঝে হাওয়ায়
ভেসে আসে। কিছু সব চাইতে প্রলুব্ধ হয়ে উঠছিল তারা তখনই, যখন চোখ
খুললেই খুরশালের সেই অগ্নিময় উক পরিবেশটুকুর দূরবর্তী দৃশ্যটা বারে বারে
তাদের চোখে পড়ছিল। নদীর কিনারেই পাতা গ্যাওয়ার কাছে একখানা
ছোট জেলে-ডিম্ভি রাখা ছিল। গরুর তো একবার প্রজাবই করে বসল,
ওপারে গিয়ে খুরশালে আশ্রয় গ্রহণ করবার জন্ত। কিছু মহির কিছুতেই
রাজী নয়। সব লোক তো সমান নয়। কাছেই থানা-পুলিশ আছে, কখন
কি হয় কেই বা বলতে পারে? গরুর মহিরের এত পোয়াতুমির বৌদ্ধিকতা
খুঁজে পায় না। যখন পুলিশের কাছে বরাই দিতে যাওয়া হচ্ছে, তখন এত
চুপি চুপি করবার কী মানে হয়?

শেষ রাতে মহির গরুরকে ঠেলে, “ওঠ ওঠ!”

“কি শলোক হো’ছে?”

“শলোক হওয়া লাগবে, তে’ রওনা হব?” মহির বম্কে ওঠে, “দেখতু
না, পোহাতি তারা কোনটাই অলমল করতিছে? শলোক হ’বার দেরি
আছে ক্যা?”

ছইজনে উঠে নদীর পার দিয়ে রওনা হয়। বোদ্বাজার বন্দরে পৌছানোর
আগেই রাত কর’শা হয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, একটা নৌকো পাওয়া গেল।
তা, সে নৌকো আবার নওগাঁ যাবে না, যাবে ত্রিমোহিনী পর্যন্ত। হোক,
তাই হোক। ওরা ছইজনে ভাড়া মিটিয়ে নৌকায় চড়ে বসল।

বাঁশাইবাড়ার কাছে ঘাটে নৌকো লাগিরে, মাঝি যখন অলপান কেনবার
জন্ত বাজারের মধ্যে গেল, সেই সুযোগে মহির বলে, “এ পক্ষা, কাম্ভা
কিন্তক খুব বিবচনার কাম হোলো না রে বাধু।”

“ক্যা?”

“মান্বে কি কো’বেয়ে বাপু! পুলিশের খানাতল্লাশীত মান্বেয় বাড়ি থ্যা’কা বরা পন্থনি—বরা পন্থনি! শী এক সতত্বর কথা। অনাশুভি, যা’চে বা’য়ে কাদেত পড়া—”

“মান্বে কোবেনি।” গফুর দাঁতস্থ খিচিয়ে ওঠে, “তে’ এখন মান্বে খ্যাবার তাত দেয় না ক্যা? শু’ব্যার ঠাই দেয় না ক্যা?”

“মান্বে তোমাক হামাক যাচাই করে নিবে না?” মহিরদিন কুঁসে ওঠে, ‘বাজারে নিবে না হামরা লোকগুলো খাটি কি বেকি?’

“ওরে হামার বা’জানা আলা রে। বুইছি, সাদেক আলির মস্তর তোমাকে নাপিছে।”

মহির কি যেন একটু প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিল। গফুর আবার স্টেটে উঠল, “অর সাধে হামারও নাচা লা’গবে? অর কি? ভাল মান্বে একটা শউর প্যাছে, বৌকোনাক শউর বাড়ি রা’খে দিছে। ভাত-কাপড়ের ভাবনা নাই। নিজিও মোত্তে মোত্তে যা’য়ে দিবিয়া আরামে বৌয়ের উত্তমে উত্তমে শুয়ে ঘুমায়ে রাত কাটাচ্ছে! অর কি?”

ঈর্ষায় গফুরের মস্তিষ্কটা যেন শুকিয়ে চড়চড় করে ওঠে।

কিছু হঠাৎ মাঝি এসে পড়ার ওদের কথাবার্তায় ছেঁব পড়ল। সাদেক আলির অবস্থা সত্যিই কিছু কিছু সুবিধা আছে। কিছু বাড়াবাড়ি হলেও, গফুরের কথাটাকে মহির একেবারে উড়িয়েও দিতে পারে না।

জিমোহিনী পৌছুতে পৌছুতে জোহরের বেলা হয়ে গেল। মাঝিকে ভাড়ার পরসা চুকিয়ে ওরা নৌকা ছেড়ে দেয়। দেশ থেকে এতদূরে কে আর কাকে চিনবে? একটু ছাড়া গেয়ে গফুর বেশ খানিকটা হালুকা বোধ করছে। কতদিন যে, জলে গা ডুবিয়ে ভাল করে স্নান করা হয় নি! চুলকানি-পাঁচড়ায় শরীরটা যেন পচে যাবার উপক্রম হয়েছে। তবনটা ছেড়ে, গামছা পরে জলে নেমে সাঁতার কেটে মনের আনন্দে সে স্নান করতে লাগল। মহির তাকাতাড়ি স্নান লেরে, সামান্য দূরে একটা জুম্মা-ঘরে নামাজ পড়তে গেল।

নামাজ লেরে, মসজিদ ছেড়ে বড় সড়কের ওপর পা দিয়েই দূর থেকে মহির দেখতে পায়, রাজার ধারে শাদা চুল শাদা দাড়িওয়ালা এক বুড়ো হুহাতে মাথা ধরে, মাটিতে বসে পড়ে ওয়াক ওয়াক করে বসি করছে আর মাকে মাকে কি যেন সব বলছে। প্রায় দশবারো জন লোক তার চারপাশে তিড়ি ভসিয়েছে। মহির উদ্ভিষ্টভাবে এগিয়ে গেল।

“হা খোদা! হায় আল্লা রহুল। হামার দ্যাশের ই কি হোলো!”

সে এক কুকফাটা আপসোস। দিন কয়েক আগে বৃদ্ধ গিয়েছিল তার মেয়েকে খুশর-বাড়ি বেধে আসতে। জায়গাটা জয়পুরহাট স্টেশন থেকে সামান্য কিছু দূরে। কিরছিল সকালে, আসাম মেলে। পথে লাডাহার স্টেশনে ট্রেনের মধ্যেই কাটাকাটি। সে কি একটা দুটো খুনজখম। নিরীহ ধর্মভীরু বৃদ্ধো মাছুষ গেই দৃষ্টান্ত করতে পারেনি। চোখ খুলে থাকলেও সব সময়ে চোখের সামনে তেলে উঠছে দাদাগাদা লাশ আর খুন। চোখ বুজলেও সেই লাশ আর খুন। দাদা মুখে দিতে পারছে না—পানি মুখে দিতে পারছে না। গিয়ে অর এসে গেছে—হাঁটতে পর্বন্ত পা ধর ধর করে কাঁপছে। “হায়রে দিশাহারা মান্বের আন্তনাদ”—বৃদ্ধ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল—‘হায় খোদা! আ’নে ত’নে তো কোনও গোনাহ হামি কোনও দিন করিনিকো, তে’ ই কি শাস্তি হোলো হামার। একটা অবলা, দুবের ছাওয়ালা, তা’কো অরা।... হায় হায় হায়।’

একটা চাবুক খেয়ে মহির যেন চমকে উঠল। সর্বনাশ। এই তো সেই শয়তানটা আবার ছাড়া পেয়েছে। এই তো সেই উন্নত হিন্দু-মুসলমান কাটাকাটির ছাওয়া আবার আরম্ভ হল। ক’দিন আগে গ্রামে মিটিং-কেরতা লোকের মধ্যে মুনসীর হিন্দু-বিরোধী বক্তৃতার বিবরণগুলি শুনে, এই রকম একটা আশঙ্কার কথা তার যে একবার মনে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু তখন ব্যাপারটার তাৎপৰ্য অত জল্পনায় দিয়ে সে বোঝেনি। একটু বিমূৰ্শ হয়ে থেকে, হন হন করে সে নদীর ধারে বেখানে গজুর অপেক্ষা করছিল, সেখানে চলে গেল।

“হামার আর যাওয়া হোল না রে পক্কা।”

“ক্যা?” গজুর হতবাক।

“না। চারদিক আবার হেঁচ-বোহলমান কাটাকাটি বা’ধে গিছে।

“হামারে এখন দ্যাশ আগলান ল্যাগবে।”

“ভাখ চ্যো।” গজুর তিরস্কার করে ওঠে,—“তোয় অত শত বাহানা হামার পছন্দ হয় না। তুই বে যাবু না—অত ধুগুচুপু দেখা ক্যা’লই হামি শী কথা টের পাছিলাম।”

মহির উত্তেজিত হল না। শুধু ধীরে আবেগভরা গলায় একবার বলল, “খালি তো মোহলমানই নয়, কত সীতাল বুনা, কত হেঁচ পন্নিব গরবা হামার

সমিতির মেম্বর। হায় খোদা রহমান হামার একতা ব্যান না ভাঙে—হামার সমিতির মুখেত ব্যান চুনকালি না পড়ে।’ একটু থেমে বলল, “তুই যা গফরা। হামার বাওয়া হয় না।”

গফুর বিরক্ত হয়ে একলাই নওগাঁর রাস্তা ধরল।

দিন সাতেক পরের কথা। চৌবাড়ার হাট। সাদেক আলি আর মছিরুদ্দিন এবার একটু বেশি বুকি নিয়ে হাটে হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উদ্দেশ্য—সমিতির কর্মীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে দলটা একটু ভাল করে শুছিয়ে তুলবার চেষ্টা করা। হঠাৎ গফুরেরই সঙ্গে দেখা।

“ক্যা রে গফরা।” মছির অবাক।

“এই তো, তোমারে কান্যেই, ই হাট ঐ হাট ঘুর্যা ঘুর্যা পাঁচটা দিন হয়রান হচ্ছ—” গফুরের মুখে হাসি।

“তুমি বোলে নগাঁও গেলেন।” সাদেক আলি কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে।

“হয় বাণু।” গফুর ভলি করে বলে, “তোমরাই গেলেন না। তোমরা মজুর না করলে, একা একা খানোখা ঐ কাম্ভা করা যায় ক্যা।”

“বুঝল্যা চাচা।” সাদেক আলির মুখখানা বিজয়ীর মতো একটা তৃপ্তির হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, “হামার সমিতির এই লিশান্ডার ক্যাম্বা একটা বাহু আছে।”

রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

নারায়ণ শল্যোপাখ্যান

চতুর্থ অঙ্ক

—এক—

[হিন্দু কলোজের একটি ঘর। সভা ঘরেছে। সতীবিলাহ নিবারণ বিল পাশ হয়ে গেছে, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অড়ো হয়েছেন কলকাতাব্ জনকরেক শ্রেষ্ঠ সমাজপতি। তাঁদের মধ্যে আছেন রামগোপাল বল্লিক, তারিণীচরণ বিজ়, তারাচাঁদ দত্ত, রামকমল সেন, মহাবাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, ভৈরব বল্লিক, ভবানীচরণ শল্যোপাখ্যান, হরনাথ তর্কভূষণ এবং রাধাকান্ত দেব।]

১৮৩০ সালের প্রথম দিক। সময় : সকাল।]

কালীকৃষ্ণ ॥ সতীবিলাহ পাশ হয়েছে বলে সাহেবরা সভা করে বেণ্টিককে বক্তৃতা দিয়েছে। দিক। ওরা বিধর্মী, আমাদের ধর্ম নষ্ট করতে পারলেই ওরা খুশি হয়। তাই বলে রামমোহনের এত সাহস যে বাড়ি বয়ে মান-পত্র দিয়ে আসে বেণ্টিককে!

ভৈরব ॥ আপনারা মিথ্যেই সমাজপতি বলে গর্ব করেন মহারাজ কালীকৃষ্ণ।

সতীবিলাহ তো শেষ পর্যন্ত পাশ করিয়ে নিলেই—আপনারা ক্লান্ত

পারলেন? এর পরে রামমোহন রায় হাতে আপনাদের মাথা কাটবে—
দেখে নেবেন।

কালীকৃষ্ণ ॥ (সরোবে) হঁ, দেখছি। মানপত্র দিতে কে কে গিয়েছিল যে ভবানীচরণ?

ভবানী ॥ ঠাকুর কালীনাথ চৌধুরী, বৈকুণ্ঠ রায়, কুমার সত্যকিঙ্কর
ঘোষাল—

হরনাথ ॥ কী! কু-কৈলাসের সত্যকিঙ্কর ঘোষাল! রাজা জয়নারায়ণ
ঘোষালের বংশধর হয়ে শেষ পর্যন্ত সেও ওই স্বেচ্ছের বলে গিয়ে জড়িয়েছে!
ধর্ম কি সত্যিই রসাতলে পেল!

রামকমল ॥ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন তর্কভূষণ মশাই। হু' চারটে নাতিক
পায়গের জন্তে মল্ল-পরশরের ধর্ম ভুবে মরতে পারে না।

কালীকৃষ্ণ ॥ না, কখনোই নয়। কিছুতেই না। হাঁ, আর কে কে ছিল
ভবানীচরণ ?

ভবানী ॥ রামমোহন তো ছিলই, সঙ্গে সাকরেন হরিহর দত্ত। কালীনাথ
বাংলায় অভিনন্দন দিলে আর হরিহর সেইটে ইংরেজিতে পড়ে
শোনাল।

রাধাকান্ত ॥ (স্ত্রীরাচারের বুকের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন) দত্ত মশাই,
শুনলেন তো আপনার ছেলের কান্ড।

তারামি ॥ (গরোবে চিংকার করে) ত্যাগ্যপুত্র করেছে হারামজাদাকে—
বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি। ব্যাটা আমার ছেলে হয়ে এমন অধঃ-
পাতে গেল। বলে, সূতীদাহ বিল পাশ হয়ে দেশ একেবারে চতুর্ভুজ
হয়েছে! নচ্চা—শুরোরের বাচ্চা! ফের যদি বাড়ির ত্রিগীমানার
চোকে তো ওকে আমি চাকর দিয়ে ছুতোব।

তারিণী ॥ মিথ্যে হরিহরকে তাড়িয়ে তো কিছু লাভ হবেনা দত্ত মশাই, বিবের
বাড়িভাঙা উপড়ে কেলেতে হবে। কী বলেন মহারাজা ?

কালীকৃষ্ণ ॥ নিশ্চয়। লড়তে হবে—জানপ্রাণ দিয়ে লড়তে হবে। সেই
জন্তেই তো আমাদের এই ধর্মসভা। ওহে রামকমল, আমাদের সেই
দরখাস্তটার কিছু হল ?

রামকমল ॥ ও কিছুই হবে না। এখন সুপ্রীম কোর্ট অবধি লড়া পর্যন্ত ছাড়া
আর পথ নেই।

হরনাথ ॥ স্পর্ধা! মহারাজা পোপীকৃষ্ণ থেকে শুরু করে শহরের আটশো
লোক তাতে সই দিয়েছেন। নির্বরসিদ্ধ, স্বর্গীতন্ত্র, মল্ল, দস্তক-চন্দ্রিকা—
সব কিছু থেকে শাস্ত্রের প্রমাণ তুলে দিয়েছি। তবু সতী বিল পাশ
করাবে ? তোমরা কি সব মরেছ ?

ভবানী ॥ তর্কভূষণ মশাই, এখনো আশা ছাড়বার কিছু হয়নি। এতবড়
অজ্ঞায় দেখে হু' চারজন সায়েবের পর্যন্ত টনক নড়েছে। শুধু আমাদের
সম্রাচার-চন্দ্রিকাতেই যে আমরা লিখছি তা নয়, 'জন বুলে'র রেস্তোরেও
বাইল পর্যন্ত এর প্রতিবাদ করছেন।

কালীকৃষ্ণ ॥ বাইলকে আমার বিশ্বাস নেই—কী একটা মতলব আছে ওর

তলে তলে। ওই প্রতিভা কাউন্সিলেই আপীল করতে হবে। ওহে তৈরবধর, তুমি তো ধর্মসত্যর ট্রেজারার—কত টাকা উঠল ?

ভৈরব ॥ প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার।

তারাতাঁদ ॥ আরো চাই। দরকার হলে আমার সব সম্পত্তি বিক্রি করে দেব। বড় হেলেকে ত্যাগ্যপূত্র করে দিয়েছি—আর আমার কিসের মায়া ? (উত্তেজনার কাপতে লাগলেন) শ্রুরোটাকে একবার হাতের কাছে পাই তো—

তারিণী ॥ মিথ্যে উত্তেজিত হবেন না দত্ত মহাশয়, এখনো সময় আছে। ওহে রাধাকান্ত, তোমার এ্যাটর্নী যে আসবে বলেছিল আজ। কখন আসবে ? রাধাকান্ত ॥ (ঘড়ি দেখে) লাড়ে ন'টায় আসবার কথা—প্রায় সময় হয়ে এল। হু' এক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে। নীলমণি তাকে আনতে গেছে।

কালীকৃষ্ণ ॥ এ্যাটর্নীটা আবার কে ?

তারিণী ॥ বেথি সাহেব। ফ্রান্সিস্ বেথি।

তারাতাঁদ ॥ সঁ সায়েব। আমাদের হয়ে লড়বে ?

তবানী ॥ কেন লড়বে না ? সব সাহেবই কি বেক্টিক কিংবা মার্টিনের মতো ? ওদের মধ্যে হু' চারজন তাড়ো ঝোকও আছে। যেমন ব্রাইস্ সাহেব, যেমন আমাদের বেথি।

কালীকৃষ্ণ ॥ বাই বলো, ব্রাইস্কে আমরা ছবিবে মনে হয় না। মহা পাণ্ডী লোক, তলার তলার কিছু একটা মন্তলব আটছে নিশ্চয়।

[ইংবেথ এ্যাটর্নী ফ্রান্সিস্ বেথিকে নিয়ে নীলমণি সে প্রবেশ করলেন]

রাধাকান্ত ॥ এসো নীলমণি, এই যে এসো বেথি।

বেথি ॥ শুভ মণি !

রাধাকান্ত ॥ আলাপ করিয়ে দিই। ইনি মহারাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, ইনি আমাদের ধর্মসত্যর সম্পাদক বাবু তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি কোবাধ্যাক তৈরবধর মল্লিক, ইনি পণ্ডিত হরনাথ তর্কভূষণ—আর বাকি সকলের সঙ্গে তোমার তো পরিচয় আছেই। আর ইনি হলেন এ্যাটর্নী ফ্রান্সিস্ বেথি।

[বেথি করমর্দন শেষ করল, তারপর আসন নিলে।]

কালীকৃষ্ণ ॥ আপনি আমাদের ধর্মসত্যর পক্ষ থেকে সতীদাহ বিলের বিরুদ্ধে আবেদন নিয়ে বিলেতে যেতে প্রস্তুত আছেন ?

বেধি ॥ অবশ্য। মোস্ট গ্যাডলি।

হরনাথ ॥ আপনি কি আমাদের উদ্দেশ্য সমর্থন করেন ?

বেধি ॥ কেন করিব না ? আমাদের ইংলিশ ল অত্যন্ত জিবাবাজ্। সেখানে প্রত্যেকেরই বর্ষের স্বাধীনতা আছে। অত্যাচারতাবে অস্ত্রের রিলিজিয়ন্স প্র্যাক্টিসে কেহই ইন্টারক্টিয়ার করিতে পারে না।

কালীকৃষ্ণ ॥ তা হলে কি আপনি মনে করেন যে সতীদাহ বিল অত্যাচার ?

বেধি ॥ অবশ্যই অত্যাচার ! গুরুতর অত্যাচার ! ইহার প্রতিবাদ আপনারা নিশ্চয়ই করিতে পারেন।

ভবানী ॥ টাকার ব্যবস্থা আমাদের হয়ে গেছে। আপনি কবে রওনা হতে চান ? বেশি দেরি করলে আবার—

বেধি ॥ না, না, দেরি হইবে কেন ? আমি ধোঁজ করিয়াছি, দুই মাসের আগে আহাজে প্যাসেজ পাওয়া যাইবে না। ইহার মধ্যে আমরা কাগজ-পত্র সব ঠিক করিয়া লইব।

হরনাথ ॥ বিলেতে গিয়ে আপনি আমাদের সঙ্গে যথাগাধ্য করবেন আশা করি।

বেধি ॥ নিশ্চয়। You see, I am an Englishman—আমরা সত্যের সঙ্গে সব সময় লড়িয়া থাকি—to our last drop of blood ! আপনারা আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন। (বড়ি দেখিয়া) কিছু মহারাজা, আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিতে হইবে। হাতে ইম্পর্ট্যান্ট কেস আছে। আমি পরে আবার আসিব।

রাধাকান্ত ॥ কাজ থাকলে আটকাব না। সকলের সামনে তোমার মতটা জানবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছিলাম। আচ্ছা—এসো কুমি।

বেধি ॥ ধ্যান্স ইউ। (উঠে দাঁড়াল) কিছু ভাবিবেন না, Sutee Bill আমি নিশ্চয় রদ করিতে পারিব। আচ্ছা—so long. Good-bye—

[বেধি বেরিবে পেল।]

কালীকৃষ্ণ ॥ হঁ, কাজের লোক মনে হচ্ছে। একে দিগ্বেই কিছু হবে। তী হলে আমি আজ উঠি রাধাকান্ত। পরে আবার কথা হবে। তর্কভূষণ মশাই, আপনি তো আমাদের ওদিকেই যাবেন বলেছিলেন। আমার পাড়িডেই চলুন।

হরনাথ ॥ চলুন। (ভবানীচরণকে) আসি তা হলে। কিছু তোমার ওপরেই সব ভরসা ভবানীচরণ। তোমার বুদ্ধি আর কলমের জোর।

ভবানী ॥ আমরাও যাব। চমুন, একসঙ্গেই বেরুই—

[রাধাকান্ত এবং তাবিষাচরণ ছাড়া সবাই বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলেন।]

তারারান। (খেমে ঝাড়িয়ে) আপীলই বলো আর বেশি সাহেবই বলো—

সকলের সেয়া হল লাঠৌবধি। ওই রামমোহন রায় আর তার দলবলকে

ধরিয়ে ফুৎমতো ঠ্যাঙাতে পারলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

রামকমল। (মুহূ হাসলেন) কিছু ভাববেন না দত্ত মহাশয়। দেশের লোকে
বা খেপেছে ও ব্যবস্থাটা তারাই করবে এখন।

(সকলে বেরিয়ে গেলেন। তাবিষাচরণও উঠে দাঁড়ালেন। শুধু নিজের
আগনে বসে রইলেন রাধাকান্ত।)

তারিণী। কী হল রাধাকান্ত, উঠবে না ?

রাধাকান্ত। (একটু হাসলেন) বেশি সাহেবের কথা ভাবছিলাম তারিণী-
দা।

তারিণী। কী ব্যাপার ?

রাধাকান্ত। ইংরেজ সবচেয়ে শ্রদ্ধাটা আমার একেবারে নষ্ট হয়ে গেল।

তারিণী। কেন ?

রাধাকান্ত। ভেবেছিলাম, ওরা বীরের জাত, ওদের মধ্যে মহত্ব আছে।

কিন্তু দেখছি, বেশি সাহেবের মতো ইংরেজের অতাব নেই—ওদারেন

হেষ্টিংসের রক্ত ওরা অনেকেই বয়ে এনেছে। টাকার জন্তে ওরা সব

করতে পারে—টাকার বিনিময়ে সত্যকে বিক্রি করতেও ওদের বাধে

না। (আবার হাসলেন) থাক সে কথা, চলো এবার যাওয়া বাকি—

—চুই—

[আনবার্ট স্ট্রীটের বাড়িতে রামমোহনের বাগান।

বাগানের ভিত্তরে একটি বেদী। সেই বেদীর উপর পা সড়িবে বলে

রামমোহন কী একখানা মোটা ইংরেজী বই পড়ছেন। তিনি এখন প্রৌঢ়,

কিন্তু তাঁর শক্তিমানে দীর্ঘমেয়ে বরনের কোন ছাপই পড়ে নি।

সময় : বিকেল।

দূত্যা হরি একখানা থালা [নিরে প্রবেশ করল। থালায় বাদকতক কাট,

একটি ছোট বাটতে কিছু সবু, এক গাণ জল]

রামমোহন। রেখে যা হরি।

[হরি ধালা নানিবে চলে গেল। রামমোহন বইখানা পাশে রাখলেন, বসু দিয়ে একটু দ্রুত পুরলেন। এমন সময় তাঁর-চোখে পড়ল দশ বাবো বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে একবার উঁকি দিবেই সরে পড়ছে। রামমোহন সকৌতুকে তাকে ডাকলেন :]

কে ও বেরাদার ? পালাচ্ছ কেন ? এসো—এসো—

[ছেলেটি বিবাকেরে ঢুকল ; একটু দূরে দাঁড়িয়ে বইল।]

আরে, এ যে ষারকানাথ ঠাকুরের বংশধরটি দেখছি ! তারপর দেবেজনাথ কী মনে করে ?

দেবেজ ॥ (লজ্জিত) রমাপ্রসাদের সঙ্গে এসেছিলাম।

রামমোহন ॥ ওহো—তোমরা তো আমার একসঙ্গেই পড়ে। তা শুধু

নিঃসার্থভাবেই বেড়াতে এসেছ ? যাও, অভিযান কর, লিচু টিচু খাও—

দেবেজ ॥ লিচু এখনো পাকেনি।

রামমোহন ॥ সন্ধানটা তবে সেয়ে এসেছ ? কিন্তু কাঁচা বলই পিছু হটলে ? আরে বেরাদার, পাকা কল তো পাকা চুলের অন্তে। আর কাঁচাই হল কাঁচার খাত্ত।

দেবেজ ॥ না, অস্থির করবে।

রামমোহন ॥ কী সর্বনাশ ? এই বয়সেই একেবারে জ্ঞানবুদ্ধ হয়ে বসেছ।

ভাখো বেরাদার, শক্ত হওয়া চাই। হৃৎকলের জায়গা নেই পৃথিবীতে।

শরীরকে ভয় করবে না, শরীর বাতে তোমার ভয় করে, তাই দেখতে হবে। কাঁচা কি বলছ, এই বয়সেও আমি পাহাড়কু চিবিয়ে হস্তম করে কেলতে পারি। যাও—যাও। যদি টুকু লাগে তো ছুন নিয়ে বেয়ো সঙ্গে।

দেবেজ ॥ কষ্ট কাঁঠপি পড়ে গাছে।

রামমোহন ॥ কাঁঠপি পড়েকে ভয় করলে চলে বেরাদার ! বাথ-সিঁদুর সঙ্গে পাঞ্জা কবতে হবে—তবে তো জীবন। বেশ চলো। তুমি গাছ উঠতে না পারো, আমি উঠছি।

দেবেজ ॥ আপনি গাছে উঠবেন ? (অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেল)

রামমোহন ॥ বাজী রাখো। তোমার চাইতে ভালো উঠব।

দেবেজ ॥ (ভয় পেয়ে) না, না—থাক।

রামমোহন ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেললেন) নাঃ, তোমরা সব ভালো ছেলে হয়ে

বাচ্ছ। তা অতিথি হয়ে এসে একেবারে শুধু মুখে ফিরে যাবে ? এসো, কিছু খাও আমার সঙ্গে—

দেবেজ্ঞ। নাঃ, থাক।

রামমোহন। এও থাক ? যিথোই তুমি বামুনের ছেলে বেরাদার—খাওয়ার

নামে খাবড়ে বাও ? (একটু চুপ করে থেকে) ওহো বুঝতে পেরেছি। লোকে বলে, আমি অখাদ-কুখাদ খাই, তাই নয় ? (হাসলেন) আমার হাতবশ আছে বটে। খাচ্ছি রুটি আর ময়ূ, কোন ভট্টচায়ের চোখে পড়লে বলবে, স্নেহটা গো-মাংস সাবান্ড করছে। থাক, তা হলে খেয়োনা। মিছেমিছি আতটা আর খোঁরাবে কেন ? (হু একটুকরো ধরে থালাটা সরিয়ে দিলেন। অল খেলেন হাত ধুলেন। তারপর ডাকলেন) হরি—হরি—

(হরি এসে থালাটা তুলে দিয়ে গেল)

তারপর বেরাদার ?

দেবেজ্ঞ। বহুন।

রামমোহন। তুমি মাংস খাও ?

দেবেজ্ঞ। না।

রামমোহন। কেন খাও না ? আরে মাংস না খেলে শক্তি আসে ? সাহেবদের দেখেছ তো ? না খায় এমন মাংস নেই—গারেও তাই বাঘের মতো জোর। আর আমরা ? বাসপাতা চিবিয়ে চিবিয়ে প্রায় পোক-হাগল বনতে বসেছি। (দেবেজ্ঞ চুপ করে রইলেন) মাংস খাবে, নিয়মিত মাংস খাবে। শক্তি চাই। নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। হাঁ মনে পড়ে গেল। তুমি দোলনার তুলতে ভালোবাসো ?

দেবেজ্ঞ। (মাথা নেড়ে—সাক্ষ্যে) হাঁ—খুব।

রামমোহন। তবে চলো। বাপানের ওদিকটার একটা দোলনা টাঙিয়েছি,

চলো তোমার দোল দেব। কিন্তু একটা কথা আছে। শুধু এক তরকা নয়—আমাকেও কিছু দোলাতে হবে, এমনি ছাড়ব না।

দেবেজ্ঞ। (সোৎসাহে) আচ্ছা—(কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই কী দেশে তীরবেগে অদৃষ্ট হল)

রামমোহন। আরে আরে কী হল। পালাচ্ছ কেন ? (বিপরীত দিক থেকে দারকানাথ ঢুকলেন) ও বুঝেছি। দারকানাথের আবির্ভাব।

(হারকানাথ এসে রামমোহনের পাশে বসলেন)

সব মাটি করে দিলে হে ! সে বাক, থাকে না কি কিছু ? (ডাকলেন)
হারকানাথ—

হারকানাথ ॥ (ভটহ) বাক বাক রক্ষা করুন। এখন খাওয়া নয়—পল্লী
পর্বত ঠাণ্ডা। কিছু কী হল ? কী মাটি করলাম ?

রামমোহন ॥ এমন চমৎকার প্ল্যানটা। তোমার ছেলের সঙ্গে দ্বিবি অমে
উঠেছিল; তোমাকে দেখে দেবেম পালাতে পথ পেল না।

হারকানাথ ॥ ও—দেবেন এগেছে বুঝি ? ও তো আমার হারকানাথের
পরম বন্ধু।

রামমোহন ॥ হাঁ, বেশ ছোটটি তোমার। ওকে আমার বড় ভালো লাগে,
he is a nice boy ! আমরাই স্কুলের ছাত্র তো। আমি আছি, বন্ধু
হয়ে ও একটা দিকপাল হবে।

হারকানাথ ॥ এখন থেকেই দিকপাল করবার প্ল্যান হচ্ছিল বুঝি ?

রামমোহন ॥ প্রায় তাই। (হাসলেন) ওকে বলছিলেন, আমি ওকে
দোলনায় দোল দেব, ও-ও পাল্টা দোলাবে আমাকে।

হারকানাথ ॥ এই বুড়ো বয়েসে ছলবেন কি রকম ?

রামমোহন ॥ তাও তো বটে। বুড়ো হচ্ছি—সে কথা মনেও থাকে না।

কিন্তু বয়েস বাড়টা এমন কি অপরাধ যে তার জন্যে দোলটা অবধি খেতে
পাব না ! (হেসে) কিন্তু বর্মসতার বিরুদ্ধে লড়াইতে বিলুপ্ত তো যেতেই
হবে আমাকে। সমুদ্রের দোলানি শুনেছি সাংঘাতিক। তাই এখন
থেকে রপ্ত করে নিচ্ছি—সী-সিক্সেসে আর কষ্ট হবে না।

হারকানাথ ॥ আশ্চর্য 'উইট' আপনার। সব সময়ে একটা তৈরি জ্বাং
আছেই। ভালো কথা, বিলুপ্ত খাওয়ার খরচা বাবদ আমাদের
পক্ষ থেকে আমরা আপনাকে পাঁচহাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা
করছি।

রামমোহন ॥ দরকার হবে না। ও টাকা আমি নেব না।

হারকানাথ ॥ সে কি কথা ! দেশের হয়ে আপনি লড়াইতে যাচ্ছেন, কেন
নেবেন না টাকা !

রামমোহন ॥ ও টাকা দিয়ে আরো অনেক কাজ করা যাবে হারকানাথ—
দেশের কুখের তো অন্ত নেই। আমার জন্যে তেব না। আমার টাকা

আমি জোপাড় করে নেবই। দিল্লীর বাদশার ব্যাপারটা হয়ে গেলে সেই টাকাতেই আমার সব কুলিয়ে বাবে।

হারকানাথ ॥ হাঁ—হাঁ—ওটা কতদূর এগোল? বাদশার খবর কী?

[রামমোহন কিছু বলতে বাচ্ছিনেন, কিন্তু তার আগেই বজ্র বাবোর একটা ছেলে দুটে এসে রামমোহনের পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল।]

রামমোহন ॥ কী বাবা রাজারাম?

রাজারাম ॥ আমার ঘুড়ি ছিঁড়ে গেছে বাবা। জুড়ে দাও।

রামমোহন ॥ আচ্ছা যাও, একটু পরেই আমি বাচ্ছি।

রাজারাম ॥ না, পরে নয়। এফুনি জুড়ে দিতে হবে। আমি ঘুড়ি ওড়াতে

পারছি না। এসো—না—

রামমোহন ॥ (সব্বশেষে) এই এলাম বলে। তুমি ততক্ষণ আর একটা ঘুড়ি ওড়াও—কেন?

(রাজারাম হাত মেড়ে দৌড়ে গেল)

হারকানাথ ॥ এইটাই তো আপনার পালিতপুত্র রাজারাম?

রামমোহন ॥ হাঁ। সিভিলিয়ান ডিক্র সাহেব ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন হরিদ্বারের বেলায়। বিলেত যাওয়ার সময় আর কার হাতে কুলে দেবেন—আমিই তার নিলাম।

হারকানাথ ॥ শুনেছি, মুসলমানের ছেলে।

রামমোহন ॥ হয়তো! আর এই অপরাধে ধারা থাকি ছিলেন, তাঁরাও আমাকে ত্যাগ করেছেন। কিন্তু কে তাঁদের বোঝাবে, শিক্তর কোন জাত নেই, সে সব জাতের উদ্দেশ্য।

হারকানাথ ॥ তা ছাড়া ওই রাজারামকে নিয়ে নানারকম কুৎসা—(বিশান্তরে খেবে গেলেন)

রামমোহন ॥ যেতে দাও ওসব। সত্য আমার, নিশ্চেষ্টা ওদেরই থাক।

(একটু চুপ করে) হাঁ—কী বলছিলে যেন? সেই দিল্লীর বাদশার ব্যাপারটা তো? ওর কেসটা খুবই 'জেনুইন'। অভায়তাবে কোম্পানি ওঁকে পাওনা থেকে ঠকাচ্ছে। আমাকে দূত করে বিলেতে পাঠাতে পারলে জুবিলি হবে আশা করছেন। আর আমার কথা তো জানোই। ওর কাজটা ছাড়াও প্রতি-কাউন্সিলে সতী-বিল নিয়ে লড়তে হবে। আর

ভালো করে জানতে হবে সত্যতার তীর্থ ইউরোপকেও। সে আমার কত দিনের স্বপ্ন।

হারকানাথ ॥ ধর্মসভার দরখাস্ত নিয়ে বেধি সাহেব বিলম্বিত রওনা হয়ে গেছে।

রামমোহন ॥ বাক্য আমিও বাচ্ছি।

হারকানাথ ॥ গুণগোলটার কী হল ?

রামমোহন ॥ কোম্পানির সঙ্গে কোন settlement সম্ভব নয়। তারা এখন বেশেব মালিক, বাদশার দূতকে দূত বলেই মানে না। তাছাড়া দ্বিতীয় আকবর আমাকে যে 'রাজা' উপাধি দিতে চাইছেন, তাও তারা স্বীকার করে না।

হারকানাথ ॥ তবে তো মুশকিল হল।

রামমোহন ॥ (হাসলেন) মুশকিল কিছু নেই। চাল চালতে আমিও জানি। কোম্পানি deny করুক আমার embassy, আমার title—সাধারণ মানুষ হিসেবেই পাসপোর্ট জোগাড় করব আমি। তারপর ইংল্যান্ডের নাটিতে পা দিয়েই বোষণা করব, আমি শুধু রামমোহন নই—রাজা রামমোহন রায়। দ্বিতীয় আকবরের মহামান্য রাজদূত।

হারকানাথ ॥ (মুগ্ধকণ্ঠে) ইচ্ছে করলে আপনি সব পারেন দেখছি।

রামমোহন ॥ (বিব্রতভাবে হাসলেন) সব পারি ? না বুঝু, কিছুই পারিনি।

এত কাজ ছিল, এত সমস্যা ছিল! কতটুকু এগিয়েছি সে-সব নিয়ে ?

'একমেব অধিতীয়ম্' মন্ত্রে যে মহাজাতি আমি গড়তে চেয়েছিলুম, সে

সাধনা আমার কতটা সফল হল ? আজও ধর্মভেদ—বর্ণভেদ। আজও

অশিক্ষার অন্ধকার ! আজও শাসন-পরিবদে আমাদের representation

নেই, আজও আমরা জানতে শিখিনি : 'India for Indians'।

হারকানাথ, আমার সে Industrial India-র কল্পনা এখনো তো আকাশ-

কুহুম ! হল না—কিছুই হল না। অথচ জানি, জীবন বড় তাড়াতাড়ি

ফুরিয়ে যায়, গুরুতাই আসে শেষেব পালা। যদি সেকালের শ্রমিকদের

মতো আমি শক্তি পেতাম—

(উঠে পাষাণি করতে লাগলেন)

যদি হাজার হাজার বছর বাঁচতে পারতাম, east-এর সঙ্গে west-কে

মিলিয়ে সেরা দেশ গড়ে দিবে যেতাম আমার ভারতবর্ষকে—।

হারকানাথ ॥ আপনার আদর্শ নিখোঁহে না। নতুন কাল আসছে, আপনার অসমাপ্ত সাধনা সে যুগ মাথায় তুলে নেবে।

রামমোহন ॥ আনি। দিকে দিকে তারই সাড়া আমি পেয়েছি। সেই আমার ভরসা। হিন্দু কলেজ হয়েছে, আলো আসছে ইংরেজী শিক্ষার। সরে বাচ্ছে শাস্ত্রের নামে মূঢ়তার অগমল পাথর। হিন্দু কলেজের ছেলেরা ঐ ডিরোজিওকে নিয়ে ইতিমধ্যেই কী সব কাজ বাধিয়েছে শুনেছ বোধ হয়।

হারকানাথ ॥ একটু বাড়ি বাড়ি কবছে না? ডাক সাহেবও ওদের কড় প্রেরণ দিচ্ছে। কৃষ্ণমোহন বাড়ুঘ্যের মতো আরো গোটাকতক কালা-পাহাড় ছোকরা জুটলে যে দেশকে দেশ ক্রীতচান হয়ে যাবে।

রামমোহন ॥ বহু-আটনির কসকা পেরো এমনিই হয় হারকানাথ। আজ হিন্দু কলেজের ভেতর দিয়ে আসছে নতুনের বিজ্ঞোহ—সব ভেঙে শেষ করে দেবে। আর ওই ডাক্তানের পালা শেষ হলোই শুরু হবে খ্রীষ্টর নতুন পর্ব। বানের জল খিতিয়ে মরে গেলেই তার ওপর দেখা দেবে পলিমাটির ফসল। সেই সাধনা নিয়েই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেব আমি। (খামলেন—হাসলেন) তারপর, তোমাদের ধর্মসত্তার নতুন খবর কী? ধর্মচর্চা কেমন চলছে?

হারকানাথ ॥ যেমন চলে। আমাদের মূগুপাত। ব্রহ্মসভায় বারা আসে তাদের একঘরে করার বন্দোবস্ত। তবে বেধি সাহেব ওদের খুব ভরসা দিয়ে গেছে, সেই আশাতেই আছে এখন।

রামমোহন ॥ আশায় হাই পড়বে। আমিও যাচ্ছি। ভেতিভ হোয়ারের ক্যামিলি, তা ছাড়া তাদের বহু-বাচ্চব—সকলেরই সহযোগিতা পাব। বেশা বাক—ধর্মসত্তা আর বেধি সাহেবের দৌড় কতটা।

(হঠাৎ নেপথ্য থেকে হুড়া বেগান বিকট চিৎকার)

“জাতের নিকেল রামমোহন

বিভের নিকেল করেছে,

হুদ এক নিকেলের ধুরো উঠেছে—”

হারকানাথ ॥ (সতরে) এ কী কাজ ?

(নেপথ্যে : “হুদ এক নিকেলের ধুরো উঠেছে।” সেই সঙ্গে ঘুরগী, কুরুর, দিড়াল ইত্যাদির মিশ্র রাগিণী।)

রামমোহন ॥ (হাসিলেন) হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে আমার অভ্যর্থনা হচ্ছে।

ধর্মরক্ষার অস্ত্রে বিধর্মীকে যে করে হোক তারা সাবাড় করবে।

বারকানাথ ॥ সাবাড় !

রামমোহন ॥ হাঁ, একেবারে সাক্ষ করে ফেলতে পারলেই তারা নিশ্চিন্ত হয়।

ধর্মরক্ষা জীরা লোক লাগিয়েছে চারিদিকে—আমাকে খুন করবার 'অভ্যোগ' খুঁজছে তারা। রাতদিন আমার বাড়ির ওপর তারা নজর রাখে, পথে বেরলে দমাদম ইট পড়ে আমার পাড়িতে। কোনো বোধ হয় সাময়িক police protection-ও আমার নিতে হয়েছিল। কিন্তু যেদ্বা ধরে গেছে এখন। ওভাবে বাঁচতে আমি শিখিনি। তেবেহি, আম্মক সামনে, নিজেই কুখে দাঁড়াব এবার। শক্তিপরীক্ষা সামনা সামনিই হয়ে যাক।

বারকানাথ ॥ একটু বেশি রিস্ক নিচ্ছেন না কি ? একদল খ্যাপা লোকের ব্যাপার—

রামমোহন ॥ 'রিস্ক' ! 'রিস্ক' সেদিনই চরম নিয়েছি—বেদিন আমার অমন যারের সঙ্গে পর্বত সম্পর্ক আমি রাখতে পারিনি। আজ আমার কাউকেই আর ভয় নেই, বারকানাথ। ক্রীশামেরা পৌড়ারিকে নিশ্চে করেছি—তারা আমাকে সহ্য করতে পারে না, মুসলমানের রক্ষণশীলতাকে যা দিয়েছি, তারা আমার শত্রু; হিন্দুদের ভণ্ডামিকে আঘাত করেছি—হিন্দুরা আমার মাথা চায়। তবু যদি পিছু হটে না থাকি, একদল খ্যাপা লোকের কাছে হার মানব ? বন্ধু, সত্যের অস্ত্রে দাঁড়াতে যদি আমি শিখে থাকি, তবে সেঅস্ত্রে মরতেও আমি আনি—

(আগামীবারে সমাপ্ত)

পাঠকদের প্রতি

- ‘পরিচয়’ কলাও লাভের ব্যবসা নয়, সাধারণের কাগজ। বহু ত্যাগ স্বীকার করেও দীর্ঘ একুশ বছর ধরে ‘পরিচয়’ তার সাধ্যানুযায়ী নিঃস্বার্থভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবা করে এসেছে। এখনই গুরুতর সংকটের সম্মুখীন হয়েছে, পাঠকসাধারণের দাক্ষিণ্যের কাছে তখনই অকুণ্ঠিতভাবে সে হাত পেতেছে। সেই রকম এক সংকটে পড়েই আজ আমাদের জরুরী নিবেদন নিয়ে আবার পাঠকদের দ্বারস্থ হতে হচ্ছে।

গত বৈশাখ মাসে ‘পরিচয়’র পাঠকদের কাছে পত্রিকার আর্থিক সংকটের কথা আমরা খুলে জানিয়েছিলাম। আমরা বলেছিলাম : কাগজের দাম ও ছাপার খরচ যে-ভাবে বাড়ছে তাতে দাম বাড়ানো অথবা পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমানো ছাড়া পত্রিকা টিকিয়ে রাখার আর কোন উপায় থাকছে না; তবে খুব তাড়াতাড়ি গ্রাহক-সংখ্যা যদি বাড়ে, দাম না বাড়িয়েও এবং পৃষ্ঠা-সংখ্যা না কমিয়েও আরও কিছুদিন আমরা চালিয়ে নিতে পারব।

তারপর দীর্ঘ আট মাস কেটে গেছে। পত্রিকা প্রকাশের খরচ এতটুকু কমেনি, বরং কাগজের দাম আরও অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। নগদ বিক্রি কিছুটা বাড়লেও, গ্রাহক-সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই বাড়েনি। যেসব সহস্রাব পাঠক নিজেরা গ্রাহক হয়ে এবং অন্যান্যদের গ্রাহক করে আমাদের আর্থিক সংকটের বোঝা কিছুদিনের জন্যে হাল্কা করেছেন, তাঁদের আমরা এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ জানাই।

পাঠকদের ওপর আর্থিক চাপ বাতে না পড়ে, তার জন্যে এই আট মাস ধরে আমরা অনেক রকম চেষ্টা করেছি। বিজ্ঞাপন পেলেও এবং কাগজ বিক্রি হলেও বহুক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন-ও বিক্রি-বাবদ টাকা আমাদের ব্যাপারটা খুবই হুসান্য—কখনো কখনো অসান্য—ও সমরসাপেক্ষ হয়ে পড়ে।

কাজেই, অন্য কোন উপায় না দেখে, বাধ্য হয়ে আপাততী সংখ্যা থেকে পরিচয়ের পাতা কিছু বাড়িয়ে দাম দশ আনা করবার কথা আমরা ভাবছি। ২০শে জানুয়ারির মধ্যে আমরা পাঠকদের কাছ

থেকে এ বিষয়ে মতামত চাই। পাঠকদের মতামতের ওপর নির্ভর করে আমরা এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেব।

এ পর্ষদ বহু পাঠক 'পরিচয়ের' লেখা সম্পর্কে মাঝে মাঝে চিঠিতে তাঁদের মতামত জানিয়েছেন। তাঁদের প্রশংসা আমাদের উৎসাহিত করেছে, তাঁদের কঠোর সমালোচনা আমাদের ভুল সংশোধন করতে সাহায্য করেছে। পত্রিকা ও পাঠকদের মধ্যে এভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলে পত্রিকাকে কিছুতেই উন্নত করা যায় না।

তাই আমরা পত্রিকাকে আরও উন্নত করার জন্তে শুধু হুচারজন নয়, সমস্ত পাঠকদের কাছ থেকেই মতামত আহ্বান করছি। প্রকাশিত লেখার সমালোচনা ছাড়াও পরিচয়ে অভ্যন্তরীণ কী ঘরনের লেখা প্রকাশিত হলে ভাল হয়, সে সম্পর্কে পাঠকদের মতামত চাই।

স্বভাষ মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপটের ছবি

এবারকার প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত ছবিটি এঁকেছেন চিত্তপ্রসাদ। সম্প্রতি 'Angels Without Fairy-tales' নামে ২২টি লিনোকট-সংবৃত্ত একটি চিত্রমালা (অ্যালবাম) তিনি আসন্ন আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনকে উৎসর্গ করেছেন। ছবিটি সেই অ্যালবাম থেকে নেওয়া।

অবনীন্দ্রনাথের ছবি

এ-সংখ্যায় মুদ্রিত প্রচার্য অবনীন্দ্রনাথের 'বুদ্ধ ও সুজাতা', 'অভিসারী' ও 'কচ ও দেবযানী' নামের তিনখানি ছবির ব্লক 'দেশ' পত্রিকার সৌভাগ্যে প্রাপ্ত।

প্রকাশের পথে

নতুন আলো

[মার্কসবাদেয় গোড়ায় কথা]

মার্কসবাদের মূল কথাগুলি
সহজ ভাষায় ও জনপ্রিয়
ভঙ্গিতে প্রথম শিক্ষার্থীদের
বোঝার মতো করে লেখা

আনুমানিক তৃতীয় সংস্করণে প্রকাশিত হবে

প্রাপ্তিস্থান :

ম্যাক্সব্যাথ বুক এজেন্সী লিঃ

১২, বক্সিং চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকতা-১২